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I
(2023)

Ce matin, ma mère était assise en face de moi, couverte du cou jusqu’aux orteils d’une nappe en toile cirée à carreaux rouges marquée de traînées noires. Depuis quelques années, cette nappe nous servait de cape de coiffure – maintenue à l’aide d’une pince à dessin, bien sûr. J’étais son coloriste attitré depuis qu’elle avait cessé, au début de la quarantaine, de s’en remettre aux spécialistes. Le jour où un pauvre type lui avait par erreur appliqué un roux profond – pauvre type parce que jeune apprenti encore à l’époque – elle avait maudit la profession tout entière. Mais elle ne pouvait pas s’offrir mieux. Mon père lui imposait, comme à nous tous, un budget serré. De temps en temps, je lui demandais de s’asseoir par terre entre mes jambes pour ne pas être obligé de rester debout quand je lui appliquais sa teinture. Elle refusait, évidemment. Je devais, disait-elle, souffrir pour qu’elle soit belle.
Avec les miroirs, ma mère entretenait des relations étroites. Le regard de biais sur son reflet, elle contemplait de ses yeux noirs son cou pâle traversé de minuscules veines bleues, les racines blanches de ses cheveux dont la raie ressemblait au trait de peinture séparant deux voies de circulation. Elle détestait ce miroir, me dit-elle, et la coiffeuse aussi, elle allait en acheter un nouveau. Elle en trouverait sûrement un autre pour un prix raisonnable, plus beau que cet objet trompeur. Les miroirs sont oublieux, dis-je, ils ne possèdent aucune mémoire. Dans quelques minutes, elle verrait apparaître une nouvelle personne. Déjà mon pinceau mettait une touche d’obscurité dans la lumière. Un miroir ne garde pas trace des métamorphoses.
— Tu recommences, grogna-t-elle, tu violes les règles de la maison.
— Je ne faisais pas de philosophie.
— À t’entendre, si. Les miroirs amnésiques et tout ça.
— Tu es très belle.
— Je suis vieille.
Moi aussi, lui dis-je. Je montrai mes cheveux, déjà plus blancs que les siens. À la quarantaine, mon roux d’origine avait pris une étrange teinte blonde, et à la cinquantaine il était devenu blanc, mais c’était la couleur que je préférais car elle attirait moins les regards.
— Tu es dans l’âge très mûr, dit-elle. Tu n’as pas le droit d’être vieux. Sinon, je serais une antiquité.
— Mais tu es une antiquité.
— Nique ta mère.
Son expression favorite qui, pour moi, même après des années, gardait toujours la même violence quand elle la prononçait. Dite par n’importe qui d’autre, c’est à peine si je l’entendais, mais bien sûr l’insulte m’étonnait toujours quand elle venait de ma mère.
Sa tête tressauta vers la droite, ce fut léger mais brusque. Elle s’en aperçut. Je m’en aperçus. Nous fîmes tous deux semblant de rien. Dans ma main, le pinceau était resté ferme. Ma mère jouissait encore d’une belle santé pour son âge. Au besoin, elle était encore capable, jurait-elle, de grimper les trois étages quand le générateur de l’immeuble somnolait. Mais son corps la trahissait à un rythme plus rapide, les tics d’abord hésitants gagnaient en assurance. Ses mains tremblaient parfois si fort qu’elle avait pris l’habitude de s’asseoir en les emboîtant sur ses genoux comme des chatons en sommeil.
— Pourquoi tu ne me laisses pas te teindre les cheveux ?
— Et pourquoi je ferais ça ?
— Parce que ça te rajeunirait. Il doit bien exister une teinture qui ferait plus vraie que ta couleur naturelle, car Dieu sait qu’elle n’existait pas dans la nature.
— Comment n’existerait-elle pas dans la nature, c’était ma couleur naturelle ?
— Tu devrais me laisser te teindre les cheveux, pour me faire plaisir. Ça me rappellerait l’époque où je te peignais, quand tu étais petit.
— Tu ne m’as jamais peigné les cheveux. Pas une seule fois.
— Bien sûr que si. Tu n’as aucune mémoire. Sur ce point au moins on est d’accord. Ta mémoire est pire que la mienne.
— Et on n’a jamais été d’accord sur ce point. Tu as la pire mémoire de l’histoire de l’humanité. S’il y avait des Jeux olympiques de l’oubli, tu gagnerais une médaille d’or dans toutes les catégories.
— Quelles seraient les catégories, je me demande. Je te poserais bien la question, mais je suis sûre que tu as oublié.
— Ha ! Ne me fais pas rire, Zalfa, je risque de te teindre l’oreille en noir.
— Laisse-moi te teindre les cheveux. Tu trouveras peut-être un petit ami.
— Et comment ? Ça ne t’a sûrement pas aidée.
— Nique ta mère.
 
Le garçon, au balcon du deuxième étage en face de chez nous, admirait le chêne touffu qui se tordait sous mon immeuble. J’étais emmailloté dans mon pyjama et lui torse nu. Il s’éloigna du garde-corps en béton, exhibant son slip blanc étriqué et, serré contre sa hanche, dans la ceinture, un paquet de cigarettes rouge. Il en sortit délicatement une, l’alluma, prit une longue bouffée et se gratta la barbe avant de souffler. Bien équipé. S’il avait porté autre chose qu’un sous-vêtement, je suis sûr qu’il aurait remis ses attributs en place avant de me lancer un regard souriant. Il aimait jouer à ce jeu de séduction. Il ne me regardait qu’à la fin de sa petite scène. Ce n’était jamais ostensible – un déni recevable restant toujours possible. Quand il me croisait dans la rue, seul ou accompagné, il se montrait d’une politesse extrême, toujours gentil avec l’homosexuel du quartier. Il ne reprit pas sa place devant le garde-corps, comme pour me laisser regarder ailleurs. Quel âge avait cette petite frappe ? Vingt ans, vingt et un ? Sans doute en manque. Je ne voyais plus sa petite amie depuis quelque temps.
Il savourait son numéro. Je savourais son numéro, mais j’aurais voulu expliquer que ce que je ressentais pour lui, ce n’était pas du désir. J’éprouvais la nostalgie du désir autrefois ressenti, plus jeune, pour un garçon comme lui, une sorte de mélancolie, cette volupté de la faim, cet afflux de sang. J’avais la nostalgie de la nostalgie ; je désirais le désir. À la vue d’un beau garçon comme lui, j’avais des érections incontrôlables, et en vieillissant, j’avais glissé de la spirale du désir à l’écho strident de la mélancolie. Au besoin impuissant qu’éprouve un fantôme. Mon esprit à présent était excité par le souvenir, non par la vision.
Pour me l’avoir rappelé, j’aurais aimé lui envoyer une carte de remerciement.
Au même moment, le garçon se pencha légèrement en arrière, comme s’il allait perdre l’équilibre et tomber. Il passa la main sur son torse, dans le tourbillon de poils autour de son nombril et remit sa bite en place dans le slip blanc. Il me regarda sournoisement, sûr que j’étais hypnotisé. Il m’inspirait de la compassion.
— Le voisin est au balcon ? cria ma mère depuis la cuisine. Je peux l’inviter à déjeuner, si tu veux. Si tu me laisses te teindre les cheveux, il acceptera sûrement.
— Je ne me rappelle même pas ce que je pourrais faire avec un garçon comme lui.
— Parlons-en, des Jeux olympiques de l’oubli, dit-elle. Je fais du café. Tu en veux ?
 
Ma mère produisait de légers bruits étudiés dans la petite chambre, chute feutrée d’un livre, grincement d’une lampe qu’on déplace (peut-être), soupir pas si étouffé suivi d’une toux caverneuse. Elle me voulait dans la chambre, elle avait besoin de parler.
Coincé dans l’angle, constitué d’un simple sommier à ressorts et d’un matelas habillé de draps et d’un couvre-lit, un kantha indien aux couleurs jaune citron et rose magnifiques, le lit sur lequel ma mère était assise n’avait ni tête ni pieds. Elle penchait le cou d’un côté, comme si elle cherchait à déchiffrer un Picasso cubiste. De la main droite, un peu distraite, elle caressait un Monet ronronnant dont le jumeau, Manet, était lové plus loin sur un coussin. Sa main gauche reposant sur le lit, ses pieds sur le linoléum râpé, elle était le reflet du portrait de Christina par Wyeth. Dans cette pièce exiguë, ses jambes touchaient presque le mur d’en face. Je ne voyais que sa nuque et ses cheveux noir-noir qui descendaient sous l’épaule. Je me demandais si elle pleurait, ou si elle avait pleuré. Non, pas à cause du départ de Nahed, pensais-je. Ces temps-ci, c’était surtout le kitsch qui lui arrachait des larmes : mauvais films, cartes de Noël sentimentales et séries turques mal doublées. Elle se tourna vers moi. Sa bouche pincée ne disait rien de particulier. À quatre-vingts ans, ses lèvres fines avaient commencé à dessiner un croissant inversé. Pour y remédier, elle les plissait machinalement.
— On n’étoufferait pas ici si on perçait une fenêtre, même une toute petite, dit-elle, s’autorisant un autre soupir. Elle va terriblement me manquer.
— Je sais. À moi aussi.
Un chien aboya au loin – pas n’importe quel chien, Eddie, le golden retriever qui vivait sur le balcon au quatrième étage du bâtiment mitoyen. Ni Monet ni Manet ne réagirent. Tout le quartier adorait le chien tout en détestant son habitude d’aboyer après les oiseaux. En mars de l’année passée, deux tourterelles avaient essayé de nicher dans les poutres du balcon en dessous. Eddie avait aboyé une semaine entière avant que les oiseaux ne décident de déménager dans un quartier plus huppé et moins assourdissant. Eddie n’était pas, loin s’en faut, l’élément perturbateur le plus tonitruant. Ma cousine Nahed avait été obligée d’endurer les bruits de fornication tombant en cascade de la chambre située à l’étage au-dessus. Dès que sa femme quittait l’appartement, notre voisin baisait sa domestique sri lankaise. Nahed avait laissé faire quelque temps, après quoi, avec la bénédiction de ma mère, et la mienne, elle était montée au pas de charge, elle avait sonné à la porte et menacé le mari de le dénoncer s’il ne mettait pas tout de suite un terme à ce vacarme tout sauf érotique. Il arrêta, il n’avait pas le choix, mais non sans l’accuser d’être une voisine irrespectueuse.
— Vraiment ? demanda ma mère. Sa mère te manque ? Ou seulement Nahed ?
— Elles me manqueront toutes les deux.
— Tu vois, je te l’avais dit. Tu ne m’écoutes jamais.
— Dis merci.
— Je suis obligée ?
— Oui. Tu es obligée.
— Merci, petit con.
— De rien.
Nahed nous avait quittés tôt ce matin pour regagner son appartement après les deux ans et demi de travaux qu’avait nécessités son retour à la vie. Pour ma mère, il aurait fallu lui dire adieu en l’accompagnant et en agitant la main à son entrée dans le hall de l’immeuble. Nahed ayant été notre invitée, ma mère avait insisté quand bien même nous n’avions pas de voiture, et ma cousine non plus. Elle n’avait accepté de lâcher l’affaire que parce que Nahed s’était sentie offensée d’être qualifiée d’invitée. Elle avait habité chez nous, chez moi, au cours de ces deux ans et demi – précisément deux ans et demi, au jour près.
— Il faut que je nettoie la chambre, dit ma mère, mais je n’ai pas envie. On pourrait faire quelque chose ce soir, tous les deux ? Je ne veux pas être seule, alors pas de lecture pour toi. Tu veux t’abrutir et jouer à la canasta ? On a assez de comestibles, hein ?
— Oui, mais il n’y a pas assez à manger dans la maison.
— Nique ta mère, monsieur.
Elle se mit debout et lissa mollement sa robe avant de virevolter :
— Je peux encore manger tout ce que je veux.
À un moment donné, quand Nahed et sa mère avaient emménagé dans notre logis inadapté, ma mère avait découvert la dope. Quand elle était défoncée, elle avait des fringales. Pas de snacks, rien d’aussi enfantin. Elle avalait le contenu entier du réfrigérateur puis se mettait à cuisiner deux ragoûts différents et boulottait le tout. Sans jamais grossir.
— Sors la drogue, dit ma mère. On va s’abrutir.
Son idée, c’était qu’il nous fallait installer une nouvelle ambiance dans la maison.
 
Les chevilles informes et légèrement gonflées, ses pieds nus poussaient contre le garde-corps comme pour s’assurer de sa solidité. La lueur ambrée du soir virant au mauve, les veines violettes semblaient plus marquées. Sa bouche était ouverte, ses lèvres flasques, ses cheveux brossés avec énergie. En face, les murs de l’immeuble brillaient, l’air devenait luminescent. En dessous, obstinées, les bougainvillées froissaient leurs fleurs vineuses, celles qui s’échappaient retombant sur une montagne de sacs d’ordures en plastique, bête préhistorique en sommeil. Les ombres effacées, mystérieuse dans ces dernières lueurs, la ville s’irisait. Ma mère regardait l’homme assis au balcon du deuxième étage, sans doute le père du jeune séducteur. Elle ne le quittait pas des yeux, le regard dirigé à gauche de ses jambes, à travers le garde-corps, sur la pipe de l’homme, le rougeoiement qui tantôt pâlissait, tantôt s’embrasait.
Le générateur de l’immeuble s’ébranla, annonçant cinq heures et demie. Au deuxième essai, je parvins à me soulever du fauteuil à bascule. J’allai éteindre notre petit générateur installé au bout de la véranda. Avant l’arrivée de ma mère, il se trouvait plus près de la porte. Son déplacement à l’endroit qu’il occupait maintenant avait été l’une de ses nombreuses exigences. Il fallait qu’il soit posé le plus loin possible de la corde à linge, elle ne voulait pas que la lessive mise à sécher se couvre des particules de poussière provenant de l’appareil qui, selon elle, étaient des particules de graisse. Quand le gros générateur de l’immeuble fonctionnait, il fallait décrocher le linge, et le ressortir quand il s’éteignait. Le programme de la journée dépendait des machines.
— Je ne ressens rien, dit-elle, enfin pas grand-chose. Tu crois que je me suis habituée aux drogues ?
— Pas du tout. Tu es tellement abrutie en ce moment, complètement défoncée.
Quant à moi, j’avais l’impression que le paradis était tombé du ciel derrière mes paupières, qu’un ange me serrait dans ses bras.
— C’est toi l’abruti, dit-elle, pas moi. Nique ta mère. Ça veut dire que je ne peux pas en avoir encore ?
— Pas question. Je devrais t’envoyer dans ta chambre.
— Quel rabat-joie.
Ses mains tentèrent d’abord d’arranger ses cheveux, puis en les frottant d’ôter de ses yeux l’égarement et la chimie.
— Je vais bien dormir cette nuit. Mais je ne vais pas me souvenir de mes rêves, je pense. Je ne m’en souviens jamais quand j’ai pris des comestibles. Je parle trop encore une fois ? Tu ne croiras jamais qui m’a visitée en rêve la nuit dernière. Mr Chat. Il est venu comme s’il avait toujours été là. Tu sais, j’adore Monet et Manet, mais rien à voir avec Mr Chat. Avec aucun chat, ni aujourd’hui ni jamais. Toutes ces années et je pense encore à lui presque tous les jours.
Quand j’étais jeune et candide, je prenais de la drogue dans l’espoir d’atteindre un lointain imaginaire, de me lancer dans de glorieux exploits mentaux, un voyage dans la lune sur des ailes moirées. Maintenant que je suis vieux et candide, je rêve de la plus grande aventure qui soit : une nuit de sommeil ininterrompu.
 
La lessive redonnait à ma mère un coup de jeune. La propreté la rendait heureuse. Effaçait les vieux péchés, noyait les vieilles fautes dans l’eau de rinçage. Le soleil brillait, la journée était vaguement tiède, alors elle fit tourner le lave-linge. Elle sortit sur le balcon avec un grand sourire adressé à moi et au monde, l’air d’avoir plusieurs années de moins, chargée d’un panier débordant de paquets mouillés. J’en étais à ma deuxième tasse de thé et je m’apprêtais à partir pour l’école. Ma cravate était nouée, mais je n’avais pas encore mis ma veste.
— Tu as le temps de m’aider ? demanda-t-elle en posant le panier à ses pieds.
— Pas beaucoup. Peut-être un peu.
Notre première journée de non-grisaille. Les pluies étaient tombées sans relâche pendant plusieurs jours. Debout dans la lumière vivifiante, elle ferma les yeux un moment. Le soleil avait la réputation de creuser les rides, mais elle paraissait plus jeune, comme si sa vie devait se prolonger d’une dizaine d’années. Elle accrocha une chemise de nuit mouillée à la corde.
— Tu me passes le linge et moi j’étends. Défais ta cravate avant de te mouiller les mains.
Un à un, je lui passai les vêtements tandis qu’elle les suspendait, ses robes, mes chemises, les siennes, ses sous-vêtements, pas les miens. Nos gestes se coordonnaient, en silence, fait inhabituel chez elle. Elle avait quelque chose en tête.
— Nous sommes heureux, dit-elle. Non ?
— Oui, dis-je.
— C’est bien ce que je pensais. Tu peux aller travailler maintenant. Je te prépare un bon dîner.


II
(2001-2021)
L’effondrement bancaire
La pandémie de Covid

Je commence cette histoire par le mensonge, et comme une grande baleine pilotant dans son sillage d’autres créatures marines, celui-ci en entraîna une escadrille entière. Je voudrais pouvoir dire que j’avais des doutes. Je n’en avais pas. Comme Jonas, cette baleine m’engloutit, je m’y enfonçai à la nage et m’y installai à mon aise. La crédulité et moi avons toujours fait ami-ami. Pour ma défense, l’offre semblait réelle, et, en un sens, elle l’était ; quand je la reçus, j’avais perdu toute espérance. Crochet, corde et harpon. Je tombai dans le piège.
Un soir, le vendredi 23 juillet 2021, une organisation appelée l’American Excellence Foundation m’envoya un mail. La fondation avait son siège en Virginie, tout là-bas aux États-Unis, et en dépit de son nom, sa mission affichait une dimension mondialisée, s’affirmant comme une ONG en lutte contre la maladie, la pauvreté, la faim et les inégalités dans le monde. Impressionnant, et j’étais impressionné, surtout par le contenu du mail : bla bla bla, ils étaient formidables, bla bla bla, j’étais formidable, bla bla bla et ma sensibilité littéraire à la fois courageuse et remarquable, bien que pas exactement américaine, bla bla, ils souhaitaient donc m’offrir une résidence dans leur ferme bucolique, habilement restaurée en plein milieu de la Virginie, pour une durée de trois mois, où je serais logé, nourri, payé cent dollars par jour, et où je disposerais sans compter de l’espace et du temps nécessaires pour travailler à ce à quoi je travaillais.
Mon seul scrupule, quand je reçus ce courrier, c’était que je ne travaillais sur rien, que je n’avais pas travaillé sur quoi que ce soit depuis plus de vingt-cinq ans et que je n’avais pas non plus l’intention de travailler sur quoi que ce soit à l’avenir. J’avais écrit un livre, voyez-vous, vingt-cinq ans auparavant. Mais je ne suis pas écrivain, pas vraiment. J’ai écrit un livre, rien de plus. C’était un accident.
Non, le mensonge ne consistait pas à avoir reçu une invitation en tant qu’écrivain sans être écrivain. Je n’ai jamais prétendu en être un. Je donnais des cours de philosophie en français au lycée. J’avais soixante et un ans quand cette foutue invitation est arrivée et j’enseignais dans la même classe, dans le même établissement, à Beyrouth, depuis trente-six ans.
Le lycée où j’avais fait mes études m’avait proposé ce travail l’été 1985, en pleine guerre civile. Je devais commencer les cours à l’automne et je m’inquiétais parce qu’il me faudrait la plupart du temps parler en français et que mon japonais risquait de s’atrophier. Je m’étais lancé dans un projet d’écriture en japonais, un texte où il s’agissait de mes longues promenades dans Beyrouth tandis que cette guerre civile faisait rage. Je pensais travailler sur ce truc que j’écrivais au cours de l’été et le finir avant de commencer à enseigner, à titre d’entraînement, notez bien, juste pour améliorer mon japonais écrit. Pour finir, j’ai travaillé sur ce projet pendant neuf ans. C’est devenu un livre de quatre-vingt-seize pages. Qu’il m’ait fallu aussi longtemps pour achever un aussi petit livre aurait dû, pour tout le monde, tenir lieu d’avertissement : je n’étais pas un écrivain. Je n’étais pas censé le publier non plus, je n’en avais pas l’intention. L’écriture avait commencé comme un exercice, lequel s’était transformé en aventure personnelle destinée à éclaircir mes idées, à démêler mes sentiments au sujet de ce qui se passait pendant la guerre, pour les gens, la ville elle-même. Je n’écrivais rien sur moi, seulement des histoires à propos de la guerre et de la ville. Je décrivais les stigmates des batailles, les souvenirs et les traumas gravés dans le béton. Là-haut, c’était l’endroit où campait un sniper qui, dans cette rue, avait abattu pas moins de dix-sept personnes, dont Mme Bharat et Samira, sa domestique éthiopienne. Le grand trou là-bas était le vestige d’un tir de roquette ayant raté sa cible d’environ vingt mètres. J’écrivais cela comme un promeneur libanais dissocié de son environnement, en me glissant dans la peau d’un Japonais. La seule personne à l’avoir lu était Mme Murata, une voisine à l’origine de ma fascination pour le Japon, et rentrée à Tokyo au début de la guerre civile au Liban. Un jour, dans les années quatre-vingt-dix, je reçus un mail de sa nièce Himari m’informant du décès de Mme Murata. Himari avait trouvé mon manuscrit dans les papiers de sa tante. Elle voulait savoir si je l’autorisais à le montrer à un de ses amis éditeurs. Je découvris plus tard qu’elle l’avait déjà fait, longtemps avant de recevoir ma permission.
Une petite maison publia ce bizarre objet, stupidement intitulé Promenade en compagnie des fantômes japonais de Beyrouth. Sans que j’y fusse pour quoi que ce soit, il connut un petit succès – d’accord, un très grand succès. Il devint au Japon une sorte de phénomène, essentiellement à cause de son caractère exotique. En d’autres termes, voilà un de ces Arabes, à peine un cran au-dessus du sauvage, capable d’écrire un livre dans notre langue vénérable. Mon maniement du langage n’était pourtant ni beau, ni baroque, ni imagé, il était simple comme mes promenades – accessible, mais à même de plonger son lecteur à des profondeurs inconnues. De toute évidence, j’avais passé neuf ans à peaufiner le ton en mesure d’imprégner le livre d’une émotion dévastatrice et insoutenable, et non pas neuf ans à lutter avec cette langue difficile, neuf ans à m’efforcer d’allumer un petit feu avec les branches tordues et humides de mes phrases japonaises.
Quand je dis que le livre connut un grand succès, je ne parle pas de magnitudes bibliques. Ce n’était ni Harry Potter, ni Gibran, ni la Bible. Il s’était bien vendu pour ce qu’il était. Il fut traduit dans vingt-trois langues sans pour autant figurer dans la liste des best-sellers d’aucun pays. Il eut du succès dans le sens où je fus invité à des lectures ou à des causeries par quelques universités et festivals littéraires. J’eus l’occasion de voyager à travers le monde tous frais payés. D’accord, il eut assez de succès pour me permettre de réunir une belle somme d’argent grâce aux avances des éditeurs, et je mis tout de côté, je n’en dépensai pas un sou, parce que j’étais terrifié à l’idée de ne pas avoir d’argent pour vivre quand je serais vieux, comme je l’étais à présent, et que, je le savais, on pouvait à tout moment me virer de mon travail.
Je n’étais pas tout à fait franc en écrivant que mon seul travail avait été d’enseigner la philosophie. Je ne mentais pas non plus – j’avais fait, à côté, du spectacle vivant, et controversé même, mais je n’avais jamais gagné d’argent de cette façon. Mon art n’était pas mon travail. Mon travail, c’était d’enseigner à des adolescents.
Ici, je voudrais évoquer mes sentiments à propos de mon livre. Chaque fois que j’en ai parlé avec une certaine dérision, on m’a accusé d’affecter une forme d’humilité perverse, à rebours, trahissant une quête vaniteuse de louanges. Pire, un critique allemand me qualifia de maître naïf. Je n’étais ni l’un ni l’autre. Il comparait mon livre aux œuvres de W. G. Sebald, plus spécialement aux Anneaux de Saturne et, doux Seigneur, à Austerlitz. Je sais, je n’avais pas mon mot à dire dans la façon dont un critique lisait mon travail, mais j’étais rempli de honte. Mortifié, même. À ce jour, je rêve encore de me rendre sur la tombe de Winfried, dans le cimetière de St Andrews, de lui demander pardon à genoux. Ce n’était peut-être pas ma faute, mais j’étais sincèrement désolé.
Oui, le narrateur de mon livre était un promeneur, comme celui de Sebald, mais la tradition du promeneur-narrateur est aussi ancienne que l’écriture. J’avais, il est vrai, écrit sur l’avilissement de l’autre, mais seulement à Beyrouth, à une époque précise. Sebald s’attaquait à toute l’histoire de la persécution. Il était un maître et moi un sous-fifre. Le problème avec la comparaison, c’est que l’un des traits de génie du maître se situait dans l’adoption d’une prose du XIXe siècle, modernisée bien sûr, pour parler de l’immense mélancolie du XXe siècle. Il employait l’hypotaxe comme jamais je ne l’avais vu auparavant. Moi ? C’est à peine si je parvenais à construire une proposition subordonnée, et certainement pas en japonais.
Je n’avais rien d’un maître. Écrire dans cette langue si cristalline demeurerait toujours un combat.
Et je n’étais pas naïf. Certes, j’étais plus jeune à l’époque où je l’avais écrit, mais je lisais abondamment les poètes, les philosophes, les grands romanciers. Je les lisais en quatre langues. Je savais quelle impression devait donner la lecture d’un grand livre. Mon ambition n’a jamais été d’en écrire un, j’en aurais d’ailleurs été incapable puisque je passais tout mon temps d’écriture à essayer de comprendre le mécanisme d’une phrase japonaise.
En soutenant que mon livre n’était pas, à mon avis, aussi remarquable, je ne manifestais ni humilité ni arrogance. Je disais la vérité.
Maintenant, m’a-t-il fait gagner beaucoup d’argent ? Oui. Disons simplement qu’après sa parution dans toutes ces différentes langues, j’avais placé sur mon compte d’épargne quelque chose comme une somme à six chiffres, en dollars, rien de moins. Je refusais d’y toucher. D’accord, une autre contrevérité. En 2001, ma mère se sentit déprimée, trouvant qu’elle vieillissait de façon si rapide et si frappante. Nous tous, sa famille – mon père, mon frère et moi –, désapprouvions la chirurgie esthétique, mais pas ma mère, à l’évidence. Mon père refusa de payer. Je doute qu’il en eût eu les moyens de toute façon. Mon frère, le dentiste sans cœur, surnommé l’idiot, se récria qu’il devait se soucier de sa femme et de ses gosses ; il ne pouvait rien faire. Ma mère se tourna vers son fils homosexuel et non reproductif qui se trouvait être très candide. J’ai toujours été extrêmement sensible aux moindres de ses besoins et de ses désirs. J’ai commencé maintes batailles avec le sentiment d’être invincible pour finir prostré et défait, ma mère faisant flotter son étendard, la hampe plantée dans mon cœur. Je ne connaissais personne d’autre comme elle, aussi experte dans le maniement des soupirs comme armes létales. Vingt mille dollars, c’est ce qu’il lui fallait, et c’est ce que je lui donnai. En toute justice, maintenant que j’y repense, je peux affirmer n’avoir jamais si bien dépensé mon argent. Si vous aviez vu son visage, au sens littéral et figuré ! Elle était si belle et de nouveau heureuse – tellement, tellement heureuse. Le scalpel ayant élagué, la joie avait fleuri.
Sinon, je ne dépensais rien. Je vivais de mon maigre salaire. La banque reversait des intérêts si élevés sur l’épargne que j’en amassais beaucoup. Je croyais, après avoir pris ma retraite, être en mesure de vivre confortablement. Voyager, passer du temps sur les plages de Tunisie, me lancer dans des frénésies d’achats à Milan. J’avais tout bien planifié. Et j’ai tout perdu, tout. Les hommes politiques et les banquiers ont volé tout notre argent. Les économies de tout le monde – pouf ! Le pays tout entier. Je n’ai rien pu faire. Mes rêves ne se sont pas évanouis ; ils ont implosé. Et même si avoir un travail signifiait que j’avais plus de chance que pratiquement tout le monde dans ce putain de pays assoiffé de sang, je ne pourrais jamais prendre ma retraite. J’étais un esclave.
Vous comprenez à présent pourquoi j’ai cru si facilement au mensonge de l’invitation ?
Et ma mère me dit : « Va en Amérique. Pars, Raja, pars, pars, nous aurons plus de place dans l’appartement pendant quelques mois. »
Oui, mon nom est Raja.
Appelez-moi Raja l’Imbécile.
Bienvenue dans ma stupide existence.
 
Et si on parlait un peu de ma mère, hein ?
On peut penser qu’après avoir siphonné vingt mille dollars de mon compte en banque, Zalfa ne me demanderait pas d’autre grand service. D’accord, cette idée a pu vous traverser l’esprit, mais pas le mien. Comme je l’ai déjà dit, appelez-moi Raja le Candide.
En juin 2005, mon frère Farouk eut son quatrième enfant – peut-être son troisième, mais qui se tient au fait de ce genre d’événements ? Ma mère fut heureuse pendant deux jours, après quoi mon père mourut. Elle le pleura pendant un mois ou deux, se vêtit de noir pendant un an, retrouvant couleurs et bonheur sans nuages en juin 2006. À soixante-huit ans, elle se découvrit de nouveaux centres d’intérêt, occupant ses heures de loisir à des vices civilisés. Ses matinées, elle les consacrait à assister à des cours à l’université, principalement de sciences culturelles et de peinture. Ses aquarelles étaient horribles, mais elle en était fière – personne n’aurait pu la faire changer d’avis. Elle adorait ses sciences culturelles et essayait de convaincre des sceptiques de sa famille de lire un Conrad ou un Dickens. Elle fut aux anges le jour où on fit lire à sa classe Promenade en compagnie des fantômes japonais de Beyrouth. Elle en parla pendant des mois, sans pouvoir s’arrêter. « Non, bien sûr, il n’est pas aussi génial que Conrad », l’entendis-je dire un jour, « mais son prochain livre, oui. Vous verrez. Il est en train d’écrire un chef-d’œuvre. »
Les après-midi, elle rendait visite à la famille, jouait aux cartes avec des amis et – ce qui lui procurait la plus grande joie – s’occupait de ses petits-enfants. Ne tolérant pas la solitude, elle peuplait sa vie de gens. Quand elle n’avait pas de compagnie, elle restait pendue au téléphone. On avait, croyait-elle, inventé les téléphones mobiles rien que pour son usage. Elle était heureuse. Elle était indépendante pour la première fois de sa vie et après avoir passé tant d’années comme subalterne d’un mari incompatible, elle s’épanouissait. Il ne lui avait rien laissé d’autre que l’appartement dans lequel nous avions grandi, sa voiture, une épave assoiffée d’essence sans tuyau d’échappement, et quelques milliers de dollars sur leur compte en banque. Cet argent, il l’aurait dépensé s’il avait su qu’il mourrait d’une crise cardiaque en ce jour de juin ensoleillé.
Mais son héritage n’avait pas duré car, sachez-le, mon frère était, et avait toujours été, un connard.
Dans le courant de l’année 2012, je reçus un appel de Farouk, apparemment en pleine crise de panique. Est-ce qu’il pouvait me parler en toute sécurité ? Est-ce qu’il pouvait compter sur moi pour ne pas rapporter ce qu’il s’apprêtait à me dire à quiconque, ni à ma mère, ni à sa femme, à quiconque ? Bien sûr, répondis-je, sans réfléchir plus que cela. Ses secrets, comme lui, étaient insipides.
Il avait besoin d’argent, évidemment. Impossible de l’imaginer me demander une autre forme d’aide. Cela faisait des années que j’attendais son appel. Il ne précisa pas tout de suite combien il lui fallait. Pour la simple raison, devinais-je, qu’il ignorait de combien je disposais sur mon compte en banque. Mes secrets étaient plus intéressants que les siens.
Il avait des ennuis, bêlait-il, de graves ennuis. Il allait quitter le pays, embarquer sa famille, il ne pouvait pas prendre le risque de rester à Beyrouth. Il avait démissionné de la clinique, mais il avait déjà un travail assuré à Dubaï, parce que, n’est-ce pas, les dentistes étaient très demandés. Il avait même vendu son appartement et leurs deux voitures.
Il n’avait pas perdu de temps, lui dis-je. Quelle chance d’avoir trouvé des acheteurs aussi vite !
Pourquoi cette nécessité de disparaître ? Les usuriers, oui, les usuriers. Ma première pensée fut que son mensonge, au moins, était original. Il avait dû y réfléchir longuement, ou sa femme peut-être. Il me raconta qu’il avait emprunté auprès d’un usurier, certain de pouvoir rembourser rapidement, voire avant l’échéance. Mais les choses avaient mal tourné. Il n’avait pas eu conscience de la façon dont ces gens opéraient. S’il me le disait, je ne le croirais pas. Maintenant, ils le menaçaient, lui et sa famille. Les choses auraient été vivables s’il avait été le seul visé, mais ils allaient s’en prendre à ses gosses. Il ne pouvait pas accepter ça. Est-ce que je pouvais lui prêter de l’argent ?
Mon frère était transparent comme du verre, mais pas aussi intelligent.
Non, répondis-je. Je perçus le choc derrière le silence momentané. Je ne lui dis pas que si la situation était inversée, il ne me donnerait pas le moindre sou, le moindre penny, la moindre piastre, qu’il me mentait et répandait des mensonges sur moi plus souvent qu’à son tour. Je ne répétai pas qu’à l’âge de cinq ans son fils m’avait traité de con, et quand je lui avais demandé pourquoi, il avait avoué que toute sa famille me traitait de con à la maison. Je ne dis pas à mon crétin de frère que nous n’avions pas eu depuis une seule conversation digne de ce nom. Je ne dis rien de tout ça. Je dis non.
Je détestais mon frère. Il me haïssait.
J’avais quatre ans quand Farouk, sept ans, m’avait raconté que le jour où on m’avait, pour la première fois, emmené, moi, nourrisson, à la maison et placé dans le berceau qui autrefois avait été le sien, il avait essayé de m’étrangler dans mon sommeil. Chaque nuit, dès qu’on les laissait, lui et le bébé, lumières éteintes, il se levait, allait jusqu’à mon berceau, passait les mains entre les barreaux et m’étranglait. Tu ne voulais pas mourir, me dit-il.
Il avait toujours été un raté. Il avait toujours été un menteur. Il avait toujours été un porc.
Quand nous étions plus jeunes, il avait l’air d’un porc de concours ; une fois grand, celui d’un porc vaincu, ayant perdu le prix en chemin.
J’imaginais très bien l’égarement de son cerveau porcin s’efforçant de digérer mon refus au téléphone. Mais, mais, mais tu as donné vingt mille à maman pour se faire faire un lifting. Là, c’était plus grave. C’était une urgence. Il était sidéré parce que je ne cédais pas.
J’aurais dû le dire à ma mère aussitôt. Cela n’aurait peut-être rien changé, mais ce faisant je lui aurais envoyé un signal, je l’aurais préparée à ce qui allait venir. Il lui resservit le mensonge des usuriers, mais avec elle il avait une meilleure main. Il allait quitter le pays sans retour possible et il emmenait ses petits-enfants. Il était son aîné, elle était aveugle à sa médiocrité et à ses défaillances. Elle l’aimait de façon absolue et ses enfants plus encore. Elle ne supportait pas l’idée de les perdre. Oui, lui dit-elle, elle lui donnerait tout ce qu’elle avait. Elle vendrait son appartement, le seul qu’elle avait eu depuis son mariage, elle vendrait son tas de ferraille et clôturerait son compte en banque. Il pourrait tout prendre.
Seulement, le coup de bambou fut qu’elle exigea d’émigrer avec eux. Elle n’aurait plus de maison, nulle part où vivre, aucune famille sans lui et ses gosses. Ils devaient la prendre avec eux. Farouk n’avait pas tout prévu, car, n’est-ce pas, il n’est pas très malin (je sais, je l’ai déjà dit plus d’une fois, mais croyez-moi, ça mérite d’être répété). Il espérait sans doute qu’elle s’installerait chez sa sœur et que celle-ci s’en occuperait. Peut-être croyait-il qu’elle s’installerait chez moi. Mais elle n’acceptait qu’à cette seule condition. Elle lui donnerait tout, sans aucune pensée pour moi. Il pouvait prendre tout ce qu’elle avait, mais il devait l’emmener aussi, car il ne lui resterait plus rien. Ma mère l’aimait tellement. Elle vendit tout, même les meubles. Mon fourbe de frère fit envoyer les tapis d’Orient – parce qu’ils seraient d’un bel effet dans l’appartement de Dubaï – mais pas la table à manger que ma mère adorait, qui pouvait réunir seize convives, restée dans sa famille depuis des générations. Il faudrait la vendre, lui dit-il, pas le temps d’être sentimental.
Je compris qu’il y avait anguille sous roche dès l’instant où elle appela pour m’annoncer qu’elle souhaitait me rendre visite. Elle ne faisait jamais ça. C’était l’un de mes cauchemars : elle débarquait chez moi quand ça lui chantait, peu importait le jour ou l’heure. Mon appartement se trouvait à une rue de distance du sien, le prétexte était tout trouvé pour faire un saut, pour prendre de mes nouvelles, comme elle se plaisait à le dire. Quand je protestais, elle rétorquait qu’il était inutile de changer ses habitudes puisque je recevais rarement des visiteurs.
Ce jour-là, elle ne se servit pas de sa clé, elle sonna à la porte. Il me fallut littéralement m’extraire du sol pour répondre. Qui était la femme qui se tenait devant moi ? Je lui demandai ce qui se passait, mais avant de parler elle voulait d’abord boire un café. Elle ne me reprocha même pas de n’avoir pas mis l’eau à bouillir avant son arrivée. Tête baissée, les yeux fixés sur chacun de ses pas, elle pénétra lentement dans la cuisine, tel un animal blessé, ne traînant pas seulement un membre mais son corps tout entier. Elle était en noir, vêtue d’une robe que je n’avais plus vue depuis le deuil de mon père. Elle allait m’annoncer, me dis-je, qu’elle avait un cancer ou quelque chose de tout aussi horrible.
Nous nous faisions face au-dessus de la table de cuisine mouchetée, le café parfaitement noir dans les minuscules tasses blanches que l’un comme l’autre nous ne pouvions soulever tant nos mains tremblaient. Il me fallait agir avec prudence, elle semblait plus fragile que la porcelaine.
Elle m’expliqua, d’une toute petite voix, qu’elle avait tout vendu et qu’elle partait.
— Quoi ? hurlai-je. Tu es folle ? Tu as cru à ses mensonges, une fois de plus. Je ne peux pas le croire.
— Tu ne comprends pas.
Elle évitait mon regard, fixant le sien sur le café qui lentement dispersait sa chaleur et perdait sa vitalité. Un rai de lumière, s’échappant du rideau à la fenêtre de la cuisine, tombait sur sa main, telle une annonciation.
— Bien sûr que je comprends. Et toi aussi. Il veut ce qu’il ne peut pas avoir. Aussi loin que je m’en souvienne, il a vécu comme si le monde avait une dette envers lui. Il se sert des autres et tu le laisses faire.
Elle évitait toujours mon regard. Je dus me lever et lui tourner le dos. Je ne voulais pas qu’elle voie la tempête qui se déchaînait sur mon visage. Bruyamment, j’allai jusqu’à l’évier et jetai le café sans en boire une seule gorgée. Je ne savais pas ce qui me mettait le plus en rage, que mon frère saccageât sa vie ou que, à l’instar de mon détestable père, il fût capable de transformer ma mère, mon chêne, en saule pleureur.
— Je ne te laisserai pas partir. Non, tu ne partiras pas. Je ne le permettrai pas.
Nul besoin de me retourner pour l’affronter. J’entendis le glissement de la chaise sur le linoléum. Pour ce qui allait suivre, elle devait d’abord se dresser de toute sa hauteur :
— Je n’ai pas besoin de ta putain de permission, espèce de petit con.
— C’est parce que tu es une idiote.
Chacun ayant pivoté, nous nous faisions face avec juste assez d’espace pour tendre nos doigts accusateurs. Je sentais sa lotion corporelle à l’odeur d’ambre et de fleur d’oranger, le parfum de sumac sous ses ongles. Elle me fusilla du regard. Heureusement, elle devait pour cela lever la tête car elle était plus petite que moi. Pas beaucoup, mais à la guerre, chaque centimètre compte. Et nous plongeâmes dans la spirale.
— C’est toi l’idiot, hurla-t-elle. Pas moi.
— Tu es tellement idiote. Même cette tasse est plus intelligente que toi.
— Je n’en reviens pas d’avoir élevé un fils aussi idiot.
— Parfaitement, tu as élevé un fils idiot et il suffit que tu l’entendes braire pour le suivre jusqu’à cette ville idiote de Dubaï. Je n’en reviens pas que tu aies cru à son histoire d’usurier.
— On ne peut pas tous se permettre d’être aussi cynique et aussi idiot que toi. Nique ta mère. Maintenant, ce stupide café est froid. Fais-moi une autre stupide tasse. Je n’en reviens pas que tu parles à ta mère comme ça. Que ta maison tombe en ruine. Tu n’as rien à manger dans ton stupide réfrigérateur ? Tu m’as donné faim.
Elle se dirigea vers le réfrigérateur et moi vers la cuisinière avec la bouilloire.
— Je ne sens même pas la cardamome dans ton café, brailla-t-elle dans la fraîcheur de la partie congélateur. Ça veut dire que tu recommences à acheter des grains bon marché.
Son derrière osseux dépassait de la porte du réfrigérateur.
— Je ne suis pas obligée de souffrir juste parce que tu préfères le thé.
— Ne change pas de sujet.
— Oh, mon Dieu, c’est un bamia ? Tu as du riz ou est-ce que je dois le manger directement dans la casserole ? Comment se fait-il que tu n’aies jamais rien de prévu pour les visites de ta mère ?
— Eh bien, voilà un souci en moins, n’est-ce pas ?
 
Le ragoût d’okras sans riz et réchauffé au micro-ondes fut consciencieusement massacré. Elle se tapota les lèvres avec son mouchoir. Devant elle, je posai une autre tasse de café turc, assez chaud pour tisser des rubans de fumée transparente. Elle m’expliqua avoir clôturé son compte en banque. Son logement avait été vendu à un gentil couple avec trois enfants, ce qui convenait à l’appartement. Pour elle, c’était un appartement familial, pas destiné à une femme seule. Et le couple avait été assez aimable pour racheter la plupart des meubles. Elle avait voulu tout vendre pour un prix d’ensemble, mais Farouk avait refusé, détaillant et mettant un prix sur chaque article, y compris l’argenterie.
— Comment as-tu pu tout vendre ? Tu ne t’es pas demandé si je voulais quelque chose ?
— Bien sûr que non. Tu n’aurais rien voulu. Tu es tellement à part. Regarde cet appartement. Il n’y a rien de trop, tout est à sa place. Si tu ajoutes la moindre chose, tu risques une crise cardiaque et l’immeuble pourrait s’écrouler sous le choc.
— Tu adores exagérer, hein ?
Mon crétin de frère était occupé à organiser le déménagement, les ventes, le financement. Dans sept jours, au moment du départ, ma mère ne posséderait plus son appartement et d’elle il ne resterait plus aucune trace dans son pays. Mon frère avait d’abord envisagé de voyager dans le camion qui transportait leurs biens, mais sa femme l’avait convaincu que l’idée était mauvaise. Je me demandai s’il en avait parlé à ma mère avec l’espoir qu’elle proposerait, elle, de voyager dans le camion.
— Comment font-ils pour tout loger dans un seul camion ? L’idiot est tellement pingre qu’il ne peut pas en louer deux ? Rien que pour ta table, il faudrait tout l’espace.
— Nous ne prenons pas la table, dit ma mère, étrangement apathique.
Elle but une gorgée de café, les yeux au plafond comme si elle avait un tête-à-tête avec Dieu, une petite pause divine.
— Elle est vieille et elle tombe en morceaux. Les acheteurs n’en voulaient pas, mais Farouk leur a fait une offre, trois cents dollars pour la table et les chaises. J’ai l’impression qu’ils pourraient garder les chaises et faire du feu avec la table, un vrai gâchis, si tu veux mon avis. Je sais qu’elle ne vaut pas grand-chose, mais elle possède ce charme étrange.
— Tu as vendu la table !
Je dus parler de façon brutale car elle se fit toute petite, son visage empesé se figea, ses cheveux collés au dossier de la chaise, ses yeux criant au secours.
— Comment as-tu pu ?
Sa main sursauta, manquant renverser le café sur son pull noir. Il lui fallut une seconde pour se ressaisir et reposer la tasse sur sa soucoupe.
— On ne pouvait pas la prendre. Farouk n’en voulait pas, ni ma sœur. La seule option, c’était de la vendre.
— Non, ce n’était pas la seule option. Je la prends.
— Tu ne peux pas, dit-elle la voix tremblante comme un insecte pris au piège. Où la mettrais-tu ?
Elle sirota le reste de café avec une solennité précaire.
— Ici, dis-je. Je m’en servirai à la place de celle-ci.
— Arrête. Elle ne rentrerait pas. L’appartement est déjà trop petit. Cuisine et salon ouverts. Ajoute la table ici et tu pourras à peine bouger.
— C’est mon problème, pas le tien. Je veux notre table. Elle fait partie de ma famille. Tu oublies qu’un jour j’ai dansé dessus tout nu ? Tu te souviens ? Farouk attendait avec impatience le retour de papa pour qu’il me donne une fessée.
— Bien sûr que je m’en souviens.
— Je veux la table.
— Non, dit-elle.
Elle sembla de nouveau se ratatiner devant moi, se replier sur elle-même comme un hérisson.
— Tu ne peux pas. Je ne te laisserai pas t’infliger ça. Tu vas détruire cet appartement et tout le travail que tu as mis dedans. Tu dois arrêter de vivre dans le passé. Il est temps de tourner la page.
Elle recommençait avec ses chuchotements, avec ses regards vers le bas, avec ses épaules affaissées. Parfois, il me fallait du temps pour comprendre ce qui se passait devant mes yeux aveugles.
— Mais pourquoi es-tu aussi idiote ? hurlai-je en me levant. Je veux cette table idiote.
— C’est toi l’idiot, hurla-t-elle en se levant. Tu n’auras pas cette table idiote !
Je me dirigeai vers le placard où je rangeais la boîte de sablés danois, je l’ouvris et en sortis trois billets neufs de cent dollars. Je les jetai sur la table.
— Voilà l’argent pour cette table idiote, trois cents dollars. Je veux ma table.
— Je ne prendrai pas ton argent, espèce de petit con.
— Ce n’est pas pour toi. C’est pour mon idiot de frère. Il est hors de question qu’il croie que j’ai la moindre dette envers lui. Et je ne paierai rien de plus. Vous deux, vous étiez prêts à la laisser partir pour trois cents dollars, ce sera donc son prix. Je paierai pour la faire transporter jusqu’ici et c’est tout. À présent, cette table idiote est à moi.
— Je ne te permettrai pas de parler de ton idiot de frère comme ça, dit-elle en s’emparant des billets qu’elle fourra dans sa poche. Tu es tellement ingrat. La table va tout détruire ici et tu vas te briser le cou en naviguant autour avec ton gros cul chaque fois que tu voudras aller du divan à la cuisine. Tu es tellement idiot. Tu veux la table, elle est à toi. Je meurs d’impatience de venir de Dubaï, de mon appartement tout confort, pour voir ton généreux derrière bloqué dans un coin. « Au secours, au secours, je suis coincé. »
Ma mère avait raison, je n’aurais pas dû installer cette gigantesque table dans mon minuscule appartement, mais j’étais idiot et têtu.
— Il faudra tartiner du beurre sur les murs pour que ton cul puisse glisser. Espèce d’idiot. J’émigre à Dubaï et tu vas tellement te languir de moi que tu vas pleurer pendant des mois comme un idiot de bébé. Tu devrais remettre du mascara, tu pourras m’envoyer par mail des photos de toi en clown triste avec des coulées noires sur les joues. Nique ta mère. Je m’en vais.
Et elle partit pour Dubaï.
 
Maintenant, vous vous demandez peut-être, et avec raison, pourquoi je tenais à avoir cette table. Ma mère disait vrai à l’époque, elle était trop grande. À quoi bon une table pour seize alors que je n’avais pratiquement aucun visiteur ? Cinq, les invités n’avaient jamais chez moi dépassé ce nombre, et c’était arrivé une fois, peut-être deux. Cette table immense m’obligeait, pour me rendre dans la cuisine, à me couler entre elle et le mur, en glissant comme un crabe. Il me fallait deux jeux d’ustensiles de ménage – deux serpillières, deux seaux, deux raclettes –, un pour la cuisine, un pour le reste de l’appartement. Pour ouvrir l’une des fenêtres, il me fallait soit ramper sur la table, soit sortir sur la véranda. Dans cet appartement, la monstrueuse bête engloutissait la moindre parcelle de sens. Le Feng Shui tournait à la démence. Mais je ne sais pas, je l’adorais. Notre histoire y était gravée. Ma mère avait raison, j’aimais vivre dans le monde d’hier, mais à l’opposé d’elle, je savais depuis longtemps que rien n’obligeait à étouffer dans les langes du passé. J’étais parvenu à me défaire d’un certain nombre d’entre eux. J’en possédais une telle quantité, après tout.
Cette table idiote était tout pour moi.
Et pour ma mère aussi. Quand son grand-père Melhem, le menuisier du village, voulut épouser mon arrière-grand-mère Nazek, il lui vint à l’esprit que son train de vie modeste ne ferait guère impression sur ses futurs beaux-parents. Il se trompait – personne dans le village ne possédait rien qui eût la moindre valeur, ni terres, ni maison, peut-être une vache ou une mule, une chèvre ou quelques moutons. Ils étaient tous des paysans des montagnes. La génération de ma mère fut la première scolarisée, la première à savoir lire. Quoi qu’il en soit, son grand-père voulait montrer à sa promise et à sa famille non pas où il était mais où il souhaitait aller. Il fabriqua cette table de ses mains, commençant au début de l’été, mais sans pouvoir la terminer avant l’arrivée des pluies. Cette chose n’entrait dans aucune des deux pièces de sa maison. Comme Monet – le peintre, pas mon chat fauteur de troubles –, il travailla à son chef-d’œuvre en plein air. Il essaya bien de la vernir mais ne put empêcher les dégâts provoqués par l’eau. Des taches aux dimensions d’un continent et des îles en archipels s’épanouirent en divers endroits. Il tenta, avant de la présenter à sa femme, de peindre la table en blanc, mais, Dieu soit loué, c’était un mauvais peintre. En moins d’un an, des écailles neigeuses commencèrent à se détacher, et il lui fallut ôter toute la peinture pour la rendre à son désastre originel, la plus belle table à manger ayant jamais existé.
Elle passa au moins deux ans et demi dehors car mon arrière-grand-père Melhem s’était marié un bon bout de temps avant de pouvoir ajouter à la maison de deux pièces une extension à même d’accueillir un tel colosse. Ma table de cuisine-table à manger vécut sans rien entre elle et les étoiles, vécut heureuse dans les montagnes pendant un certain temps, mais, à l’évidence, pas à jamais – au Liban, le bonheur complet à jamais est impensable. Après les trois catastrophes successives, les derniers jours de l’Empire ottoman, la Première Guerre mondiale et la famine, la famille de ma mère n’eut d’autre choix que de suivre le fleuve depuis sa naissance dans leur village jusqu’à Beyrouth où il meurt et se dissout.
Maintenant, quand une chenille s’apprête à passer à l’état de pupe, elle se construit un cocon soyeux ou une chrysalide luisante dont elle s’enveloppe, puis commence à se dissoudre pour former une bouillie – le cerveau, le corps, tout le truc devient une bouillie. Au bout d’un certain temps, cette bouillie se reconstitue pour donner forme à un magnifique papillon ou peut-être à une satanée phalène qui passera sa courte vie à essayer de baiser la lumière. Ce que j’ai toujours trouvé extraordinaire, c’est que si on entraîne une chenille à faire certaines choses, le papillon en conservera la mémoire, alors même que le cerveau et le système nerveux de la chenille, au cours de leur dissolution, sont passés par le stade bouillie. De sorte que lorsque mes aïeux maternels se sont retrouvés à Beyrouth après avoir abandonné leur village ancestral, ils ont pu mener une existence de citadins, devenir employés de mairie, tout en restant, en dépit de cette métamorphose miraculeuse, des paysans. Et moi, l’héritier de tous leurs gènes. Enfin, de toute la bouillie.
 
Ma mère me raconta un jour avoir hérité de la table – elle et non sa sœur ou son frère, pourtant plus âgés – parce qu’elle l’adorait depuis toujours, mais aussi parce que ses parents avaient compris avant elle qu’elle épouserait un avare. Elle le jurait, elle ne s’était jamais autorisée, toute la durée de son mariage et durant quelques années après son veuvage, la moindre petite pensée négative à propos de mon père. Ce n’est qu’après avoir emménagé chez moi qu’elle commença à envisager la possibilité qu’il n’ait pas été pour elle un mari parfait, et plus tard qu’il n’aurait été un mari parfait pour personne. Son expérience atroce à Dubaï avait peut-être inspiré cette prise de conscience.
Elle était partie pour Dubaï, et sa première visite à Beyrouth, pour les obsèques de son frère, n’aurait lieu qu’après quatorze mois entiers. Jamais nous n’avions été séparés aussi longtemps. Elle appelait régulièrement, tous les deux ou trois jours, et au téléphone elle avait l’air d’aller bien, pas de nager dans le bonheur, mais d’aller bien. Elle savait en réalité me servir la bonne quantité de gaieté, et moi, le Candide Raja, je la croyais. Peut-être parce que je le voulais désespérément, peut-être parce que l’imagination nécessaire pour comprendre la violence que mon frère et sa femme étaient décidés à lui infliger, ou jusqu’où ma mère y consentirait, me faisait défaut. Dans ses rapports avec mon père ou mon frère, elle se montrait toujours d’une humilité inexplicable. Il ne m’était pas venu à l’esprit que mon frère au cœur sec lui imposerait un budget plus serré encore que mon père. Elle ne recevait pas d’argent du tout puisque mon frère et sa femme lui assuraient le gîte et le couvert. Chaque fois qu’au téléphone je lui demandais quand elle venait me rendre visite, elle trouvait toujours une excuse : les petits-enfants avaient besoin de soutien scolaire, sa belle-fille devait se faire opérer de l’appendicite, ce genre de sornettes. Ce n’est qu’au moment où je la vis franchir les portes automatiques de l’aéroport que je compris qu’elle n’allait pas bien.
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