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LES DÉRACINÉS
1921-1961

1RE PARTIE
LES CORBEAUX NOIRS
« Vienne va vivre une époque terrifiante. […] L’air devient lourd ces temps-ci […] j’ai souvent le sombre pressentiment que tout cela n’est que le combat d’un avant-poste d’une guerre mille fois plus terrible. »
Stefan Zweig, Salzbourg, 1934

« Cette ville prétendument si frivole possède une énergie merveilleuse ; jamais Vienne ne manifesta de façon aussi éclatante son identité culturelle, jamais elle ne remporta une telle sympathie auprès du monde entier qu’en cette heure qui précéda l’offensive déclenchée contre son indépendance. Notre vrai pays c’était notre culture, notre art. »
Stefan Zweig, La Vienne d’hier
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Myriam
1921
— Les vraies ballerines peuvent enchaîner vingt pirouettes !
J’ai quinze ans et l’imbécillité désinvolte des adolescents. Vautré dans un fauteuil du salon, je joue les maîtres de ballet. Vêtue de son tutu rose, ses boucles brunes tirées en un chignon maladroit, Myriam se dresse sur la pointe de ses chaussons et se met à tourner sur elle-même. Soudain elle s’écroule, vaincue, au bord des larmes.
— Combien ?
— Neuf !
— Oh Wil, je n’y arriverai jamais !
— C’est parce que tu regardes tes pieds, une vraie ballerine ne regarde jamais ses pieds, elle regarde droit devant elle.
Un petit sourire valeureux creuse des fossettes dans les joues rebondies de ma sœur. Myriam reprend sa posture, droite sur ses pointes, adopte un port de reine et recommence à tourbillonner.
— Une vraie ballerine sourit sans montrer ses dents.
Elle pince ses lèvres et virevolte de plus belle, puis s’arrête soudain, envahie par un doute :
— Et d’abord, comment tu sais tout ça ?
— C’est parce que je m’intéresse à la danse et que, plus tard, je serai critique de ballets.
Myriam acquiesce en silence. Elle me croit. Elle croit tout ce que je dis.
À huit ans, Myriam rêvait d’être une étoile. La danse, elle n’avait que ça en tête. Depuis ses cinq ans, elle suivait des cours de ballet classique à l’école de Tatiana Gabrilov, une ex-ballerine du Kirov, qui avait ouvert une académie très cotée au cœur de Leopoldstadt. Nos parents l’avaient encouragée sans réserve.
— C’est une bonne discipline, rigueur et grâce, disait mon père qui cédait au moindre caprice de sa fille.
— J’aurais tellement aimé prendre des leçons de danse quand j’étais petite, soupirait ma mère qui adorait la valse.
 
Myriam suivait ses cours de danse avec une assiduité et une constance dont elle était loin de faire preuve à l’école, au grand dam de notre père. Elle travaillait sans relâche ses arabesques et ses entrechats et finit par se révéler une ballerine très convenable. À la maison, le vieux piano avait repris du service, ma mère jouait, Myriam dansait. D’abord très fiers des prouesses de leur fille, mes parents n’avaient plus vu d’un aussi bon œil cette passion quand Myriam avait commencé à devenir véritablement obsédée. Un jour, un peu trop ronde à son goût et pour les critères sévères de la Gabrilov, elle avait décidé d’observer un régime draconien pour ne pas prendre un gramme, contrariant l’âme cuisinière de ma mère.
— Ressers-toi, ma fille, tu ne manges rien. Tu vas ressembler à un moineau déplumé !
— À un chaton passé sous la pluie, renchérissait mon père.
— À… une asperge, ajoutais-je pour ne pas être en reste.
— Ça suffit, rugissait Myriam. Je veux avoir l’air d’une ballerine, un point c’est tout. Comment pourrais-je enchaîner sauts et jetés si je pèse une tonne ?
Des heures durant, enfermée dans sa chambre, elle travaillait ses étirements et corrigeait ses postures devant la glace de son armoire. Durant plusieurs semaines d’affilée, elle ne s’était déplacée dans l’appartement que sur ses pointes, vêtue de son tutu et de ses collants, en pirouettant de temps à autre. Elle se plaignait de sa crinière de boucles brunes qu’elle ne parvenait pas à discipliner. Pendant un temps, elle affecta de ne saisir les objets qu’entre le majeur et le pouce, les trois autres doigts dépliés en l’air telles les plumes d’un oiseau. De temps en temps, je surprenais un échange de regards mi-accablés mi-amusés entre mes parents qui prétendaient ne rien remarquer.
Ma sœur était de tous les spectacles de son école et figurait régulièrement en tête de distribution. Nous avions dû assister à maints ballets où des fillettes interprétaient avec une grâce de petits canetons des extraits d’opéras russes. Quand, à seize ans, Myriam annonça qu’elle voulait faire de la danse son métier, le front du refus parental fut unanime. Une fillette qui suit des cours de danse très bien, de là à avoir une danseuse dans la famille… Il n’y avait pas loin de l’opéra au cabaret !
— Il vaut mieux envisager des études sérieuses qui te serviront plus tard, du droit peut-être, ou du commerce ? suggérait mon père.
— De la littérature ou des langues ? Tu es douée pour les langues, n’est-ce pas Myriam ? insistait ma mère.
— Je veux être ballerine, s’obstinait ma sœur qui cherchait du regard un soutien de mon côté.
— Pourquoi pas les deux en même temps ? Tu choisis des études qui te plaisent et tu continues la danse, comme ça si tu échoues d’un côté, tu te rattrapes de l’autre.
J’excellais dans l’art de ménager la chèvre et le chou. Champions de l’entre-deux, mes parents transigèrent : l’université contre la poursuite des cours de danse. Myriam capitula et se résigna. Je la soupçonnais de douter tout au fond d’elle-même de sa réelle capacité à devenir une étoile.
— Dans ce cas, je vais suivre une formation d’institutrice et des cours d’anglais. Comme ça, si je ne deviens pas ballerine, ça pourra toujours me servir quand je serai professeur de danse.
Qui eût cru, à ce moment-là, que le destin de ma sœur était déjà scellé ?
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L’imprimerie
1931
— Wil reprendra le flambeau, il sera la troisième génération d’imprimeurs, clamait fièrement Jacob Rosenheck à qui voulait l’entendre.
Mon grand-père, Josef Rosenheck, avait créé cette entreprise florissante en 1850. Né à Kisvárda, une petite ville à la frontière de l’Ukraine, il avait fui la misère de sa Hongrie natale avec, pour tout viatique, l’enthousiasme de ses vingt ans, sa formation d’apprenti imprimeur et son physique d’athlète. Mon père avait transformé le modeste atelier en une entreprise moderne et prospère qui était sa fierté, l’accomplissement d’une vie. Ma destinée était écrite.
 
J’avais été initié au métier dès mon plus jeune âge. Tout petit, j’étais la mascotte de l’atelier. À peine sorti de l’école, je m’y faufilais et je passais de longs moments à observer avec convoitise les grosses rotatives sous l’œil bienveillant des ouvriers. J’étais fasciné par la puissance des énormes machines et la concentration de ces hommes durs au labeur. Je restais planté à les regarder, en attendant patiemment que, de guerre lasse, l’un d’entre eux cède à ma prière silencieuse. Il y en avait toujours un pour me prendre dans ses bras et me faire actionner avec lui le levier de la presse ou m’aider à positionner des caractères typographiques dans le composteur. Je n’étais jamais aussi heureux que lorsque je traversais la rue pour rentrer à la maison, maculé de noir, brandissant fièrement une feuille à l’encre encore fraîche. Adolescent, j’avais pris l’habitude de donner un coup de main à l’atelier contre une modeste rétribution. En cas de grosse commande, mon père faisait appel à moi. C’était sa façon de m’apprendre la valeur du travail et de l’argent. Quand j’eus vingt ans, l’imprimerie n’avait plus aucun secret pour moi.
 
Mon père n’avait d’autre choix que de compter sur moi pour prendre la relève, car l’avenir de Myriam, de cinq ans ma cadette, était déjà sur des rails : de brèves études pour parfaire sa culture générale, puis un mariage avec un honnête bourgeois, un avocat ou mieux un médecin, et l’éducation de leurs enfants. Un avenir bien conventionnel car dans la famille Rosenheck, on n’avait pas une vision très moderne de la position de la femme au sein de la société.
Mon enfance s’était déroulée pendant les dernières heures de l’Empire austro-hongrois dont la dislocation avait été un choc profond pour l’Europe. Nous vivions dans une aisance enviable grâce à l’imprimerie. Dans l’Autriche démocratique, la religion n’était ni un problème ni un tabou. Malgré nos origines hongroises et notre ascendance juive, ou peut-être à cause d’elles, mes parents s’étaient donné pour défi de réussir l’intégration de notre famille dans la Vienne de ce début de siècle. Ni orthodoxes ni érudits, ils connaissaient cependant bien les traditions et la culture juives. Notre mère, Esther, tenait à ce que nous n’oubliions pas nos racines. Notre père était partisan d’une instruction laïque. Notre éducation fut un entre-deux : ni Myriam ni moi ne parlions yiddish, une langue que nos parents utilisaient entre eux quand ils ne voulaient pas être compris de nous, et si nous fréquentions la synagogue, ce n’était qu’à l’occasion de grands événements.
 
J’avais presque terminé mes études d’histoire de la littérature, de philologie et d’histoire de l’art, quand je me suis ouvert de mes ambitions auprès de ma mère qui me soutenait inconditionnellement, quoique trop discrètement à mon goût. Bien sûr, elle s’était abstenue d’en toucher mot à mon père dont elle craignait le caractère entier. Discrète et réservée, Esther était une femme d’un autre siècle, qui n’allait jamais à l’encontre des décisions de son mari. Elle s’était contentée de préparer sournoisement le terrain de ma rébellion par de vagues allusions. Lâchement, j’avais différé jusqu’à l’ultime limite le moment d’apprendre à mon père que l’avenir de l’« Imprimerie Rosenheck et fils, tous types de travaux d’impression à façon » ne passerait pas par moi. L’odeur de l’encre imprégnée dans les vêtements, les doigts maculés, la rumeur permanente des presses, les revendications des ouvriers, très peu pour moi. Je ne reprendrais pas les rênes de l’imprimerie. Je ferais tout pour échapper à ce destin. J’étais prêt à affronter ses foudres, sa déception, voire son mépris. Et, le cas échant, à partir vivre ma vie loin du toit familial. Mes diplômes en vue, je n’avais plus d’autre choix que de l’informer de ma décision.
 
J’avais longuement mûri ma stratégie pour affronter mon père. Une chose était sûre : ça n’allait pas être facile. Je connaissais son caractère despotique, sa détermination et surtout les espoirs qu’il fondait sur moi. L’imprimerie c’était toute sa vie. Il ne pouvait même pas imaginer que je puisse avoir une autre ambition. Ce soir-là, après le dîner, je l’avais invité dans un café, pour une discussion d’homme à homme. Il s’était plié de bonne grâce à ma proposition. À coup sûr, il croyait que j’allais lui annoncer un projet de fiançailles ou quelque chose de cet ordre-là. Tout guilleret, il m’emmena dans un petit café du quartier où il avait ses habitudes. C’était un endroit bien moins raffiné que les cafés littéraires du centre que je fréquentais, mais on s’y sentait un peu comme chez soi. Nous eûmes du mal à nous frayer un chemin dans la salle enfumée et bruyante bourrée de joueurs de tarot et d’échecs. Des signes de tête ici et là saluaient notre progression. Mon père était un notable respecté dans le quartier. Nous investîmes une table qui se libérait au fond de la salle. Mon père commanda d’autorité deux schnaps.
— Alors Wilhelm, de quoi voulais-tu me parler ?
Wilhelm ! D’habitude c’était Wil. Mon père ne m’appelait Wilhelm que dans les circonstances solennelles. Je le regardai en biais, gêné. Les coudes sur la table, les poings fermés sous le menton, il penchait légèrement vers moi son visage bourru, prêt à recevoir mes confidences. Deux rides s’étaient creusées sur son front. Son regard bicolore me déstabilisait. Je me sentis rougir d’embarras. J’avalai une bonne rasade d’alcool. Une boule de feu dans mon estomac. Je me raclai la gorge. Mon père n’était pas accoutumé à ce qu’on remette en cause son autorité. Quand je pris la parole ma voix chevrotait légèrement. C’était mon avenir qui se jouait.
— Père, autant vous le dire tout de suite, vous n’allez pas aimer ce que vous allez entendre !
— Quel sombre méfait vas-tu m’avouer, mon garçon ?
Il m’observait d’un œil curieux, presque amusé, se préparant probablement à un récit épique ou grivois. Il était bien loin du compte et il allait déchanter. Prenant une grande inspiration, je me jetai à l’eau comme un plongeur en apnée :
— Je ne suis pas fait pour le métier d’imprimeur, je veux être journaliste !
Voilà, j’avais lâché ma bombe et je baissai la tête en attendant qu’elle m’explosât au visage. Mais l’explosion se fit attendre et n’eut pas lieu. Un silence de mauvais augure s’installa entre nous. Je relevai le nez de mon verre. Pensif, mon père me considéra attentivement, lissant son épaisse moustache d’un geste répétitif de l’index. Le regard énigmatique de ses yeux vairons fouilla jusqu’au tréfonds de mon âme. Quand il prit la parole, ce fut d’une voix posée.
— J’imagine que tu as bien réfléchi, mon fils. Tu sais que l’imprimerie est notre héritage, l’œuvre de ton grand-père. Elle est prospère et ne demande qu’à se développer encore. Nous avons de plus en plus de clients et de lourdes responsabilités car de nombreuses familles dépendent de l’ouvrage que nous leur donnons.
— Père, j’ai un immense respect pour votre métier et votre réussite, mais je dois être honnête, ce n’est pas pour moi. Je veux être journaliste. Je veux travailler dans la presse. Je ne me vois pas ailleurs, martelai-je comme un enfant têtu, en détachant chaque syllabe pour donner le plus de poids possible à ma déclaration.
— Je présume que tu sais que c’est un métier ingrat et fort mal payé ?
Je haussai les épaules, soulagé qu’il ne l’ait pas qualifié de métier de tire-au-flanc.
— Je suis prêt à endurer tous les sacrifices pour exercer la profession que j’aime ! Je ne suis pas attaché au confort matériel.
— C’est facile à dire quand on n’a jamais connu qu’une vie dorée ! As-tu songé aux conséquences d’une telle décision sur l’avenir de l’imprimerie ?
— Vous avez encore de belles années devant vous et vous trouverez aisément un successeur le moment venu…
 
Je savais que ces paroles étaient un poignard que je lui enfonçais dans le cœur. Mon père marqua une longue pause en me fixant. Ses yeux tentaient de mettre mon âme à nu. J’avais l’impression qu’il me décortiquait tel un insecte sous la lame d’un entomologiste. Dans son regard passa l’ombre de la déception, vite chassée par une onde de bienveillance. Au bout d’une pause qui me parut durer une éternité, il se pencha vers moi et me dit d’une voix solennelle :
— Wilhelm, si c’est ce que tu veux, si tu es intimement convaincu que telle est ta voie, quoi qu’il m’en coûte, je ne m’y opposerai pas. Je ne te demande qu’une seule chose : mets toute ton âme, toute ta détermination, toute ton intelligence au service de ta vocation. Ne la trahis pas, donne le meilleur de toi-même, ne baisse jamais les bras, et réussis. Ce n’est qu’en échange de cet engagement que tu auras ma bénédiction.
Je ne pus retenir un soupir de soulagement : finalement il n’y avait eu ni affrontement ni querelle. Je lus dans les encouragements de mon père une grande ouverture d’esprit et une tolérance que je ne soupçonnais pas. Ses yeux perçants souriaient et je sentis une puissante vague d’amour déferler et m’envelopper tout entier. Je savais quel renoncement et quels regrets c’était pour lui. J’étais fier de mon père. Il m’aimait. Je ne le décevrais pas.
 
Je ne devais découvrir que bien plus tard que mon père avait depuis toujours des accointances avec des journalistes des milieux libéraux, et que, à diverses reprises, son imprimerie avait tourné la nuit au service des opposants au régime, tout comme elle le fit dans les premières années de résistance au nazisme. Pour l’heure, je me contentai de lui sourire en lançant avec tout l’enthousiasme et l’inconscience de mes vingt ans :
— Je réussirai, Père, et vous serez fier de moi, je vous le promets.
Mon père se redressa. Sous la lumière jaune, ses cheveux me semblèrent tout d’un coup plus gris, ses rides plus profondes. Il venait de perdre son rêve. D’un geste du bras, il demanda une nouvelle tournée d’alcool, puis il leva son verre et choqua le mien. D’une lampée, nous les vidâmes comme deux hommes qui venaient de sceller un bon accord. Puis il se leva.
— Debout Wilhelm, allons annoncer cette bonne nouvelle à ta mère.
 
Ce fut ainsi que moi, Wilhelm Rosenheck, l’héritier de l’imprimerie Rosenheck et fils, je reçus la bénédiction de mon père pour m’engager dans le journalisme.
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Un feuilleton à trois couronnes
1931-1932
Nous habitions un vaste appartement d’un immeuble cossu de la très bourgeoise Wasagasse à Alsergrund, dans le IXe arrondissement de Vienne. C’était, avec l’imprimerie, l’héritage laissé par Josef Rosenheck, le solide témoignage de sa réussite et de son assimilation à la bonne société viennoise.
 
Mes parents, peu portés à l’ostentation malgré une certaine aisance, possédaient en outre une chambre et un minuscule deux pièces sous les combles, au-dessus de l’appartement familial. Jutta, notre bonne, débarquée une quinzaine d’années auparavant d’un shtetl1 de Galicie, une province perdue aux confins du défunt empire, occupait la chambre. Depuis mon entrée à l’université, je vivais dans le deux pièces sous les toits. « Comme un pacha » selon Myriam, qui enviait mon indépendance. Je l’avais aménagé en une garçonnière meublée de bric et de broc. J’étais très fier de mon intérieur bohème. Au salon, il y avait une paire de fauteuils fatigués en cuir brun, une table basse et un tapis oriental dont la trame apparente par endroits trahissait l’âge ; dans la chambre, un grand lit avec des piles de livres en guise de chevets et contre un mur une bibliothèque aux rayons surchargés d’ouvrages de mes auteurs préférés, Raimund, Grillparzer, Bahr, Rilke, Lenau, Schnitzler, Roth, et bien sûr mon cher Zweig… Je disposais d’une salle de douche lilliputienne avec, détail important, ses propres toilettes, et d’une petite cuisine que je n’utilisais jamais. C’était mon antre. Ce n’était pas le grand luxe, pas une décoration de rêve non plus, mais j’y étais chez moi et je pouvais y recevoir des amis en toute liberté. J’y accueillais également, aussi discrètement que possible, mes conquêtes féminines dont je ne faisais ni étalage ni mystère, sans avoir à supporter le regard chargé d’opprobre dont ma mère n’aurait pas manqué de me gratifier, si elle avait dû croiser mes amies dans son appartement.
 
Certains soirs, on grattait impérieusement à ma porte.
— Ouvre-moi Wil, s’il te plaît. J’ai du chocolat.
Myriam choisissait des soirs où elle me savait seul. Car elle me surveillait jalousement. Elle se laissait tomber dans un fauteuil défoncé avec un soupir de contentement. « Du jazz, pas du classique ! » demandait-elle. Je posais un disque sur le gramophone, elle battait la mesure de son pied et nous partagions ses barres de chocolat ou la part de strudel qu’elle avait apportée tandis qu’elle me questionnait sur l’état du monde et les soubresauts de la politique allemande, des sujets que nous évitions pudiquement à la table familiale. Ses préoccupations si justes, ses questions précises, ses remarques fines étaient celles d’une adulte parfaitement consciente de ce qui se jouait. Je regardais avec tendresse son visage juvénile, ses grands yeux fiévreux hérités de mon père, ses boucles brunes qui volaient quand elle secouait la tête en signe d’exaspération, son cou qui rougissait, la ride soucieuse qui se faufilait sur son front lisse quand elle était perplexe. Je m’étonnais d’une telle maturité chez une adolescente mais, quand je m’efforçais d’adoucir mon discours, elle me rappelait à l’ordre.
— Inutile de me dorer la pilule, Wil. Je ne suis plus une enfant et je sens bien ce qui se trame. De toute façon, je vais partir. J’étouffe ici, j’irai en Amérique, les femmes sont libres là-bas.
— Je te signale que tu n’es pas encore une femme !
Elle se redressait avec un petit sourire satisfait et bombait la poitrine, tout en suçotant son chocolat :
— Oh Wil, ce que tu peux être naïf ! Bien sûr que j’en suis une. Enfin presque ! corrigeait-elle avec un air entendu. Il n’y a qu’à voir comment me regardent les hommes quand nous sortons ensemble.
Je considérais ma sœur, ce petit bout que j’adorais, et je me rendais compte qu’elle disait vrai. Elle avait quitté les rivages de l’enfance et paraissait pressée d’en découdre avec la vie. Je me promettais de redoubler de vigilance la prochaine fois que je l’emmènerais à un vernissage. Je me promettais aussi de l’aider à réaliser ses rêves.
— Sur ce, je me retire, annonçait-elle grande dame en exécutant une petite révérence. Tu me prêtes un livre ?
Je choisissais avec soin un roman dont je savais qu’elle le dévorerait et que nous en discuterions quelques jours plus tard. J’entendais ses pas galoper dans l’escalier et je savourais avec tendresse le léger parfum d’eau de rose qu’elle avait laissé dans son sillage.
 
Deux à trois fois par semaine, je dînais dehors, puis je m’éternisais dans un café où nous refaisions le monde entre amis. Le reste du temps je partageais avec plaisir les repas familiaux. J’étais très conscient d’abuser de l’indulgence bienveillante de mes parents. Je profitais de façon éhontée des avantages de la vie familiale et des talents de cordon-bleu de ma mère, sans en subir aucune des contraintes. Ma seule obligation c’était le sacro-saint déjeuner du dimanche. Il me fallait une très très bonne raison pour y échapper. En toute honnêteté, cette pause dominicale, à laquelle tenaient tant mes parents, était la bienvenue dans le tourbillon de ma vie d’étudiant. C’était un repas intime et gai. Parfois, après le café, Esther jouait une valse au piano et Myriam m’entraînait dans un tourbillon de plus en plus rapide jusqu’à ce que nous nous écroulions en riant sur le sofa, sous l’œil bienveillant de notre père. Puis elle s’inclinait devant lui et l’invitait à danser : « Il faut vous entraîner Père, pour le jour de mon mariage ! » Il se pliait de bonne grâce à la requête de sa fille. D’autres fois, Myriam nous montrait une figure qu’elle venait d’apprendre, un ballonné, un saut de basque, une cabriole, un piqué ou un saut de biche, et terminait toujours par la révérence qui était devenue sa marque de fabrique.
 
Mes années d’études avaient été une effervescence de fêtes et de sorties ponctuées de parenthèses studieuses en période d’examens. L’université de Vienne grouillait d’une foule de personnages hauts en couleur et d’esprits brillants, professeurs, philosophes, écrivains, poètes, musiciens, peintres, architectes, mathématiciens… Il était très facile de se laisser griser et de se prendre pour un membre de l’intelligentsia, travers dans lequel je tombai avec complaisance. Pourtant je n’en étais qu’un satellite insignifiant, je me gonflais d’une importance que j’étais bien loin d’avoir, jeune coq dressé sur ses ergots ébouriffant ses plumes pour se faire plus gros qu’il n’est. Je m’employais avec détermination à me forger un carnet d’adresses et à entretenir des relations qui devraient plus tard me servir, aidé en cela par mon caractère naturellement ouvert, avenant et curieux, qui m’ouvrait bien des portes et des amitiés, pour la plupart superficielles.
 
Mes diplômes en poche, fort de quelques recommandations de poids et fier de mon expérience de rédacteur en chef adjoint du journal universitaire, je postulai dans plusieurs rédactions. Je visais la rubrique culture d’un grand quotidien car je ne me sentais pas prêt pour les rubriques trop sérieuses de la politique ou de l’économie.
C’est par la petite porte que je suis entré dans le journalisme. J’avais commencé par collaborer à la Kronen Zeitung, un journal populaire, apprécié pour ses romans-feuilletons faciles à lire et ses jeux de chasse au trésor. Je m’étais lancé avec enthousiasme, comme Zweig en son temps, dans « un feuilleton au rez-de-chaussée ». Sous un nom d’emprunt, je commettais chaque jour un épisode de l’histoire farfelue d’un aventurier, chercheur d’or en Amérique. Mon héros, un lettré autrichien désabusé, que j’avais baptisé Gerfried Falk, découvrait un filon d’or, était capturé par des Apaches, filait le parfait amour avec la fille du chef de la tribu, se faisait adopter par les Indiens, chassait l’ours et se battait à leurs côtés face à l’armée régulière américaine… Contre toute attente, Falk conquit rapidement le lectorat de la Krone.
 
 
Mon ancien condisciple et meilleur ami Bernd Krauze, de quelques années mon aîné, occupait un poste de rédacteur à la rubrique politique internationale du prestigieux Neue Freie Presse, une référence mondiale dans le monde du journalisme. Bernd m’avait chaudement recommandé à son rédacteur en chef, Ernst Benedikt. Digne héritier de son père, l’emblématique Moriz Benedikt, il était accessoirement le propriétaire du journal et l’ami de jeunesse de Zweig que je vénérais. Quand Benedikt avait consenti à me recevoir, j’avais su que je tenais là la chance de ma vie. J’avais accepté sa proposition et avais lâché la Krone sans état d’âme. Mais les amateurs de Falk, dont j’avais bâclé la retraite, ne l’entendaient pas ainsi. Le directeur de la Krone m’avait supplié de poursuivre notre collaboration et Falk le chercheur d’or avait repris du service au bas de ses colonnes. Je cumulais ainsi deux emplois, en remerciant le ciel d’avoir eu la clairvoyance de choisir un pseudonyme pour signer mon feuilleton à trois couronnes.
 
J’étais fier de travailler au Neue Freie Presse. Avec ses 90 000 exemplaires quotidiens, ses éditions du matin et du soir et son style d’avant-garde, c’était le principal quotidien d’Autriche. Il recrutait son lectorat au sein de la bourgeoisie libérale. Nul ne contestait son influence politique. Parmi ses éditorialistes et chroniqueurs, on comptait d’immenses plumes, telles que Stefan Zweig, Theodor Herzl, ou Arthur Schnitzler. Plusieurs centaines de journalistes s’activaient dans la ruche bourdonnante de la rédaction. Collaborer à sa section culture était un rêve devenu réalité. J’avais accepté le challenge que représentait mon embauche à la rubrique quotidienne « Nouvelles théâtrales et artistiques » et j’étais bien décidé à y investir toute mon énergie. Cependant, à côté de mes préoccupations culturelles frivoles, je ne pouvais ignorer le reste de la rédaction qui bouillonnait quotidiennement d’indignation face à une situation politique et sociale qui se dégradait de jour en jour. J’avais adopté le costume de la légèreté car je ne me sentais taillé ni pour la lutte politique ni pour le militantisme. Parmi mes confrères, j’avais endossé le rôle du jeune boute-en-train, parfois cynique, toujours optimiste et de bonne humeur, jamais en retard d’une blague ou d’un trait bien senti. Je m’étais lancé à corps perdu dans le travail : j’écrivais le jour et je passais l’essentiel de mes soirées dans les théâtres, les salles de concerts et les galeries d’art.
C’est ainsi que commença ma carrière dans la presse quotidienne viennoise. J’ignorais alors à quel point elle serait courte.

1. Village juif en Europe de l’Est avant la Seconde Guerre mondiale, vivant en quasi-autarcie, avec un mode de production proche de celui des kibboutzim d’après-guerre. La langue parlée dans les shtetl était le yiddish.
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Laboratoire pour une apocalypse
1931
Avoir vingt-cinq ans à Vienne était un privilège. C’était une époque formidable pour être jeune et curieux dans cette ville brillante et stimulante, qui était encore un vrai creuset de création et, somme toute, le berceau de la modernité de tout l’Occident. L’effervescence culturelle et l’énergie sauvage qui y bouillonnaient au tout début du siècle étaient toujours perceptibles, la vie intellectuelle et artistique restait intense. C’était une immersion de tous les instants dans les plaisirs. La jeunesse insouciante s’était libérée de l’étau du conservatisme petit-bourgeois des décennies précédentes. La sexualité n’était plus un tabou, une nouvelle liberté des mœurs régnait, à laquelle le docteur Freud n’était pas étranger, très éloignée toutefois de la décadence berlinoise. Il y avait toujours un événement quelque part. À la saison des bals, les soirées ne se terminaient qu’au petit matin, quand les noceurs s’attablaient devant un solide Katerfrühstück, le petit déjeuner des lendemains de fête, rollmops et café noir bien fort, un excellent remède contre la gueule de bois.
 
J’aimais éperdument cette Vienne qui m’avait vu naître. J’étais fier d’appartenir à cette ville de culture, d’art, de musique et d’érudition. J’enviais mes aînés au journal, ils connaissaient tout le monde, tous ceux qui comptaient. Je me jurais de marcher dans leurs pas. Un jour, Vienne serait à moi. C’était facile pour peu que vous veniez d’un certain milieu et possédiez quelques références sociales. Je compensais mon origine modeste par mes études, mes liens toujours vivaces avec les sommités de l’université et mon poste au plus prestigieux journal de la capitale. J’entretenais la bienveillance de mes contacts grâce à un travail sérieux et acharné et m’intégrais peu à peu à l’élite intellectuelle.
 
Parfois je me sentais envahi par un vague sentiment de regret. Si j’avais eu quinze ou seulement dix ans de plus, si j’avais vécu ma jeunesse dans la Vienne du tout début du siècle, j’aurais fréquenté tous ces génies, qui me considéraient aujourd’hui sans nul doute comme un freluquet, quand il m’arrivait de croiser leur route. Puis je me consolais en me disant que j’étais l’un des héritiers de tous ces brillants esprits. Ma mission était de faire perdurer l’état d’esprit viennois. Pourtant une atmosphère de névrose s’installait insidieusement. Le mirage de la vie viennoise, qui faisait rimer amitiés, insouciance, poésie, littérature, et arts, était en train de s’effriter, menaçant de voler en éclats. L’antisémitisme, qu’on avait voulu croire éradiqué, rampait comme une maladie sournoise. À vrai dire, il n’avait jamais disparu des mentalités, renforcé par l’installation en masse des Juifs d’Europe de l’Est dans les ghettos galiciens au détour des années 1880. La bourgoisie juive de vieille souche, détachée de la tradition religieuse, parfois même convertie au christianisme, assimilée à la culture allemande et parfaitement intégrée, inconsciente de la menace, avait alors découvert une autre identité juive, qui lui était étrangère.
Je ne me sentais pas juif, mais simplement et profondément autrichien. J’étais né dans cette ville, comme mon père et ma mère avant moi. C’était mon univers, dans lequel je me sentais en confiance et en sécurité, et qui devait durer éternellement. L’Autriche était ma patrie, et être juif n’avait pas plus d’importance qu’être né brun ou blond. Bien sûr nous étions juifs, mais notre origine ne se manifestait guère plus d’une fois par an le jour du Grand Pardon, quand mon père s’abstenait de fumer ou de se déplacer, plus pour ne pas blesser les autres dans leurs sentiments que par conviction religieuse. Chez les Rosenheck, on ne parlait pas yiddish, ni Myriam ni moi n’avions appris l’hébreu. Ma famille vivait la tradition de manière laïque. Nous célébrions Hanoukka et Pessah comme Noël. Un grand écart banal dans notre milieu.
Malgré les signaux d’alerte qui ne cessaient de se multiplier, nous nous raisonnions : nous étions si nombreux, quelque 180 000 rien qu’à Vienne1, et tant de Juifs occupaient des positions clés dans l’économie et la culture. Nous étions héros de guerre, artistes, scientifiques, universitaires, médecins, notre pays ne pouvait se passer de nous.

1. Recensement 1934 : 191 481 Juifs en Autriche, dont 176 034 à Vienne.
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Almah
Avril 1932
Ce fut une évidence. Au moment même où je vis sa nuque gracile finement duvetée de blond, une décharge électrique traversa tout mon corps. D’un doigt fin, elle repoussa derrière son oreille une longue mèche rebelle qui bouclait. Le temps sembla s’arrêter et je sus instantanément, dans toutes les fibres de mon être, que j’étais perdu.
 
Elle portait un collier de perles fines dont je voyais le fermoir sur l’arrière de son cou, juste sur la petite bosse dessinée par une vertèbre. Ses cheveux dorés étaient noués en un chignon lâche, faussement négligé, piqueté des mêmes perles opalines. Une étole de soie pourpre enveloppait ses épaules, jetée sur une robe rose à taille basse. Elle était naturellement grande, une beauté longiligne à la Klimt, juchée sur de hauts talons qui la rendaient encore plus aérienne. Elle s’appuyait avec nonchalance au bras d’un homme distingué, dont la silhouette imposante faisait ressortir son corps élancé souligné par la mousseline fluide et légère de sa robe, affichant l’assurance et le calme d’une femme habituée aux privilèges et aux honneurs. Je connaissais cet air pour l’avoir observé chez les femmes de la bonne société viennoise, celles qui fréquentaient les spectacles et les expositions que je chroniquais. Elle dut sentir le feu de mon regard sur sa nuque, car elle tourna légèrement la tête, me dévoilant un profil ravissant. Elle me coulait un regard améthyste par-dessus son épaule en esquissant un demi-sourire, quand le maître des lieux, mon ami Otto Reinke, se jeta littéralement sur moi et m’entraîna manu militari vers le bar où officiait un serveur en habit. Je tentai de résister une seconde, mais Otto était déterminé. Il était content de me voir dans sa galerie, il allait me présenter le peintre, un jeune talent qu’il avait déniché à Graz, il espérait que je ferais un bon papier sur cette exposition qui comptait beaucoup pour lui…
 
La fête battait son plein. C’était une soirée mondaine, comme il y en avait encore tant à Vienne en ce temps-là. Une foule compacte se pressait devant les tableaux, chacun y allant de son commentaire. Les fêtes d’Otto étaient très prisées car toujours réussies : tout ce que Vienne comptait d’intellectuels, d’artistes, d’oisifs et de riches mécènes s’y côtoyait. Je tenais là une belle opportunité de nouer d’utiles contacts, mais je n’en avais cure. Je ne pensais qu’à la sylphide blonde aux yeux lavande et ne cessais de balayer d’un regard fébrile l’assemblée bruyante jusqu’à ce que je repère son prétentieux cavalier. Il l’exhibait comme un trophée à son bras. Le goût amer de la jalousie envahit ma gorge. L’homme, qui paraissait très sûr de lui, bavardait avec Karl Reichelberg, une vieille connaissance, un expert des relations publiques. De loin, je lui fis signe et manœuvrai laborieusement dans la foule pour m’approcher. Karl se tourna vers moi, tout sourire.
— Wilhelm, content de te voir, ça fait un bout de temps, me salua-t-il en entourant mes épaules d’un bras protecteur, puis se tournant vers son interlocuteur : Heinrich, je vous présente mon ami Wilhelm Rosenheck, journaliste au Neue Freie Presse.
Je me fis la réflexion que l’on devenait facilement l’ami de Karl. Mais ce soir, cela me convenait parfaitement.
— Wilhelm, voici Heinrich Heppner, des magasins Heppner, crut-il bon de sous-titrer, et son amie, Almah Kahn.
Les magasins Heppner, le plus grand magasin de Vienne, rien que ça ! Mes chances se réduisirent instantanément comme peau de chagrin. Nous échangeâmes, le riche héritier et moi, le modeste scribouillard de presse, une poignée de main indifférente. Je me sentais d’un coup emprunté et gauche face à ce couple élégant et si bien assorti.
Almah Kahn me sourit pourtant, plissant son petit nez droit et ses yeux bleus sous l’arc parfait de ses sourcils. Une fossette mutine creusa sa joue gauche. Elle me tendit une main aux longs doigts fins. Ses cheveux faisaient comme une auréole de lumière chaude autour de son visage pâle. Une poupée de porcelaine. Dire qu’elle était belle eût été un euphémisme. Elle était tellement plus. Solaire, incandescente. Sa poignée de main étonnamment ferme contrastait avec sa silhouette fluette. Sa voix était chaude, un peu grave et bien modulée, sans aucune trace de timidité. Son sourire m’atteignit en plein cœur. Touché, coulé. Je lus au fond de ses prunelles claires comme un encouragement. Une onde de chaleur envahit mon ventre, remonta vers ma poitrine, bloqua ma gorge. Je la trouvais émouvante et terriblement attirante. Les yeux dans les siens, je gardai sa main dans la mienne un peu plus longtemps que ce que la bienséance autorisait. Ses yeux me scrutaient avec un certain amusement. L’atmosphère entre nous était électrique, un champ magnétique. Tandis que Karl poursuivait la conversation, évaluant la cote du peintre et l’intérêt d’un investissement, Almah Kahn s’excusa et se détacha du bras d’Heinrich Heppner.
— M’accompagneriez-vous au bar ?
Déjà elle s’éloignait. Incapable de la moindre pensée cohérente, je lui emboîtai le pas tel un automate, enivré par les effluves de son léger parfum. Tandis que nous patientions côte à côte devant le buffet, une bulle cotonneuse nous enveloppa, nous isolant du reste de l’assistance. Puis je levai ma coupe de champagne sans la quitter des yeux.
— Au succès de l’exposition d’Otto ?
Je détestais ma voix qui chevrotait et je me sentais stupide.
— À notre rencontre plutôt ! corrigea Almah Kahn, avec un aplomb charmant, en me regardant au fond des yeux sans le moindre embarras.
Nous trinquâmes et plus rien n’exista que nous. Je ne me souviens pas des banalités que nous échangeâmes. Je m’étais rarement trouvé aussi empoté. J’essayai de trouver un sujet de conversation pour la garder à mes côtés.
— Que pensez-vous du peintre qui expose ?
— Hum… Subtile équation entre Egon Schiele et Gustav Klimt, entre tourment et romantisme éthéré…
— Il ne s’en sort pas si mal…
J’étais nul. Elle me prit le bras et m’entraîna :
— J’aime bien le portrait de femme en bleu dans le coin là-bas.
Je me rappelle m’être fait la réflexion que son jugement témoignait d’une érudition certaine et d’une grande confiance en elle. Je me souviens surtout que mes yeux et toutes mes attitudes me trahirent ce soir-là. Je n’ai gardé qu’un très vague souvenir du reste de la soirée que j’écourtai pour rentrer chez moi, bouleversé, non sans avoir obtenu la promesse d’un rendez-vous deux jours plus tard.
C’est ainsi que je rencontrai Almah Kahn.
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Le Prater
Avril 1932
Je revis Almah Kahn le surlendemain. Depuis notre rencontre, son image n’avait cessé de me hanter et j’avais passé deux jours à me torturer. Je l’espérais dans le même état que moi. Nous étions convenus de nous retrouver pour une promenade dans le parc du Prater. Cet ancien terrain de chasse des Habsbourg, transformé en un gigantesque parc public, n’était pas un lieu très original pour un premier rendez-vous, mais je me dédouanai de mon manque de fantaisie en me disant que nous étions au printemps et que je ne connaissais pas encore les goûts d’Almah. Aurais-je été plus audacieux, je lui aurais proposé une virée à Mayerling, un lieu à la lourde charge romantique, ou à Baden, histoire de chatouiller la chance au nouveau casino qui venait d’ouvrir ses portes. Mais je tenais à lui faire une bonne impression, celle d’un homme sérieux. Je m’étais donc rabattu sur un lieu certes galvaudé, mais de bon goût.
Je m’étais préparé avec soin, évaluant dans mon miroir mes atouts pour la séduire. Je n’avais pas la prestance de mon grand-père paternel qui était le genre d’homme qui plaît aux femmes. Je regrettais de ne pas avoir hérité de son regard bicolore qui avait échu à mon père, un regard singulier et déroutant qui le signalait comme un être d’exception. Le mien était bêtement brun et je m’efforçais de le rendre incisif et pénétrant. J’avais lissé mon abondante chevelure châtain en arrière pour dégager mes tempes et mettre en valeur mes traits réguliers. J’avais choisi un costume gris flanelle sans gilet, une chemise blanche et une cravate de soie vert profond. J’avais mis une pochette, puis je l’avais enlevée, essayé un chapeau et décidé de venir tête nue. Je tentais vainement de cacher ma nervosité en marchant nonchalamment, bien droit, les épaules rejetées en arrière.
 
De loin, je la vis se diriger vers moi d’un pas souple et énergique. Elle m’aperçut et leva joyeusement une main gantée. Puis elle fut face à moi, éblouissante, me dévisageant de son regard lumineux. Ne sachant comment nous saluer, nous restâmes quelques secondes empruntés, face à face. Une poignée de main eût été trop formelle, un baiser, même chaste, prématuré. Elle me parut un peu plus petite que dans mon souvenir, sans doute portait-elle des chaussures plus basses que lors du vernissage. Son tailleur cintré bleu, parfaitement accordé à la couleur de ses yeux, soulignait la finesse de sa taille. Sa jupe, légèrement plus courte que la mode ne le recommandait, dévoilait des mollets finement musclés et laissait deviner ses genoux. Un chemisier blanc au col pudique montait haut sur son cou et un chapeau cloche asymétrique cachait l’arrière de sa nuque.
 
Nous commençâmes à marcher côte à côte en silence. Je me sentais gauche et tendu, ce qui ne me ressemblait pas, moi qui avais la réputation d’être à l’aise en toutes circonstances et avec tout le monde. La peur de débiter des platitudes me remplissait d’appréhension. Du coin de l’œil, je ne voyais d’elle qu’un bout de nez, car son profil était presque entièrement masqué par le large bord de son chapeau. La tension, palpable au début, se relâcha peu à peu. Nous échangeâmes trois banalités puis soudain, sans autre forme de manière, elle s’accrocha résolument à mon bras avec toute la liberté d’une femme moderne. Son corps fin trouva instantanément sa place contre le mien et nos pas s’accordèrent aussitôt. Je sentais sa hanche me frôler au rythme de nos foulées. Elle leva vers moi un regard espiègle qui signifiait clairement : « Puisque vous êtes timide, cher Wilhelm, il faut bien que je prenne les choses en main ! » puis recommença à bavarder le plus naturellement du monde. Je sentis intuitivement qu’il en serait ainsi à l’avenir. En ce qui nous concernait, Almah prendrait ses décisions et agirait avec détermination, sans attention aux conventions et sans jamais revenir en arrière.
C’était un beau dimanche de printemps et de nombreux promeneurs flânaient dans les allées ombragées. Au détour d’un chemin, un homme tournait inlassablement la manivelle de son orgue de Barbarie. De sa boîte sur roulettes s’échappait la Zigeunerweisen d’Igor Borganoff. Almah s’arrêta pour l’écouter et fouilla dans son sac à la recherche de quelques schillings qu’elle glissa au musicien. Je me dis que cette mélodie sirupeuse aux accents plaintifs resterait à jamais liée au souvenir de ce premier tête-à-tête. La sérénade tzigane allait devenir notre musique. Quelques mois plus tard, nous irions écouter Dajos Béla l’interpréter dans un théâtre et Almah m’en offrirait l’enregistrement en 78 tours. Bien plus tard, il nous arriverait certains soirs où la nostalgie de notre jeunesse viennoise nous envahissait, de danser enlacés sur cette musique.
Le ciel était clair, le soleil encore timide mais bien là, l’air chargé des senteurs de la terre et des plantes qui reprenaient vie après le rude hiver autrichien. C’était un jour parfait pour tomber amoureux. Le long de la grande allée, impérialement alignés sur quatre rangées, les marronniers majestueux bourgeonnaient. Leurs peluches dorées voletaient dans l’air tiède, portées par une petite brise venue du Danube. L’une d’elles s’accrocha au revers de la veste d’Almah et je la chassai d’une pichenette de la main. Almah considéra mes doigts sur son col. Un petit sourire flottait sur ses lèvres et je rougis comme un adolescent. Mon geste anodin me parut soudain lesté d’une lourde charge érotique.
 
Nous marchâmes longtemps, depuis le Praterstern jusqu’à la Lusthaus, un ancien pavillon de chasse impérial. Je me demandais quand Almah demanderait grâce, mais malgré son physique de sylphide, elle était résistante. Nous parcourûmes ainsi plusieurs kilomètres soudés l’un à l’autre. Un peu fébriles, nous parlions sans cesse, craignant de laisser s’installer le silence entre nous. Nous avions tant de choses à nous raconter. Toutes nos vies. Elle me confia que son père l’avait habituée aux longues marches en forêt et en montagne, et qu’elle l’accompagnait lors de ses parties de chasse. Elle me parla de sa famille, des études de dentisterie qu’elle suivait à la faculté de médecine. Je découvrais que, sous ses manières insouciantes, Almah était très réfléchie et ne faisait rien à la légère.
 
Les Kahn, médecins de père en fils, vivaient à Vienne depuis cinq générations. Les aïeux de la mère d’Almah avaient émigré de Russie au début du siècle précédent. Ils appartenaient à cette grande bourgeoisie juive qui se croyait à tort assimilée et gardait soigneusement ses distances avec les Juifs récemment émigrés d’Europe de l’Est, parqués dans les banlieues insalubres. Le père d’Almah, Julius Kahn, éminent chirurgien comme son père avant lui, était depuis plus d’une décennie le chef du service de chirurgie de la Polyclinique générale de Vienne. Il avait été médecin sur le front pendant la Grande Guerre, avait reçu la croix de fer de première classe, et des journaux avaient publié sa photographie à plusieurs reprises. Il était de ceux pour qui l’appartenance à une classe sociale et à une profession comptait bien plus que leur judaïté. Almah me confia qu’il était toujours fou amoureux de sa mère, Hannah, après trente-cinq ans de mariage. Hannah était la cadette d’une riche famille de banquiers, les Khitrov. C’était une femme exceptionnellement belle et intelligente, à l’âme d’artiste, une merveilleuse pianiste, selon sa fille. Cependant Hannah était une femme fragile ; elle souffrait de dépression chronique et avait fait plusieurs séjours dans une clinique suisse. Elle cultivait son mal-être, avec ce qui m’apparut, quand je la rencontrai, comme une certaine autocomplaisance. Elle était une patiente de la première heure du docteur Freud qu’elle consulta jusqu’à son départ pour Londres, en juin 1938.
Julius et Hannah Kahn s’étaient résolus à vieillir sans enfant, quand, contre toute attente, Almah s’était annoncée. Hannah n’avait pas la fibre maternelle et Julius avait élevé leur fille comme le fils qu’il n’aurait pas, lui donnant une éducation peu commune pour une fille, l’aguerrissant à de multiples disciplines sportives, lui ouvrant la voie des études scientifiques. Il aurait voulu qu’Almah soit médecin comme lui et comme son propre père, afin de perpétuer l’histoire familiale. Tout en restant dans le domaine médical, elle avait fait un autre choix pour marquer son indépendance : elle serait dentiste, une profession encore peu valorisée, mais pleine d’avenir.
Au cours de cet après-midi, Almah se dévoila sans aucune retenue, avec une innocence et un naturel désarmants. La confiance qu’elle me témoignait en se confiant ainsi me submergeait de plaisir. Elle me questionna sur mon métier de journaliste et je lui racontai mes voyages et mes faits d’armes avec modestie. Sa voix chaude et son rire joyeux me transportaient. Au bout de deux heures de promenade, nous formions un couple. Aussi simplement que cela.
 
De retour vers les attractions foraines du Wurstelprater1, Almah m’entraîna entre les manèges et les cabinets de curiosités jusqu’à la grande roue. Elle voulait faire un tour. Devant mon hésitation manifeste, ses lèvres se contractèrent en une moue enfantine. Je lui proposai d’assister plutôt à une représentation dans le petit théâtre de Hanswurst2, sans réussir à la fléchir. Elle adorait la grande roue. Je cédai. Pour rien au monde, je ne lui aurais avoué que je souffrais du vertige. Nous attendîmes un bon moment pour monter dans l’une des trente nacelles. Puis ce fut l’ascension tant redoutée. Tandis qu’Almah, les yeux brillants de plaisir, s’extasiait avec une joie d’enfant sur la vue panoramique en me désignant le ruban du Danube et des monuments ici et là, je réprimais les vagues de nausée qui me submergeaient. Quand nous reprîmes pied sur terre, mon malaise était manifeste.
— Mon pauvre Wilhelm, vous êtes blanc comme un linge ! constata Almah avec un sourire faussement apitoyé. Vous auriez dû me dire que vous souffriez du vertige ! Je vous invite à prendre un chocolat pour vous remettre. Le café Schwarzenberg, ça vous va ?
J’opinai, blême, et me laissai entraîner, ravi d’échapper à cette atmosphère de kermesse. Un tramway nous amena sur la Ringstrasse. J’aimais le Schwarzenberg. Ouvert en 1860, c’était le plus ancien des cafés du Ring. Qu’Almah l’appréciât aussi était encore un signe de notre symbiose. Comme il était un peu tard pour s’installer en terrasse, elle choisit une table, près d’une grande baie vitrée qui donnait sur l’avenue. Nous nous assîmes face à face. Almah tomba dans un abîme de perplexité devant la longue carte des pâtisseries, réfléchit longuement puis commanda un Franziskaner, un café léger recouvert de crème chantilly saupoudré de miettes de chocolat, et un Apfelstrudel. J’optai pour un Kapuziner3. La lumière des hauts lustres de cristal tombait sur le visage de ma compagne, projetant l’ombre de ses longs cils sur ses pommettes aux rondeurs encore enfantines. Assise face à moi, elle buvait son café à petites gorgées avides avec des mines de chatte gourmande. Ses yeux clairs étincelaient de bonheur. Quand une pointe de langue rose vint laper un reste d’écume sur sa lèvre supérieure, je reçus un uppercut qui me coupa le souffle et je sus, sans le moindre doute, qu’Almah deviendrait ma femme.
 
Cet après-midi avait passé comme un enchantement. Je ne quittai Almah que le soir venu, devant la porte de sa maison. Les Kahn possédaient une demeure imposante dans la banlieue bourgeoise de Hietzing où vivaient les riches familles juives. La bienséance eût voulu que nous échangeâmes une poignée de main, voire un chaste baiser sur la joue. Mais au moment de me quitter, Almah se haussa sur la pointe des pieds pour amener son visage à la hauteur du mien.
— J’ai très envie de vous embrasser, me souffla-t-elle au visage.
— J’ai très envie que vous m’embrassiez !
Tendant son cou gracile vers moi, elle déposa sur ma bouche un baiser rapide, léger comme le frôlement des ailes d’un papillon. À peine un doux effleurement de ses lèvres entrouvertes, souples et douces sur les miennes. Sa bouche avait un goût sucré et son haleine exhalait un parfum de chocolat. Fière de son audace, elle se détourna et entra dans la propriété, refermant le portail derrière elle. Incapable de bouger, je la suivis des yeux jusqu’à ce qu’elle entre dans la maison. J’étais foudroyé, fou amoureux. Je rentrai chez moi, des étoiles plein la tête. Je venais de vivre un instant de grâce, juste avant l’amour.

1. Le Prater des marionnettes.
2. Le Guignol viennois.
3. Grande tasse de café noir avec un nuage de lait.
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Hébétude
Mai 1932
À la sidération du coup de foudre, puis à l’euphorie de mon premier rendez-vous avec Almah, avait succédé une morne hébétude, comme si mon cerveau s’était solidifié et toute mon intelligence évaporée. Au journal, les phases de bouillonnement où je tournais en rond comme un lion en cage, dessinant de vains allers-retours dans le couloir reliant notre salle de rédaction aux salles de réunion, alternaient avec les phases d’apathie où je restais assis à mon bureau dans un état proche de la catatonie. J’encaissais mal l’état amoureux, un tourment que je découvrais avec autant d’angoisse que de bonheur. J’aurais dû me contenter d’amourettes inoffensives dont je gardais le contrôle. Pourquoi avait-il fallu que ma route croise celle d’Almah Kahn ? Mais j’étais fou : je venais de faire la plus belle rencontre de ma vie et je paniquais devant ce que cela impliquait. De surcroît, je découvrais une facette de ma personnalité peu flatteuse. Car la question qui me rongeait était celle de la relation d’Almah avec Heinrich Heppner. Je me découvrais jaloux, d’une femme que je connaissais à peine, et cela ne me plaisait pas. J’essayais de me raisonner et de faire bonne figure mais mon trouble n’échappa pas à la sagacité de Bernd.
 
Nous avions fait connaissance au tout début de mes études. Bernd Krauze, de trois ans mon aîné, un dandy au physique d’acteur hollywoodien, une intelligence hors norme et un esprit incisif, était l’étudiant modèle. Rédacteur en chef du journal des étudiants, il m’avait pris sous son aile dès mon entrée à l’université. J’avais intégré le journal dont je devins le rédacteur en chef adjoint au cours de ma dernière année d’études. Dès notre rencontre, Bernd était devenu tout à la fois mon meilleur ami, mon frère d’armes, mon mentor et l’exemple à suivre. C’était lui qui avait conforté ma vocation naissante pour le journalisme. Il était issu d’une famille d’intellectuels. Son père était professeur de philosophie et sa mère tenait un cercle littéraire très couru, un salon dont nous étions les invités permanents. Bernd vivait avec Renate, une ancienne étudiante de son père, au mépris du qu’en-dira-t-on. Ils étaient très amoureux mais refusaient « l’asservissement des liens du mariage », selon la formule de Renate. Dans mon for intérieur, je soupçonnais qu’ils s’étaient aussi affranchis des complications d’une union entre deux religions, puisque Renate était catholique.
 
Bernd, qui me connaissait mieux que personne, avait rapidement remarqué mon trouble. Il était la seule personne à qui je ne faisais pas mystère de mes aventures et auprès de qui je pouvais m’épancher sans retenue. Je ne me confiai à lui qu’après avoir longuement hésité, car je craignais de rabaisser Almah au rang de mes amourettes passées. Il m’entraîna un soir au Central, bien décidé à me tirer les vers du nez. Son diagnostic fut rapide :
— La grande affaire ! Tu es amoureux, voilà tout ! Et sacrément pincé si j’en juge à tes errements au journal.
J’avais baissé le nez sur mon cognac en rougissant jusqu’à la pointe des oreilles, comme un collégien pris en faute. Quand j’évoquai à mots couverts Heppner, Bernd éclata de rire.
— Et jaloux en plus !
Son verdict fut sans appel :
— Un conseil Wil, crève l’abcès avant qu’il n’enfle, sinon tu risques l’infection !
 
Quelques jours plus tard, j’invitai Almah à dîner dans un petit restaurant de quartier où je ne risquais pas de tomber sur des connaissances. C’était notre deuxième tête-à-tête, et je m’étais conditionné pour crever l’abcès comme me l’avait conseillé Bernd. Je l’attendais dans un café et, quand je la vis, mon cœur chavira. Je me surpris à souhaiter qu’un jour elle cessât de me faire cet effet, c’était trop d’émotions. Almah n’avait pas eu le temps de rentrer chez elle avant notre dîner. Elle portait un tailleur beige tout simple et s’excusa avec coquetterie de sa tenue de ville. Son élégance naturelle, son port de reine, sa beauté qui n’avait besoin d’aucun artifice me subjuguaient. Je devais avoir l’air d’un idiot, inhibé par cet amour qui m’habitait tout entier sans que je puisse rien maîtriser. Mon trouble dut être perceptible tout au long du repas, mais j’attendis le dessert pour aborder le sujet qui me préoccupait.
— À propos, comment va votre ami Heinrich Heppner ?
Almah battit des cils et me jeta un coup d’œil ironique. Mon ton faussement détaché ne l’avait pas trompée et il était clair qu’elle lisait en moi à livre ouvert. Elle se redressa sur sa chaise et, très à l’aise, éteignit en quelques mots le feu de ma jalousie.
— Nos deux familles se connaissent depuis toujours. Nos parents sont très liés. Heinrich a été le grand frère que je n’ai pas eu et mon fidèle compagnon de jeux pendant toute mon enfance.
Un ami d’enfance, cela devait-il me rassurer ? Je me rappelais le regard de propriétaire dont il la couvait le soir du vernissage…
— J’adore Heinrich. Il est intelligent et très attentionné. Il connaît le Tout-Vienne et il est de toutes les fêtes. Il est mon cavalier favori. Ce qui me permet de profiter de la vie nocturne sans chaperon et avec la bénédiction de mes parents. Mais Dieu, quel pensum ! Heinrich n’a pas d’autres sujets de conversation que ses affaires, la Bourse, l’immobilier et encore ses affaires…
Son cavalier favori, un véritable pensum… Almah soufflait habilement le chaud et le froid. Mal à l’aise, je me tortillais sur ma chaise. Almah me regarda droit dans les yeux avant de poursuivre avec une fausse candeur :
— Heinrich est épris de moi, je crois.
Un clou s’enfonça dans mon cœur. Je serrai les dents et dus pâlir. Almah le remarqua. Elle posa sa main sur la mienne et le clou s’envola.
— Pour être franche, j’en suis sûre. Il pense que sa cause est entendue, aucun doute là-dessus. Et bien sûr, nos parents seraient très heureux d’un mariage. J’imagine sans mal ce que serait ma vie avec lui : celle d’une jolie potiche décorative, dont il achèterait la soumission à grands coups de cadeaux hors de prix. Très peu pour moi. De toute façon, je ne suis pas amoureuse de lui, déclara-t-elle catégorique, en secouant ses boucles. Il va falloir que je lui explique très clairement que nous ne serons jamais que des amis car j’aime quelqu’un d’autre, conclut-elle avec un sourire entendu qui me projeta sur un nuage.
C’était le signe que j’attendais pour prendre sa main et la porter à mes lèvres. Le baiser que j’y déposai, une légère pression de mes lèvres contre sa peau où saillaient délicatement les tendons, scella silencieusement notre complicité.
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Tourbillon
Mai-juin 1932
Jusqu’à ma rencontre avec Almah, je menais une existence facile et insouciante malgré les nuages qui, depuis quelques années déjà, s’amoncelaient. Comme Schnitzler et Zweig, mes maîtres à penser et à vivre, je m’efforçais de cultiver la Gemütlichkeit, cet état d’esprit typiquement viennois, étranger à toute forme de tracas. Je fréquentais assidûment les cafés, « ces palais pour fainéants1 », et mon goût pour les arts se doublait d’une relative indifférence aux affaires de la politique. J’avais choisi de vivre au jour le jour avec une légèreté que je n’estimais pas coupable. Je m’efforçais de survoler la vie comme un esthète désinvolte. Et pendant quelque temps, cela marcha plutôt bien. Les événements allaient se charger de me faire mûrir.
Le vernissage d’Otto changea instantanément le cours de mon existence. Je ne connaissais Almah que depuis quelques semaines et pourtant j’avais l’impression qu’elle avait toujours fait partie de ma vie. Sa présence à mes côtés m’était devenue indispensable. Auprès d’elle, je me sentais plus fort, plus consistant. Être avec elle, c’était vivre pleinement chaque minute, et un jour sans la voir était un jour vécu en vain. Elle était la pièce manquante du puzzle de ma vie, celle qui lui donnait tout son sens et sans laquelle l’image n’en aurait pas été lisible.
 
J’étais transi d’amour. À mes yeux, elle était la plus belle des femmes. Je buvais la moindre de ses paroles. J’adorais chacun de ses gestes que je me repassais mentalement en boucle, à peine l’avais-je quittée. Sa façon de tirer une mèche de son chignon et de l’enrouler inlassablement autour de son index, de se mordre la lèvre avec un air faussement ennuyé après avoir lâché une remarque osée, de faire tourner son verre d’alcool sous son nez tel un fin connaisseur, de faire disparaître la trace de chocolat sur sa lèvre supérieure d’un petit coup de langue, de se tamponner délicatement la bouche avec sa serviette au cours d’un repas, son sourire qui creusait une fossette dans sa joue gauche et plissait ses yeux saphir, ses mains aux doigts fins et aux ongles de nacre toujours parfaitement manucurées… Rien qu’à l’idée de ce qui me restait à découvrir, je devenais fou.
 
À chacune de nos rencontres, ma certitude s’affermissait : je n’étais pas simplement amoureux d’Almah, je l’aimais. Nous vécûmes les semaines qui suivirent notre rencontre dans un tourbillon de sorties et de fêtes ponctué de promenades romantiques, mais nous redoutions de nous retrouver en tête à tête tant la tension sensuelle entre nous était forte. Nous avions rendez-vous presque chaque soir et mes journées n’étaient qu’attente. Son regard pétillant me poursuivait et son rire résonnait à mon oreille, tandis que je piaffais d’impatience au journal qui m’apparaissait désormais comme une cage où les minutes s’étiraient en longueur. À cette époque, ma consommation de moka s’accrut de façon alarmante, car je ne trouvais d’autre exutoire à mes impatiences que le café voisin.
 
Avec Almah, rien n’était prévisible, elle était fantasque et me réservait toujours des surprises. Un jour, elle me donna rendez-vous « au pied de la peste », et, quand nous nous retrouvâmes devant la colonne du Graben, elle me fit observer un détail de la sculpture : « la foi terrassant le mal, un symbole qui devrait nous inspirer », commenta-t-elle gravement. Une autre fois, au fil de nos déambulations, nous nous retrouvâmes non loin de chez moi dans une large rue en pente. Almah trébucha sur les pavés inégaux et se rattrapa à mon bras en riant.
— Allons voir le 19, je n’y suis jamais allée.
Le 19 Berggasse, l’adresse de Herr Freud. Je compris que, mine de rien, Almah m’avait sciemment guidé jusque-là.
— Ma mère est une fidèle patiente du docteur depuis pas mal d’années déjà. Hannah est d’une sensibilité à fleur de peau. Elle souffre d’une sorte de dépression, un vague à l’âme permanent qui la coupe de la vraie vie. Enfin, quand tu la rencontreras, tu comprendras, conclut-elle, une note de tristesse dans la voix.
Nous arrivâmes devant un massif immeuble bourgeois. La façade austère était égayée de quelques guirlandes de pierre, avec des lions et des bustes sur les étages supérieurs. Après le porche surmonté d’un tympan aux allures grecques, nous découvrîmes un large escalier de pierre avec de superbes vitraux.
— Il vit au premier étage, me souffla Almah comme une conspiratrice. Hannah m’a dit qu’au-dessus du divan du cabinet, il y a une reproduction du temple d’Abou Simbel… Nous visiterons l’Égypte, un jour, n’est-ce pas Wil ?
— Bien sûr, ma chérie, avec toi je visiterais le monde entier…
Je ne croyais pas si bien dire.
 
Déterminé à éblouir mon amoureuse, je faisais main basse sur toutes les invitations aux avant-premières des théâtres, aux concerts, aux vernissages, qui arrivaient à la rédaction, quitte à me surcharger de travail. Nous prolongions nos soirées dans un restaurant ou dans un café du Ring. Quand nous étions ensemble, nous perdions toute notion du temps et Almah rentrait chez elle de plus en plus tard. Elle me confia un soir que ses parents s’en inquiétaient.
Dans ma famille, ce fut Myriam qui, la première, remarqua le changement. Cela lui fut facile : du jour au lendemain, je ne lui proposais plus de m’accompagner au spectacle. Si elle en conçut de la déception, elle ne me le montra pas, mais n’eut de cesse de connaître l’identité de ma nouvelle conquête, me taquinant sans répit, m’assaillant de sarcasmes, me harcelant de questions. Ma mère, discrètement vigilante, me fit quelques timides remarques sur le soin particulier que j’apportais à ma mise, sur mon air rêveur ou mes accès d’excitation. J’en déduisis qu’elle aussi savait. Quant à mon père, s’il remarqua quelque chose, il n’en laissa rien paraître. Mais il devint bientôt évident à leurs yeux que je menais une cour effrénée auprès d’une femme.
 
J’étais fier d’afficher Almah à mon bras. Je n’osais la considérer comme un trophée, mais c’était bien ce qu’elle était : ma plus belle conquête. Elle était toujours vêtue avec une grande élégance, à la fois sobre et recherchée, affichant volontiers un style un peu bohème. Il me semblait que sa garde-robe pas plus que son coffre à bijoux ne connaissaient de limites. Elle m’avoua un peu plus tard, quand la retenue des premiers mois se fut dissipée, qu’avant chacun de nos rendez-vous elle passait de longs moments devant sa glace pour choisir ses tenues et se maquiller avec soin. N’importe quel homme eût été flatté de se montrer avec cette femme exceptionnelle, mais c’était moi, le modeste journaliste, qu’elle avait choisi. Je savourais mon bonheur avec délectation et vanité, n’en revenant pas de ma bonne fortune.
Très vite, mon entourage professionnel n’eut plus de doute sur la nature de mon inclination. Bernd ne cessait de me proposer un dîner à quatre avec Renate, curieuse de rencontrer Almah. Mais je la voulais toute à moi et ne cessais de repousser l’invitation. Un soir, pendant l’entracte d’un concert, nous croisâmes Heinrich Heppner au bar. Je me sentis stupidement gêné tandis qu’Almah, parfaitement à l’aise, saluait courtoisement son « cher Heinrich » et me présentait comme son « fiancé ». Je me rengorgeai, tout heureux qu’elle brûlât les étapes.
 
Nous étions tacitement d’accord. Nous voulions prolonger cette période de grâce avant des fiançailles officielles. Mais au bout de quelques mois, sur l’insistance d’Almah, je ne pus différer la rencontre avec ses parents. J’étais sur le point de quitter ma confortable vie de jeune homme pour m’installer dans ma vie d’homme.

1. Stefan Zweig.
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Hietzing
Juillet 1932
Vint le jour tant redouté du délicat examen de passage, la présentation officielle. Je fus invité un dimanche à déjeuner chez les parents d’Almah. Soucieux d’impressionner favorablement les Kahn, j’avais soigné ma mise, un costume trois-pièces gris sombre avec une cravate de soie que j’avais choisie, par fétichisme, d’un bleu que je jugeais proche de la nuance des yeux d’Almah. J’étais prêt à me raccrocher au moindre détail qui pouvait me rassurer. Chez Ziegler, le fleuriste le plus cher de Vienne, j’avais longuement hésité avant de choisir un gros bouquet de roses blanches. J’apportais aussi une boîte de chocolats de chez Demel, l’ancien pâtissier de la cour, car aucune Viennoise bien née ne pouvait résister aux chocolats de Demel. J’arrivai fébrile dans le faubourg paisible de Hietzing et longeai la large Jagdschlossgasse et son alignement de maisons élégantes entretenues à grands frais. Je garai la voiture de mon père devant la grille de l’une des demeures les plus cossues de l’artère. Derrière un haut mur en granit, une façade patricienne, trois niveaux de murs ocre, rehaussés de pierres de taille brutes, de grandes fenêtres avec des balcons de fer forgé, un porche à colonnades. Dépassant des toits, le faîte de grands arbres laissait deviner le jardin qui se déployait à l’arrière.
 
Une domestique avenante et grassouillette, vêtue d’une stricte robe noire et d’un petit tablier blanc raide d’amidon, m’ouvrit la porte. Son visage rond aux pommettes saillantes et ses yeux pâles trahissaient ses origines slaves. J’appris plus tard que Teofila était au service de la famille depuis plusieurs décennies et qu’elle avait quasiment élevé Almah. Elle me délesta de mon bouquet et de mes chocolats et me précéda dans l’entrée. Le faste wilhelmien de la maison des Kahn s’imposa immédiatement. La vaste réception au sol de marbre avec ses tableaux, le majestueux escalier central en acajou qui menait aux étages, la hauteur des plafonds peints, l’épaisseur des tapis, tout, dans cette demeure, était démesuré.
La bonne m’abandonna dans un grand salon au plafond à caissons. Les larges baies vitrées donnaient sur une terrasse dont la partie gauche était convertie en jardin d’hiver. À travers les parois vitrées de la serre, on devinait des palmiers nains, des plantes tropicales et des fleurs rares. Une volée de marches conduisait au parc cerné de hautes haies bien taillées et orné de massifs parfaitement entretenus. Seul dans la pièce qui respirait l’opulence, je me sentais emprunté dans ma tenue de dandy endimanché. Je détaillais le mobilier qui datait du siècle dernier. Dans un angle un Bösendorfer en acajou sculpté où j’imaginais Almah travaillant ses gammes, une table en marqueterie, un lustre de cristal dont les pampilles scintillaient, des candélabres d’argent, des meubles Biedermeier un peu pesants, de larges fauteuils damassés, un sofa de cuir, de lourdes tentures en brocart vert foncé, une cheminée surmontée d’une grande glace aux moulures dorées à la feuille, des tapis orientaux… J’avais raccompagné Almah à plusieurs reprises jusqu’à la grille de cette belle demeure, elle m’avait laissé entendre qu’elle vivait dans le confort, j’avais remarqué sa garde-robe élégante et ses bijoux, mais j’étais loin d’imaginer un tel luxe. Sa famille était très fortunée. Je ne pus m’empêcher d’éprouver un sentiment que je refusai de considérer comme de l’envie. C’était plutôt un mélange au goût amer fait du désir d’être un jour capable de lui offrir le même luxe et de la quasi-certitude de ne jamais pouvoir y parvenir.
 
Mon regard s’attarda sur un grand samovar en argent, puis balaya divers bibelots en ivoire et en jade disséminés un peu partout. Dans un coin, je reconnus une petite lithographie d’Otto Böhler dont j’aimais l’humour et les personnages satiriques ; elle était intitulée : Wagner et Bruckner à Bayreuth et datait de 1873. J’admirai une huile d’Alois Schönn, un marché sur le canal du Danube, et tordis le nez devant une allégorie de l’Abondance très pompier de Hans Makart. Dans ce décor rassurant, il y avait ici et là quelques concessions à la modernité. Sur le manteau de l’imposante cheminée, une jeune fille à la nudité de bronze à peine voilée s’accoudait langoureusement au cadran d’une pendulette Jugendstil1. Deux grands portraits se faisaient face ; j’étais prêt à parier qu’il s’agissait des parents d’Almah. Je m’approchai pour déchiffrer la signature de celui qui représentait l’homme en habit noir assis, un journal à la main, dans un austère fauteuil vert à dos droit. « Kurzweil – 1898 ». Max Kurzweil, un des acteurs majeurs de la Sécession viennoise, disparu une vingtaine d’années auparavant : un choix qui témoignait de goûts progressistes. Mais la pièce maîtresse qui aimantait le regard était un immense tableau représentant une femme splendide au caractère mélancolique, où je reconnus la patte de Klimt. J’étais chez des amateurs d’art et, dès lors, je ne m’étonnais plus d’avoir fait la connaissance d’Almah dans une galerie de peinture.
 
Je fus interrompu dans mes réflexions par l’arrivée du père d’Almah. C’était bien l’homme du tableau, avec quelques années de plus. Il avait belle allure. La soixantaine passée, de haute stature, il se tenait encore très droit et rayonnait d’une grande autorité naturelle. Il portait un costume anthracite, fort bien coupé et visiblement coûteux, sur une chemise à col rond et une cravate à l’ancienne où était piquée une épingle ornée d’une pierre verte. Sa chevelure drue, entièrement blanche, était soigneusement disciplinée par une raie bien marquée sur le côté droit du crâne. Son grand front intelligent, sa bouche pleine et volontaire, sa moustache et sa barbe impeccablement taillées lui donnaient un faux air de philosophe. Cet aspect un peu sévère était immédiatement démenti par un sourire franc et chaleureux. Derrière des lunettes rondes à fine monture d’acier, ses yeux bruns exprimaient une bienveillance sans réserve. On y lisait la même intelligence vive et la même malice que dans le regard d’Almah. C’était le genre d’homme qui inspirait instantanément la sympathie. Au fil de nos rencontres, j’apprendrais à apprécier son humanité, sa générosité, sa finesse et son érudition.
Julius Kahn s’avança vers moi la main tendue. Sa poignée était franche et cordiale. D’une voix chaude et bien modulée de baryton, il m’invita à m’asseoir dans une bergère tapissée de velours vert sombre qui ressemblait à celle du tableau. Nous nous assîmes de part et d’autre d’un petit guéridon en marqueterie. Je remarquai ses mains fines et déliées, ses mains de chirurgien, et me fis la réflexion qu’elles ressemblaient à des mains d’artiste.
— Bienvenue, mon cher Wilhelm, nous étions très impatients de faire votre connaissance. Almah ne cesse de parler de vous, commença-t-il gentiment. Aimeriez-vous boire quelque chose ?
— Je vous remercie de cette invitation. Je suis très heureux de vous rencontrer. Je prendrais volontiers un verre d’eau minérale.
Je me sentais gauche et emprunté et je me tortillais, mal à l’aise sur mon siège, en m’ordonnant intérieurement de me détendre. Peine perdue…
— Allons, allons, quelque chose de plus sérieux… Un whisky ? me proposa-t-il bonhomme, tandis que la domestique déposait sur la table basse un vase en cristal contenant mon bouquet et un plateau d’argent où trônait une belle boîte de chocolats reconnaissable entre mille.
 
Julius Kahn se saisit d’un carafon ciselé dont le bouchon de cristal m’éblouit d’un rai lumineux. Tandis qu’il me servait, mes yeux étaient involontairement revenus sur l’élément le plus saisissant du décor élégant qui nous entourait, le portrait stylisé trônant dans un cadre doré au-dessus du manteau de la cheminée. C’était un portrait magnifique, sans froideur ni modernisme. Il datait probablement de la période florale de la Sécession viennoise et représentait une femme dans une robe mousseuse qui semblait faite de duvet blanc. Assise au bord d’un fauteuil, elle vous regardait dans les yeux et s’apprêtait à se lever pour vous rejoindre. Taille fine, visage délicat de madone rehaussé par une flamboyante chevelure blonde, lèvres pleines, nez mutin, grands yeux limpides ; sous son air mélancolique, on devinait une profonde sensualité à peine maîtrisée. Suivant mon regard, Julius Kahn expliqua :
— Hannah, ma femme, la mère d’Almah, dit-il avec un regard où la fierté s’estompa un bref instant sous un voile fugace de tristesse. Gustav Klimt l’a peinte à ma demande.
— Elle est… Le tableau est magnifique, bafouillai-je, soucieux de ne pas commettre d’impair.
— En effet, elle est très belle et plus que cela, mystérieuse, troublante, ajouta-t-il avec un air presque gourmand. Elle va nous rejoindre.
Je me tournai vers son propre portrait, voulant jouer les connaisseurs :
— Vous aimez la peinture contemporaine…
Je fus interrompu dans mon élan par le martèlement de pas rapides dans l’escalier. Almah franchit le seuil du salon. Un rayon de soleil. Les cheveux tirés en une longue queue de cheval, elle portait un large pantalon blanc et un paletot bleu roi qui moulait son buste menu. Le contraste avec la stature de son père était saisissant et elle en paraissait encore plus jeune. Mon cœur battait la chamade. Elle me sourit et d’un seul coup, je me sentis apaisé.
— Je vois que vous avez fait connaissance, dit-elle en se jetant contre moi.
Elle m’embrassa sans manière sur la joue, un peu trop près de la bouche. Je rougis sous l’œil amusé de son père.
— Hannah me fait dire qu’elle finit de se préparer et nous rejoint dans un instant.
— Nous parlions peinture. Venez, Wilhelm, je vais vous montrer un autre tableau de Kurzweil, qui, j’en suis sûr, va vous plaire.
 
Faisant fi des convenances, Almah glissa sa main dans la mienne. Son verre en main, Julius nous précéda dans un couloir. Il s’arrêta en chemin et se retourna. Le mur était orné d’une frise de dessins encadrés. Des vignettes satiriques hautes en couleur de la vie viennoise du très irrévérencieux Fritz Schönpflug. Julius attendait ma réaction. Son œil frisait. Il avait envie de rire.
— Une sacrée pochade, m’exclamai-je en m’approchant du mur pour en examiner les détails.
— Ça vous pouvez le dire ! Je les adore, mais Hannah ne les aime pas, elle les trouve inconvenants, voilà pourquoi ils sont relégués dans le couloir. S’il ne tenait qu’à moi…
C’est à cet instant précis que je me dis que j’allais aimer cet homme. Il continua et nous entrâmes dans un petit salon lambrissé de chêne, dont la fenêtre donnait sur le jardin à l’arrière de la maison. Une légère odeur de tabac froid flottait dans l’air. Un seul coup d’œil sur le mobilier sobre, un bureau ancien au centre de la pièce avec un sous-main en cuir, un fauteuil crapaud et une imposante bibliothèque aux rayonnages remplis d’éditions reliées de cuir, me suffit à deviner que c’était son antre. Sur le mur du fond, deux portraits, un homme et une femme d’un autre siècle, trônaient en majesté derrière le bureau. Je reconnus la précision photographique et l’élégance de Ferdinand Georg Waldmüller, un peintre talentueux mais démodé.
— Mes grands-parents, me souffla Almah, effleurant mon oreille de ses lèvres.
Je frissonnai à ce contact. Mais ce n’était pas ses parents que Julius voulait que je voie. Face au bureau, il y avait le portrait d’une fillette. Elle était si belle que je sentis un nœud se former dans ma gorge et des larmes me monter aux yeux. La femme dont j’étais fou amoureux ressemblait encore tellement à cette petite fille. Elle portait une robe de dentelle blanche au col montant dont les manches découvraient ses avant-bras, les mains sagement croisées sur les cuisses. Un ruban brun retenait ses longs cheveux dont les boucles retombaient de côté, au creux de son épaule, le long de son bras. À son regard droit, à son air le plus sérieux du monde, on sentait qu’elle prenait son rôle de modèle très au sérieux. Le peintre avait su avec une infinie délicatesse traduire toute la fragilité, l’innocence, l’intelligence et la grâce magique de l’enfant. C’était un portrait d’une tendresse et d’une beauté absolument bouleversantes. Notant mon trouble, Almah me serra la main avec un petit sourire qui semblait s’excuser. Quant à Julius, il m’observait, sûr de l’effet produit.
— C’est un tableau qui m’est très cher. Almah a cinq ans. Mon cher ami Max Kurzweil l’a peint quelques mois avant son suicide. Toute la mélancolie dont il souffrait, qui l’a conduit à son geste fatal, y transparaît.
— C’est un portait saisissant de beauté et d’émotion, balbutiai-je.
— Oui, il produit le même effet sur tout le monde, c’est pourquoi j’ai décidé de ne plus l’exposer et de le garder dans mon bureau. Je ne le montre qu’à des privilégiés, car le voir est pour moi tout à la fois un bonheur et une douleur que je ne souhaite pas partager.
Nous regagnâmes le grand salon en silence. La confidence de Julius pesait sur nous et l’image de la fillette était comme un secret partagé. Almah revint à la frivolité pour détendre l’atmosphère.
— J’ai cru apercevoir une jolie boîte de chez Demel. Peut-être pourrions-nous l’ouvrir et voir ce qu’elle contient en attendant Hannah ?
 
Quinze minutes plus tard, Hannah Kahn fit son entrée, impériale telle une actrice attendue impatiemment par son public. Julius, pas plus que Klimt, n’avait exagéré : elle était belle à couper le souffle, de cette sorte de beauté rare chez une femme, qui ne se ternit pas, mais au contraire se magnifie avec l’âge. Grande et mince, altière, elle semblait flotter dans sa robe de soie qui découvrait un cou de cygne, soulignait une taille de guêpe et retombait jusqu’à ses fines chevilles. Ses cheveux dorés, ceux-là mêmes qu’elle avait donnés à Almah, étaient remontés en un lourd chignon qui dégageait l’ovale parfait de son visage de muse. La couleur de sa robe jaune paille s’harmonisait avec les tons chauds du bois du mobilier. Elle me tendit une main blanche et si délicate que je n’osai la serrer ; je préférai m’incliner dessus avec raideur. Hannah dégageait un charme singulier qui tenait autant à la finesse de ses traits et à la fluidité de ses mouvements gracieux qu’à une espèce de langueur romantique. Elle m’accueillit d’une voix douce mais qui, à l’inverse de celle de son mari, manquait de véritable chaleur. Son regard bleu délavé semblait me traverser sans me voir. C’était une étrange impression. Je me fis la réflexion qu’Almah était la parfaite synthèse de ses parents : la beauté blonde, le charme solaire et la distinction de sa mère, et la vivacité, la chaleur et la générosité de son père.
— Bienvenue, Wilhelm. Pardonnez-moi de ne pas vous avoir accueilli avec mon mari. C’est vraiment très gentil de vous joindre à nous pour ce déjeuner.
 
Hannah nous précéda dans un petit salon attenant meublé comme un boudoir, puis dans la salle à manger. Sur la table en acajou nappée de blanc quatre couverts étaient dressés : vaisselle de porcelaine fine, couverts en argent, verres en cristal, serviettes monogrammées. Sans doute l’ordinaire chez les Kahn. Almah et moi étions assis côte à côte, face à ses parents. Hannah agitait de temps en temps une petite clochette et la domestique qui m’avait reçu apparaissait silencieusement, chargée d’un plat. Le déjeuner était délicieux. Il fut rapidement expédié. Je prenais soin de ne pas faire tinter mes couverts contre la porcelaine et j’appréciais les vins que Julius avait soigneusement choisis, à mon intention précisa-t-il, pour accompagner le repas. Celui-ci mena l’essentiel de la conversation, me questionnant sur mon travail, mes projets, s’enquérant de tel ou tel qu’il avait côtoyé, éclatant parfois d’un rire franc et sonore lorsqu’une de mes anecdotes éreintait un prétentieux. De mon côté, je l’interrogeai sur son métier. Tacitement, nous évitâmes soigneusement tous les sujets délicats et polémiques. Pas un mot sur la politique, l’expansionnisme allemand, la montée insidieuse du nazisme, les manifestations d’antisémitisme de plus en plus fréquentes, l’exil de certains intellectuels juifs…
Almah intervenait peu, nous laissant nous apprivoiser. J’aimais sa façon de nous écouter, la tête un peu penchée, la fourchette en suspens, tandis qu’elle m’asticotait sournoisement sous la table, en frottant doucement son pied nu contre ma cheville. Quant à Hannah, quasiment absente, elle picorait dans son assiette avec des gestes d’oiseau et buvait son vin à petites gorgées délicates. À plusieurs reprises, je remarquai son regard perdu dans une rêverie où nul n’avait accès. Son mari, attentif, la ramenait avec nous d’une question, en lui tapotant tendrement la main. Alors, du bout des lèvres, un vague sourire flottant sur son visage parfait, elle formulait à son tour une remarque, ou une question à laquelle elle ne semblait pas attendre de réponse, avant de replonger avec mélancolie dans son jardin secret.
 
Après le café qui fut servi sur la terrasse, Julius me proposa un digestif et nous regagnâmes le grand salon. Hannah murmura quelques mots à l’oreille d’Almah, et elles s’assirent côte à côte au piano. Elles entamèrent une fantaisie à quatre mains de Czerny. Malgré son application et sa bonne volonté, il devint évident au fil du morceau qu’Almah était loin d’être une aussi bonne pianiste que sa mère. La pièce terminée, Almah s’extirpa du banc avec un soulagement évident, en me jetant le regard réjoui d’une enfant délivrée d’une corvée. Hannah enchaîna aussitôt avec une danse hongroise de Brahms qu’elle exécuta avec une belle virtuosité. Je jetai un regard à Julius qui souriait, comme envoûté par sa femme. Il me semblait vivre une parenthèse hors du temps, loin des contrariétés et des désillusions de la vie quotidienne. Plus tard, alors que nous nous promenions tous les deux dans le parc, Almah m’expliqua :
— Hannah est une femme peu ordinaire. Elle a une âme d’artiste. Sa trop grande sensibilité l’encombre. Mon père entretient artificiellement une illusion d’harmonie, comme s’il élevait des remparts de plus en plus hauts autour d’elle pour la protéger des spectres et des ombres qui envahissent notre pays.
Je me fis la réflexion qu’Almah n’appelait jamais sa mère autrement qu’Hannah, non sans un certain détachement. Maman était un mot qui paraissait lui être étranger. Pour détendre l’atmosphère, je risquai un compliment :
— À propos, bravo pour ton interprétation. Je ne savais pas que tu jouais si bien du piano.
— Wilhelm, je t’interdis une fois pour toutes de me mentir, quel que soit le sujet, ou de me flatter. Jamais. J’exige de toi la sincérité la plus absolue. C’est essentiel pour moi. Je suis une piètre interprète et je le sais, inutile de prétendre le contraire.
— Une interprète, disons… moyenne…
— Si on transigeait sur médiocre ? me coupa-t-elle avec espièglerie.
— D’accord, je me range à ton avis, tu es une pianiste médiocre. En revanche, ta mère…
— Oui, je sais, ma mère est parfaite et ce n’est pas mon père qui te contredira, conclut-elle avec un petit sourire entendu.
 
Ce soir-là, je regagnai Alsergrund avec des sentiments mêlés. Dès notre premier rendez-vous, j’avais deviné à de multiples indices qu’Almah appartenait à une famille bien plus riche que la mienne. Son aisance, sa liberté d’esprit, son quartier, sa maison, ses vêtements, ses sacs, ses chaussures, ses bijoux, tout hurlait notre différence de milieu. Mais je ne pris toute la mesure du fossé qui séparait nos deux familles que ce jour-là. En m’aimant, Almah se dirigeait tête baissée vers une mésalliance. Je n’avais pour toute séduction que ma bonne éducation, ma passion pour le journalisme, mes ambitions, mes amitiés dans les milieux intellectuels et mon physique d’acteur (selon ma sœur Myriam, peu objective), pas grand-chose en somme et rien de véritablement rassurant. Cela suffirait-il pour que les parents d’Almah acceptent notre union ? Étais-je un parti à la hauteur de leurs espérances pour leur fille unique ? S’opposeraient-ils à notre mariage ? Je décidai que je devais sans tarder et sans détour m’en ouvrir à Almah.

1. Art nouveau en Allemagne.
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D’homme à homme
Juillet 1932
Wilhelm reconnut de loin la haute silhouette d’Heinrich Heppner qui progressait rapidement en direction de la salle de rédaction. Il sut aussitôt que ce n’était pas un hasard. C’était lui qu’Heppner venait voir. Et cela n’annonçait rien de bon. Ses mains se figèrent sur le clavier de sa machine à écrire et il serra les mâchoires. Heinrich se campa devant son bureau sous les regards interrogateurs des autres journalistes. Wilhelm recula sa chaise et carra son regard dans celui de son visiteur.
— Bonjour, monsieur Heppner. Vous me cherchiez ?
— Je vous ai trouvé. Bonjour, monsieur Rosenheck !
Wilhelm affecta une légèreté qu’il était loin de ressentir.
— Je ne me cache pas !
— Pouvons-nous discuter un moment ? Je vous offre un café !
Wilhelm bouillait intérieurement. Heinrich ne manquait pas d’air de venir le déranger en plein travail !
— Je n’ai pas plus de dix minutes à vous accorder, dit Wilhelm en se levant.
Il prit son chapeau sur le perroquet et précéda Heppner dans le couloir sans un mot. Sur le trottoir, il indiqua de la tête le café voisin où il avait ses habitudes. Ils s’attablèrent au fond de la salle, juste derrière la baie vitrée. Au passage, Wilhelm adressa un petit signe de tête au garçon, histoire de signifier à Heinrich qu’il était ici chez lui. Ils commandèrent deux mokas.
— Alors ? demanda Wilhelm en regardant son interlocuteur d’un air provocateur.
— Ce n’est pas une démarche facile, mais je veux avoir une conversation d’homme à homme avec vous…
— D’homme à homme ?
— Cela concerne Almah.
Nous y voilà ! pensa Wilhelm, en tentant de paraître impassible. Un muscle se mit à tressauter dans sa joue. Il espérait qu’Heinrich ne l’avait pas remarqué.
— C’est elle qui vous envoie ?
— Non !
— Je vois…
— Non, je crois que vous ne voyez rien du tout ! Et surtout pas ce dans quoi vous l’embarquez.
— Je vous demande pardon ?
— Vous êtes aveuglé par votre… attirance pour elle. Je vous comprends car c’est une jeune femme exceptionnelle. Mais elle n’est pas pour vous. Elle est… au-dessus de vos moyens.
— Ça, c’est assurément la réflexion la plus vulgaire que j’ai entendue depuis bien longtemps. À quel titre exactement venez-vous m’importuner ? Chaperon autoproclamé ou amoureux éconduit ?
Très maître de lui, Heppner ne broncha pas.
— L’ironie n’est pas de mise, elle ne vous servira pas. Je vous parle le plus sérieusement du monde. Je me suis sans doute mal exprimé. Oubliez Almah. C’est une amourette sans lendemain.
— Cela vous arrangerait, mais vous vous trompez. Nous nous aimons.
— Elle est très jeune, c’est un coup de cœur, ce n’est pas sérieux.
— Désolé de vous décevoir, mais c’est très sérieux.
En prononçant ces paroles, Wilhelm se demanda jusqu’à quel point il s’avançait. Il était sûr d’aimer Almah, mais elle, l’aimait-elle vraiment ?
— Almah ne mesure pas toutes les conséquences d’une mésalliance. Vous n’avez pas le droit de l’entraîner là-dedans.
Wilhelm laissa échapper un petit ricanement sardonique. Il était loin d’être aussi calme qu’il voulait le paraître. Ses doigts martyrisaient sa cigarette qu’il finit par écraser dans le cendrier.
— Le vilain mot est lâché. C’est tellement minable que je suis persuadé que ni Almah ni son père ne sont au courant de votre démarche. Ils sont bien au-dessus de ça. C’est sûr que votre portefeuille est plus garni que le mien, mais votre esprit est tellement étriqué que c’en est risible. Je vous plains.
Heinrich perdit un peu de sa contenance et rougit légèrement sous l’insulte avant de se reprendre.
— Ma démarche a pour seul but le bonheur d’Almah. Elle ne le sait pas encore, mais un mariage ne se bâtit pas que sur des sentiments.
— Je vois, vous êtes un expert du mariage. Mais vous vous trompez si vous croyez qu’elle serait plus heureuse à vos côtés. Ou plutôt à l’abri de votre fortune. Mon cher, elle ne vous aime pas.
Heinrich eut un léger mouvement de recul en encaissant le coup. Wilhelm le remarqua.
— Enfin, pas comme vous voudriez qu’elle vous aime… Quoi qu’il en soit…
— Je vous le répète, vous n’avez pas les moyens d’épouser une femme comme elle. C’est toujours une erreur de se marier au-dessus de sa condition, lâcha Heinrich avec fiel. Vous n’êtes pas de taille et je n’ai pas dit mon dernier mot.
— C’est une menace ?
— C’est une mise en garde !
Heinrich Heppner se leva. Il contenait mal sa fureur. Il jeta une poignée de pièces qui tintèrent sur le marbre de la table, remit son chapeau et quitta le café sans saluer Wilhelm. Celui-ci commanda un autre moka qu’il but lentement, pensif et déstabilisé. Il devait parler à Almah au plus vite.
Deux jours plus tard, Heinrich Heppner débarquait à Hietzing avec un tombereau de fleurs pour Hannah et demandait la main d’Almah à Julius.
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Mises au point
Juillet 1932
Heinrich n’avait fait que remuer le couteau dans la plaie. Ébranlé par notre échange, j’en venais à douter. Almah était-elle bien consciente de la mésalliance que représentait notre éventuelle union ? Je devais lui parler au plus vite. Je redoutais cette conversation, car elle pouvait mettre un terme à notre relation. Ou l’affermir définitivement. J’étais lucide : notre différence de milieu était bien plus qu’un insignifiant caillou dans ma chaussure. Dans l’enthousiasme de ses vingt ans, Almah avait-elle bien pesé le pour et le contre d’un mariage en dessous de sa condition ? Je m’écœurais moi-même avec des préoccupations aussi conservatrices, mais c’était un fait, la famille d’Almah appartenait à la haute société viennoise, ce qui était loin d’être mon cas. Chaque jour passé ensemble nous engageait davantage et je ne pouvais plus reculer le moment de m’attaquer au malaise qui me taraudait. Quelle était la meilleure façon d’aborder la question ? Quels étaient les mots les plus appropriés pour ne pas blesser Almah ou, pire, la cabrer ? Comment lui faire comprendre que je ne me préoccupais que de son bonheur et de son avenir ?
 
Il était 18 heures et je l’attendais dans un petit café de la Mazzesinsel, « l’îlot du pain azyme », comme on appelait avec humour Leopoldstadt. Nous devions dîner ensemble. J’étais nerveux et n’arrivais pas à me concentrer sur le journal étalé devant moi. À peine Almah fut-elle arrivée que je l’entraînai dans un beisl1 du quartier. J’avais pensé que ce genre de table modeste était l’endroit parfait pour ce dont nous devions discuter. Maquillée d’un soupçon de rouge à lèvres rose, les cheveux remontés en un chignon qui avait dû demander des heures de patience, elle avait jeté un fin gilet blanc sur sa robe de lin bleu pâle, largement ceinturée pour souligner sa taille. Comme chaque fois, la regarder m’émouvait profondément, bien que nous n’ayons été séparés que quelques heures. Conscient des regards envieux sur notre passage, je fus envahi par une bouffée de fierté masculine. Quelques instants plus tard, je considérais distraitement le menu, en ressassant mes sombres pensées et en cherchant la façon la plus élégante d’aborder la question, pendant qu’Almah étudiait la carte avec sérieux.
— J’aime bien cet endroit, ça nous change des grands cafés chics, bondés et bruyants.
Almah avait des goûts éclectiques et se montrait toujours ravie de mes initiatives. C’était une des qualités que j’appréciais chez elle. Après bien des hésitations, elle se décida :
— Je prendrai un consommé aux champignons et une carpe avec des petits légumes. Pour le dessert, je verrai plus tard, annonça-t-elle en refermant la carte avec un sourire gourmand.
Puis, fronçant les sourcils :
— Tu sembles préoccupé, Wil.
Je passai la commande distraitement sans lui répondre. Le garçon nous apporta un pichet de vin blanc. Je remplis nos verres et nous trinquâmes, les yeux dans les yeux, un rituel instauré entre nous. Je me jetai à l’eau, redoutant les éclaboussures :
— Almah, il faut que nous parlions sérieusement…
Elle redressa la tête et une lueur de joie passa dans son regard bleu, rapidement chassée par l’inquiétude quand elle remarqua mon air sévère.
— Nous nous fréquentons depuis plusieurs mois…
— Trois mois, une semaine et deux jours, depuis le 6 avril, très exactement. S’il te plaît, Wil, sois précis !
— S’il te plaît Almah, sois sérieuse ! Ce que je veux te dire n’est pas facile.
Almah se rembrunit. Je lui pris la main et je la rassurai :
— Rien de grave, rassure-toi. C’est que, voilà, je t’ai connue accrochée au bras d’un riche héritier…
Elle haussa les épaules.
— Tu veux parler d’Heinrich ? C’est un vieil ami de la famille, tu le sais bien !
— Un ami de la famille très épris de toi !
— Heinrich est peut-être amoureux de moi, mais l’inverse n’est pas vrai ! se défendit Almah. Je voulais t’en parler. Figure-toi qu’il a débarqué à la maison pour demander ma main à Papa. Sans me prévenir ! Comme si j’étais à vendre !
Ma pomme d’Adam se mit à valser dangereusement dans ma gorge. Mon rival n’avait pas perdu de temps, sa mise en garde n’était pas un vain mot.
— Je l’ai envoyé promener, et vertement ! reprit Almah, satisfaite de son effet.
— Je suis sûr que… Heinrich Heppner serait un bien meilleur parti que moi aux yeux de tes parents, aux yeux de la terre entière à vrai dire…
— Tu dis ça à cause de sa taille, de sa carrure ou de son immense fortune ? plaisanta Almah, mi-figue, mi-raisin.
Elle voyait très bien où je voulais en venir.
— Je dis ça à cause de la modestie de ma famille. Soyons lucides Almah, nous venons de milieux très différents, ta famille est beaucoup plus aisée que la mienne…
— La riche héritière et le modeste scribouillard ! Alors c’est comme ça que tu nous vois ?
Un brin de tristesse mêlée de dépit pointa dans sa voix. D’un doigt, elle torturait une mèche blonde qu’elle venait d’extirper de son chignon. J’avais déjà remarqué que lorsqu’elle réfléchissait ou se préparait à assener une remarque cinglante, elle enroulait inlassablement une mèche de cheveux autour de son index droit. Au besoin, elle en tirait une de son chignon, pour s’adonner à ce tic. C’était justement ce qu’elle venait de faire.
— Non Almah, ce n’est pas « comme ça » que je nous vois. Mais c’est sans doute « comme ça » que les autres nous voient. Mais ce n’est pas ce qui me préoccupe…
— Je te croyais au-dessus de ce genre de considérations médiocres et tout à fait petites-bourgeoises, Wil.
— Je m’en fiche comme d’une guigne de ta fortune ou de ta position sociale, Almah, tu le sais bien. Mais c’est un fait bien réel. Et je crains que tes parents ne me considèrent pas comme un bon parti pour leur fille unique.
— Le fait bien réel, c’est que je t’aime, un point c’est tout ! Que tu sois riche comme Crésus ou pauvre comme Job, pour moi c’est égal.
Son ton était sans réplique.
— Moi aussi, je t’aime, Almah, plus que tout au monde, dis-je en portant sa main à mes lèvres. Mais ce serait plutôt pauvre comme Job !
Je savais que je forçais le trait et que ce n’était pas rendre justice au labeur de mon père et de mon grand-père que de présenter ma famille ainsi. Une vague de honte m’envahit à l’idée de la réaction de mon père s’il avait pu m’entendre. J’effleurai de mes lèvres la peau douce du poignet d’Almah, juste sur la petite bosse que formaient les tendons, et aussitôt une vague de désir monta en moi. C’était incontrôlable, dès que je la touchais, mon ventre s’embrasait. Elle le sentit et me jeta un regard trouble qui me fit chavirer. Je n’aurais pas imaginé que cette conversation, que je redoutais tant, donnerait lieu à une déclaration d’amour. Ce n’était pas la première, certes, mais cette fois c’était avec une grande fermeté que nous l’exprimions. Je la regardai intensément, droit dans ses beaux yeux clairs. J’insistai une dernière fois, histoire d’épuiser mes arguments :
— Mais ta famille, ta mère…
— Mes parents t’apprécient beaucoup, ils me l’ont dit l’autre jour, après ton départ. Ils ne sont ni idiots ni aveugles, ils savent bien qu’entre nous, ce n’est pas de l’amitié, pas une passade non plus. Et de toute façon, je décide de ma vie seule. Je n’ai besoin ni de leur avis, ni de leur bénédiction. Enfin, sache qu’ils ne me contrarient jamais.
Almah ferma à demi les yeux et me considéra à travers le rideau de ses cils. Une minuscule ride s’était creusée sur son front. Je la sentais en train de mûrir une idée, de prendre une décision. Je me faisais la réflexion que mon amoureuse avait hérité de ses ancêtres russes des sentiments exaltés et un caractère impétueux, encouragé par l’éducation très libre qu’elle avait reçue. J’étais rassuré : Almah m’aimait autant que je l’aimais et la question de notre différence sociale, nous l’affronterions ensemble. Entre-temps, le serveur avait déposé sur notre table des assiettes copieusement servies.
— Eh bien, je crois que tout ce qu’il y avait à dire est dit. Je ne veux plus jamais en entendre parler. Je meurs de faim, conclut Almah en reprenant sa main pour attaquer son assiette.
Elle enfourna une énorme cuillerée, sans égard pour son rouge à lèvres.
— Ma chérie, tes désirs sont des ordres, nous n’en parlerons plus. Je voulais juste que ces choses soient dites, une fois pour toutes.
D’un seul coup, l’appétit m’était revenu et j’attaquai d’un coup de fourchette avide mon escalope panée. Almah s’excusa et quitta la table un instant. Elle alla passer un coup de téléphone à ses parents dont je ne comprendrais la signification que quelques heures plus tard.
*
Quand nous ressortîmes du restaurant, la nuit était tombée. Une nuit d’été tiède et odorante de parfums mêlés de fleurs, d’arbres et d’herbe. Des couples flânaient dans les rues, des enfants jouaient sur une petite place, des vieilles personnes assises sur des bancs échangeaient des confidences. Nous avancions à pas lents. Blottie contre moi, Almah glissa son bras sous le mien. En passant devant une petite vendeuse de rue qui proposait des roses rouges, son panier d’osier autour du cou, je choisis un joli bouton à peine éclos.
— Veux-tu que nous allions prendre un café à une terrasse ?
— Allons plutôt chez toi, me répondit-elle d’une voix rauque en posant sa tête sur mon épaule.
Mon cœur sauta un battement. Almah n’était venue chez moi qu’à de très rares occasions, toujours de jour et en coup de vent. Je paniquai, gagné par une excitation mêlée d’angoisse. Mon esprit s’embrouilla. Est-ce que je décodais bien ses intentions ? L’évier devait déborder de vaisselle sale ! Jutta avait-elle fait le ménage ? L’appartement avait-il été aéré ? Je n’avais même pas fait mon lit !
 
Devant moi, Almah monta les marches lentement mais sans hésitation. L’escalier principal et son tapis rouge avaient cédé la place aux marches étroites de bois brut qui menaient à l’étage de service et desservaient les mansardes. Elle me précéda en s’aidant de la rampe dans ce boyau qui n’avait rien de glorieux. Je la suivis, le regard hypnotisé par ses fesses rondes qui roulaient sous sa robe ajustée. Arrivée devant ma porte, Almah s’effaça pour me laisser ouvrir la porte. Elle me sourit et j’essayai d’appréhender ce qu’il y avait derrière ce sourire. Timidité, défi, angoisse, excitation ? Sans doute un complexe mélange de ces émotions. Je franchis le seuil et j’eus le temps d’entrevoir que Jutta n’était pas passée, mon lit n’était pas fait et le salon était en désordre. Mais cela n’avait aucune importance.
 
Aussitôt Almah entrée, je refermai la porte d’un coup de pied et je l’enlaçai. Je l’embrassai avec une urgence exacerbée par des mois de désir contenu. Ses lèvres étaient douces et chaudes sous les miennes. Elle répondit à mon baiser avec une fougue qui ne me laissa aucun doute. Son gilet, ma chemise volèrent. Je tâtonnai fébrilement dans son dos et défis un à un les boutons de nacre de sa robe qui glissa dans un chuchotement à ses pieds, dévoilant ses épaules, ses seins haut perchés, son ventre plat, sa culotte blanche. Je m’agenouillai devant elle et fis glisser sur ses hanches étroites ce dernier morceau de coton. Elle leva les jambes l’une après l’autre docilement et pressa ma tête contre les boucles soyeuses de sa toison dorée. Le frottement de ses poils contre mon visage m’électrisa et je couvris son ventre frémissant de baisers. Je sentais sa peau tiède parcourue de frissons et son corps entier qui s’abandonnait tandis qu’elle étouffait un gémissement. Je me reculai pour la regarder. Elle leva les bras et dénoua lentement sa chevelure qui retomba sur ses épaules. Dans la pénombre de la chambre, les fins rideaux animés par la brise filtraient la lumière des réverbères en un clair-obscur qui éclairait son corps comme une œuvre d’art. J’étais sidéré par la beauté et la fragilité de son corps nu que j’avais presque peur de profaner. Mes yeux parcouraient son visage comme s’ils la voyaient pour la première fois. Avec l’impudeur d’une enfant élevée sans tabou, Almah défit la ceinture de mon pantalon et plus rien ne fit obstacle à ma passion. Une tempête rugit, qui nous libéra de notre paralysie. Nos corps s’emboîtaient parfaitement, se moulant l’un dans l’autre.
— Maintenant, je suis ta femme envers et contre tout. Personne ne peut plus rien à ça, chuchota-t-elle à mon oreille avant de s’endormir dans mes bras avec la confiance d’une enfant comblée.
Cette nuit-là, je découvris que j’avais besoin d’Almah pour former un tout parfait et, dans sa façon de m’aimer, je devinai une exigence d’éternité.
*
La lumière du petit matin filtrait à travers les volets. Les bras croisés derrière la tête, je regardais Almah, enroulée dans le drap, debout devant la bibliothèque, les joues roses, un sourire gourmand aux lèvres. Elle faisait courir son index le long des reliures.
— Tu as une bibliothèque drôlement fournie, constata-t-elle en fronçant les sourcils.
— J’ai une fâcheuse tendance à lire tout ce qui me tombe sous la main.
Je m’approchai d’elle, me collai à son dos, la ceinturai dans mes bras et posai mon menton sur son épaule. Elle se tourna à demi vers moi. Elle tenait La Marche de Radetzky2 dans sa main.
— J’ai adoré cette saga dans notre empire décadent !
Almah se retourna vers mes rayons, replaça Roth parmi ses confrères, et poursuivit son exploration. Son doigt filait sur les reliures, elle effleura Rilke, Zweig, Musil, Raimund, Grillparzer, Schnitzler… Je nichai mon visage dans son cou et laissai courir mes lèvres avides sur sa peau.
— Oh ! oh ! s’exclama-t-elle amusée en brandissant un nouveau volume. Mon amoureux serait-il féministe ?
Je lui pris le livre des mains, laissai tomber Sexe et Culture3 sur mon fauteuil avachi et entraînai Almah vers le lit défait.
— Nous parlerons littérature et féminisme un autre jour !
Elle se laissa faire sans résister.
*
Wilhelm,
Je ne vous écris ni en rival ni en ennemi, mais en homme d’honneur. Je vous prie d’excuser et d’oublier la conversation « d’homme à homme » que je vous ai extorquée il y a quelques jours. Je suis bien conscient de m’être ridiculisé et de ne pas m’être montré sous mon meilleur jour.
J’étais, je suis toujours, aveuglé par mon affection pour Almah. Je vous prie de ne rien lui dire de notre échange. Parce qu’il est inutile de lui faire de la peine et que je n’en sortirais pas grandi. Encore une fois, acceptez mes excuses. Ma dernière demande sera : veillez sur elle et protégez-la de votre mieux car des temps difficiles s’annoncent.
Mes vœux vous accompagnent.
Heinrich Heppner

Je chiffonnai la lettre d’une main nerveuse. Si Heinrich croyait s’en sortir à si bon compte, il se trompait. Après m’avoir insulté, il avait attendu d’être évincé par Almah pour m’envoyer cette lettre ! Je n’étais pas mécontent de sa capitulation écrite, mais je ne lui pardonnais pas pour autant. Je savourais ma victoire, celle du journaleux de la petite bourgeoisie sur l’homme d’affaires richissime, celle de l’amour partagé sur les conventions. Almah avait choisi selon son cœur. Cela seul comptait. Puis j’éclatai de rire. Avec du recul, ce n’était que la bataille de deux coqs, une passe d’armes entre deux hommes épris de la même femme. J’avais de la chance, quelques décennies plus tôt, Heinrich aurait convoqué un témoin et m’aurait occis dans un duel. Plus tard, en y repensant, je plaignis Heinrich qui devait être sacrément humilié, et malheureux de surcroît. Une chose me tracassait : je me demandais si je serais à la hauteur de sa prière. Je me fis la promesse de consacrer ma vie à rendre Almah heureuse.
 
Finalement, je dus reconnaître à mon corps défendant qu’Heinrich ne manquait pas d’élégance. Faire amende honorable avait dû lui coûter et relevait d’un certain panache. Je reconnus aussi sous les mots la marque d’une véritable affection pour Almah et cela me toucha. Je ne serais sans doute jamais l’ami d’Heinrich, je l’éviterais même à l’avenir, mais il avait gagné mon respect. Une singulière fraternité nous liait désormais, celle des amoureux d’Almah. Bien sûr, elle n’en sut jamais rien.

1. Mot d’origine hébraïque qui désigne un petit restaurant simple et convivial.
2. La Marche de Radetzky, roman de Joseph Roth publié en 1932, raconte le destin d’une famille sur quatre générations sous la monarchie austro-hongroise finissante.
3. Sexe et Culture (1923) est un essai publié par Rosa Mayreder, artiste et féministe viennoise.
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Fin de l’innocence
Octobre 1932
Nos fiançailles marquèrent la fin d’une période d’innocence et d’aveuglement volontaire, l’entrée dans des temps plus sombres. Désormais, nous étions engagés dans un avenir commun, un avenir bien incertain compte tenu des nuages qui s’amoncelaient dans le ciel politique autrichien. En mai, Dollfuss, le chef du parti conservateur social-chrétien, avait été nommé chancelier. Il refusait toute coalition avec les sociaux-démocrates et nous conduisait tête baissée vers la dictature. De l’autre côté de la frontière, Hitler avait gagné les élections législatives et son bras droit, Goering, était devenu président du Reichstag. Dans ce contexte, c’était irresponsable de continuer à cultiver l’insouciance sans prêter attention aux multiples signaux qui annonçaient un virage vers l’autoritarisme.
 
Nous avions choisi une journée de début octobre pour réunir nos deux familles et quelques amis proches. Vienne était magnifique ce jour-là. L’été venait à peine de tirer sa révérence et il faisait encore doux. Nous avions loué un petit salon à l’étage de l’Hôtel Impérial. Almah voulait « quelque chose de simple et d’intime, en petit comité et sans tralala ». J’étais d’accord avec elle. Nous réservions la grande réception pour notre mariage que nous espérions célébrer dans une atmosphère moins délétère.
 
J’étais heureux d’officialiser enfin notre relation. Je comptais que cela me permettrait de voir Almah en toute liberté et nous dégagerait de cette gangue de culpabilité qui nous oppressait parfois quand nous nous retrouvions chez moi. Je supposais que nos parents se doutaient que nous étions amants car j’avais le sentiment que notre intimité physique se lisait dans le moindre de nos gestes et de nos regards. « Elle sait », m’avait confié Almah en parlant de sa mère, un jour qu’elle était blottie contre moi au creux de mon lit. « Et si elle sait, il sait », avait-elle ajouté, précisant que ses parents n’avaient aucun secret l’un pour l’autre. À la réflexion, cela ne m’étonnait guère ; ils connaissaient la nature impulsive de leur fille qu’ils avaient élevée très librement. Mais sa famille, comme la mienne, avait choisi de feindre l’ignorance, ainsi que la bienséance bourgeoise l’exigeait. Pour ne pas leur mettre sous le nez l’évidence de notre intimité, nous ne nous étions jamais éloignés de Vienne plus d’une journée et Almah n’avait jamais totalement découché, même si je la raccompagnais parfois chez elle au petit matin. Des fiançailles officielles nous autoriseraient de nouvelles libertés, même si, aux yeux de certains, il eût mieux valu attendre le mariage pour afficher notre liaison.
 
Nos parents avaient fait connaissance. Si Hannah et ma mère n’avaient rien en commun, Julius et mon père trouvèrent rapidement une certaine connivence, notamment à travers leurs souvenirs de la guerre. D’un regard, ils avaient pris la mesure l’un de l’autre et je fus content de constater leur complicité.
Myriam et Almah avaient fait connaissance quelques semaines plus tôt et, à ma grande joie, elles s’étaient plu d’emblée. Elles n’avaient pas eu besoin de s’apprivoiser et étaient ravies de se considérer comme des « presque sœurs ». Elles avaient d’ailleurs ourdi un plan que Myriam me confia avec une excitation de collégienne quelques jours avant le repas des fiançailles : Almah allait lui mettre dans les pattes un certain Heinrich, un très beau parti, bel homme de surcroît, un cœur à prendre. Ma sœur, qui n’avait pas encore vingt ans, était très couvée par nos parents. Elle était tout émoustillée à l’idée de cette rencontre masculine. Elle avait passé des heures à peaufiner sa tenue et se retrouva donc placée à côté d’Heinrich Heppner au déjeuner. J’avais revu mon opinion à son égard depuis qu’il avait admis qu’Almah ne serait pas sa femme. J’avais du respect pour lui, une certaine admiration pour son succès dans les affaires et j’étais convaincu de sa loyauté à toute épreuve envers Almah et les Kahn. Je crois que, de son côté, il ne me prenait pas très au sérieux et continuait à me considérer comme un caprice d’Almah. Au cours du repas, je jetais de temps en temps un coup d’œil à ma sœur qui me répondait par de sibyllines grimaces. Le lendemain, je lui demandai si elle avait fait mouche auprès de son cavalier et si elle comptait le revoir.
— Certainement pas, il est d’un ennuyeux ! Il m’a bassinée avec l’expansion de ses magasins et ses chiens de chasse. Ça n’avait rien d’exaltant, je t’assure. Et quand je lui ai parlé ballet, j’ai eu l’impression qu’il me prenait pour une folle. Ce n’est pas grave, ajouta-t-elle en haussant les épaules, je ne suis pas pressée, Vienne est pleine de beaux garçons bien plus intéressants. Il suffit d’être patiente !
Myriam ne croyait pas si bien dire. Deux ans plus tard, à l’occasion du mariage d’un de nos cousins, elle rencontra Aaron Ginsberg, de quelques années son aîné, architecte, adepte inconditionnel du travail de Wagner et de Loos, qui deviendrait l’homme de sa vie.
 
Le mot d’ordre du jour était simple : éviter tout sujet politique. Nous avions déjeuné et sablé joyeusement le champagne. Il y eut des toasts, des petits discours, des anecdotes d’enfance, des rires… Puis j’avais offert avec émotion à Almah un modeste saphir monté sur un simple anneau d’or. Je m’étais fait la réflexion en l’achetant qu’Heinrich Heppner lui aurait offert quelque chose de bien plus spectaculaire. J’avais refusé la magnifique émeraude sertie de diamants que Julius conservait pour cette occasion. Il avait compris ma réticence et cédé de bonne grâce, même si je savais que lui et surtout Hannah jugeaient ce magnifique bijou de famille plus approprié.
Plus tard, nous avions pris congé les uns des autres, tandis qu’Almah et moi regagnions mon appartement pour laisser enfin libre cours à notre désir réprimé tout au long de la journée. Comme une gamine, Almah ne cessait au cours de la soirée d’agiter sa main sous mon nez et de faire scintiller son saphir en me disant qu’il attendait impatiemment sa petite sœur. Il ne restait plus qu’à planifier notre mariage. Almah n’y avait mis qu’une condition : attendre la fin de ses études.
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Un sentiment de catastrophe
1933-1934
L’année 1933 confirma un sentiment de catastrophe imminente. De caprice politique passager, les nazis étaient devenus une réalité incontournable. En Allemagne, rien n’arrêtait l’ascension d’Hitler qui n’avait plus rien d’un personnage de farce. Il avait atteint son but : en janvier, il devint chancelier. Dès lors, les droits civiques des Juifs furent peu à peu grignotés. En février, au lendemain de l’incendie du Reichstag, eurent lieu les premiers bûchers de livres. Les ouvrages d’auteurs jugés impurs, Stefan Zweig et Max Brod, si chers au cœur de Wilhelm, Joseph Roth, Robert Musil, Thomas Mann, Bertolt Brecht, Arthur Schnitzler, Sigmund Freud, Franz Werfel et bien d’autres furent éliminés des bibliothèques publiques et des scènes théâtrales. « Nous devons partir, afin que dans les brasiers on ne jette que des livres », écrivit Joseph Roth qui devait s’installer en France en 1934.
 
En Autriche aussi le climat politique se dégradait rapidement et avec lui la situation des Juifs. En mars 1933, Dollfuss avait dissous le Parlement. Puis il censura la presse, interdit les partis communiste et nazi, supprima le droit de grève et de réunion, rétablit la peine de mort, créa des camps pour les opposants politiques et mit les syndicats sous contrôle. Sur les armes de l’Autriche, on ajouta une auréole en référence à la religion catholique. Le pays prenait le virage d’une dictature autoritaire et corporatiste dont le catholicisme était une composante essentielle. Pourtant, dans les cafés, on persistait à considérer que le national-socialisme ne pouvait pas toucher l’Autriche et on se rassurait : la France et l’Angleterre ne laisseraient pas tomber l’Autriche, la SDN protégeait le pays et Mussolini garantissait son indépendance.
En octobre 1933, Dollfuss échappa à un attentat perpétré par les nazis. L’appel des socialistes, le dernier parti légal d’opposition, à une grève générale et pacifique, le 19 janvier 1934, se solda par l’arrestation de plus de 200 sociaux-démocrates. Début février, une insurrection opposa les socialistes aux conservateurs fascistes. Des affrontements eurent lieu dans toutes les villes. L’armée intervint et attaqua les quartiers ouvriers du nord de Vienne. Les ouvriers livrèrent des combats acharnés mais succombèrent à la supériorité de l’adversaire. Dans les faubourgs, les cadavres se comptaient par centaines, tandis que dans les quartiers bourgeois, on n’avait que de lointains échos du drame. Les Juifs assimilés se désolidarisaient des Juifs de l’Est fidèles à la tradition hassidique. La guerre civile autrichienne se solda le 16 février par un bilan de plusieurs milliers de morts et de blessés, plus de 1 500 arrestations et l’exil des principaux leaders socialistes. Dollfuss instaura le Front patriotique, un parti unique d’extrême droite, enterrant la démocratie et ouvrant la voie à la nazification du pays. En juillet 1934, les nazis autrichiens ratèrent un coup d’État mais assassinèrent Dollfuss. Von Schuschnigg lui succéda.
Les rangs des intellectuels s’éclaircissaient inexorablement. Wilhelm s’alarmait de leur désertion. Un grand découragement l’accablait chaque fois qu’il apprenait un nouveau départ. Celui de Zweig en février 1934 le mortifia. La position apolitique que Wilhelm avait adoptée jusque-là était devenue insoutenable. Pour autant, il lui était impossible d’agir sans se mettre en danger dans un pays muselé où la suspicion était élevée au rang de vertu. Que pouvait-il, petit journaliste insignifiant que son statut ne protégeait plus ?
Dans ce climat de totale confusion, Almah obtint son diplôme de dentiste en juin 1934. Elle devint l’assistante de Bernhard Ackerman, un ami de son père, et commença à pratiquer son métier avec enthousiasme.
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Mazel Tov
Juin 1935
— Vas-y Wil, un coup sec ! m’encouragea Almah dans un chuchotement.
Je brisai le verre d’un coup de talon enthousiaste. Sous la houppa, elle était aussi émue que moi. Almah était devenue ma femme pour le meilleur et pour le pire. À partir de là, c’était nous deux contre le reste du monde, une certitude réconfortante dans la période troublée que nous vivions.
Malgré les circonstances peu propices pour célébrer joyeusement des noces, Hannah avait voulu faire les choses en grand. Après tout, c’était le mariage de sa fille unique. Mais on pouvait être rassuré quant à son bon goût pour ne pas donner dans une démesure indécente par les temps qui couraient. La cérémonie avait été célébrée à la Grande Synagogue devant une assemblée bien plus réduite que ne le laissaient espérer la position des Kahn et les nombreuses relations de mon père. Mais nombre des membres de nos deux familles et de nos amis juifs vivaient désormais à l’étranger. Et, pour les autres, il ne faisait pas bon s’exhiber avec des Juifs. Les quelques amis précieux qui avaient, malgré les difficultés, fait le voyage depuis d’autres Länder étaient logés à l’Hôtel Impérial.
Conformément à son souhait, je n’avais découvert la robe d’Almah qu’à son entrée dans la synagogue. Une simple robe blanche près du corps en satin et gaze, qui soulignait la finesse de sa silhouette. Longue à l’arrière, elle dévoilait ses jambes devant. L’encolure ronde dégageait son cou et ses clavicules saillantes sous la peau laiteuse. Les manches couvraient les deux tiers de ses bras et elle portait de longs gants blancs en dentelle et un petit sac en perles de verre nacrées. Un voile vaporeux était retenu par des fleurs blanches piquées dans sa chevelure tressée en un chignon complexe, comme seules les femmes sont capables d’en inventer. Elle portait une longue gerbe de fleurs sauvages blanches et bleues. Ma femme était ravissante et, face à sa grâce aérienne, je me sentais gauche dans mon habit gris orné d’un œillet blanc. Pourtant j’étais élégant. C’était Myriam qui m’avait aidé à choisir ma tenue. C’était elle aussi qui, au dernier moment, avait noué ma cravate, quand mes mains, trop nerveuses, refusaient de m’obéir.
Au sortir de la cérémonie, nous partîmes pour Hietzing. Par souci de discrétion, la réception se tenait dans la demeure des Kahn, assez vaste pour accueillir tout le monde. Pour l’occasion, le grand et le petit salon, la salle à manger et le jardin avaient été réaménagés selon les directives attentives d’Hannah. Les pièces, vidées du mobilier superflu, avaient été remplies de fauteuils confortables, de chaises et de guéridons. Le grand piano avait gardé sa place de choix, Hannah y interpréterait peut-être quelques morceaux. Dans le jardin, une escouade de serviteurs s’agitait entre les invités autour du chapiteau de toile orné de petites guirlandes de fleurs blanches qui abritait les tables du déjeuner.
Certaines femmes portaient des robes longues et la plupart des hommes étaient en habit. Sanglé dans son uniforme, un héros de la dernière guerre, un ami de Julius, promenait un poitrail couvert de décorations militaires. Myriam et son fiancé Aaron ressemblaient à une gravure de mode, un couple moderne et décomplexé. Ma mère portait une confortable robe de soie printanière gris perle avec un grand chapeau assorti ; mon père avait choisi un strict habit noir. Julius arborait un haut-de-forme à bord étroit un peu démodé et un habit tout droit sorti de chez Goldman et Salatsch ; dans sa longue robe diaphane en mousseline de soie bleu clair qui soulignait sa fragilité, Hannah était éblouissante, d’un romantisme à couper le souffle, plus évanescente que jamais.
Avant de passer à table, Julius battit le rappel des troupes éparpillées entre salons et jardin en faisant tinter un couteau contre le pied de son verre en cristal pour demander le silence. On porta un toast en notre honneur. Tous les regards étaient braqués sur nous, les yeux d’Almah brillaient de bonheur. Le champagne était millésimé de son année de naissance, 1911, un cru qui avait dû traverser une guerre et une crise majeure et attendait sagement ce jour dans la cave. Du coin de l’œil, Julius surveillait Hannah, qui, une coupe à la main, virevoltait d’un convive à l’autre, sans s’arrêter vraiment sur aucun.
Raffiné et arrosé d’excellents vins, le repas mêlait habilement les plats autrichiens et les spécialités slaves et se déroula dans une ambiance bon enfant. À la fin du déjeuner, Myriam, qui se tortillait nerveusement sur sa chaise depuis un bon moment, donna le signal des discours d’usage. Légèrement éméchée, ma sœur se leva et sortit un papier de sa poche, attendant patiemment que le silence se fît. Aaron posa sa main sur son bras, un geste d’une grande douceur, et l’encouragea d’un regard complice.
— Hum, hum !
Myriam se racla la gorge en se dandinant d’un pied sur l’autre, tandis que les regards se tournaient peu à peu vers elle.
— Je sais qu’il n’est pas coutumier que la sœur du marié prenne la parole la première, mais je me lance ! Aujourd’hui est un jour solennel, nous sommes réunis pour célébrer l’union de mon frère Wilhelm avec Almah, ma ravissante belle-sœur que j’aimerais accueillir chaleureusement dans mon cœur, en fait ça c’est déjà fait, gloussa-t-elle, et dans notre famille. Je voudrais adresser une pensée particulière à mon frère, qui est depuis toujours mon meilleur ami.
Myriam se tourna vers moi, les joues en feu. Son émotion était visible. J’étais touché car je savais ce que lui coûtait cet effort, elle si réservée d’ordinaire.
— Wilhelm, toi qui as été mon ange gardien quand j’étais enfant, puis mon cavalier plus tard, je tiens à te remercier tout spécialement pour tes encouragements lors de mes premiers entrechats !
Myriam sourit, contente d’elle. Moi aussi. Les autres nous regardaient médusés, seuls elle et moi savions les fous rires qui se cachaient derrière ces mots. Elle reprit son sérieux et, en me regardant droit dans les yeux, elle ajouta :
— Et je te remercie par-dessus tout de m’avoir présenté Aaron qui est aujourd’hui mon fiancé.
Myriam posa un regard amoureux sur Aaron qui souriait béatement. Déconcentrée, elle jeta un regard au papier qu’elle tenait à la main et poursuivit :
— Souviens-toi, Wil, tu pourras toujours compter sur moi pour vous soutenir et vous accompagner. J’aimerais aussi remercier les parents d’Almah et mes parents pour cette merveilleuse journée. Je lève mon verre à Wilhelm et à Almah, à nos familles, à nos proches et à nos amis. Je sais que vous possédez tous deux assez d’amour et de magie pour vaincre tous les tourments. Je vous souhaite beaucoup de bonheur et une vie joyeuse. Vive les mariés ! Mazel Tov !
Myriam se rassit soulagée et vida avidement une nouvelle coupe de champagne sous les applaudissements nourris. Puis Julius prit la parole. Face à nous, il nous regarda avec une grande tendresse. Almah avait étroitement enlacé ses doigts aux miens. À son annulaire brillait un simple anneau d’or.
— Ma chérie, mon cher gendre…
Je tressaillis sous la pression des doigts de ma femme et lui rendis son sourire.
— … le bonheur d’une fille pour ses parents est essentiel, surtout quand elle est leur fille unique. Hannah et moi avons toujours rêvé de voir un jour Almah heureuse et épanouie par l’amour, comme elle l’est aujourd’hui. C’est avec une immense émotion que nous accueillons aujourd’hui Wilhelm dans notre famille…
Le pied déchaussé d’Almah se faufila sournoisement sous mon pantalon, et remonta contre ma jambe. Je ratai quelques mots du discours de mon beau-père.
— … notre oisillon s’envole définitivement du nid aujourd’hui. Mais nous sommes rassurés car nous savons que Wilhelm saura aimer notre Almah, la protéger et la soutenir pour qu’elle surmonte avec confiance les épreuves de la vie…
Les orteils d’Almah exécutaient de savantes arabesques sur mon mollet et des frissons remontaient jusqu’à mon ventre. J’avais définitivement perdu le fil du discours de Julius mais je tâchai de n’en rien laisser paraître tandis qu’elle insistait.
— Portons un toast aux mariés, pour leur souhaiter autant de bonheur qu’ils nous en ont apporté depuis qu’ils sont nés ! Aux mariés ! termina Julius en brandissant sa coupe de champagne.
Si Almah continuait son petit jeu, je ne répondais de rien. Quand mon père se rassit après avoir conclu le rituel, Hannah, qui était assise à côté de moi, nous tendit un petit coffret en ivoire entouré d’une faveur de satin blanc. Almah rougit, dénoua fébrilement le ruban et souleva le couvercle de la boîte. À l’intérieur, une clé et un carton qu’elle déchiffra les sourcils froncés. Puis elle me regarda les yeux embués de larmes en me tendant la carte que j’examinai à mon tour. C’était une photographie d’un édifice surchargée d’une adresse manuscrite « Linke Wienzeile 40 ». En la regardant, je reconnus sans peine la si controversée Majolika Haus. Considérée comme l’un des édifices Jugendstil les plus réussis de Vienne, elle se trouvait tout près, entre le centre et Schönbrunn, juste à l’extérieur du Ring. C’était un immeuble de six étages, résolument moderne, à la façade couverte de motifs floraux de couleurs vives en céramique émaillée. À l’intérieur les appartements étaient très bien conçus et équipés du tout dernier confort. Je le savais, car sa construction avait fait couler beaucoup d’encre au journal qui avait publié une interview où Otto Wagner expliquait ses partis pris. J’avais peur de comprendre. Julius leva le doute :
— C’est la clé de votre chez-vous, à mi-chemin entre vos deux familles ! Un appartement de cinq pièces avec trois chambres, vous aurez assez de place pour nos petits-enfants. Le loyer est payé pour trois ans, ajouta-t-il à mi-voix en se penchant à mon oreille.
Ma mère nous tendit alors une autre petite boîte que nous ouvrîmes tout aussi fébrilement. Là aussi des photographies : une magnifique salle à manger Ruhlmann en loupe d’orme, une chambre complète et un sofa en cuir avec ses deux fauteuils jumeaux. Le cadeau de mes parents…
Almah et moi étions éberlués. Ces cadeaux somptueux étaient une merveilleuse surprise. Nous avions prévu de nous installer dans ma petite garçonnière en attendant de trouver un logement plus vaste et nous allions emménager dans un décor dont nous n’aurions pas osé rêver. Évidemment, nos familles étaient de connivence. Almah en balbutia d’émotion et moi j’étais gêné d’une telle générosité. C’était un peu comme clamer à la face du monde que je n’étais pas capable de loger dignement ma femme. Mais je mis mon orgueil dans ma poche car je savais que telle n’était pas l’intention.
Nous reçûmes bien d’autres cadeaux : un service de porcelaine de la manufacture royale de Meissen, très moderne, hexagonal avec une fine dorure à l’or fin, des verres en cristal de Bohême pour l’eau, le vin, le champagne, un service de couverts en argent, un magnifique vase boule japonais… Ma sœur avait choisi pour Almah un nécessaire de toilette en ivoire gravé à ses initiales. Je me levai pour remercier. Mon père m’étreignit et Julius me donna une accolade en me glissant discrètement :
— Ne me remerciez pas et profitez-en, nul ne sait de quoi demain sera fait.
Un voile de tristesse mêlée d’inquiétude passa dans son regard, qu’il chassa d’une invite sonore :
— Et maintenant, dansons !
Il prit la main de sa fille et la guida vers l’estrade de bois montée dans le jardin, tandis qu’un trio de musiciens entamait l’une de ces valses légères qui avaient fait la renommée de Vienne. Julius se révéla un danseur d’une grande souplesse malgré son âge. Aux anges, Almah flottait dans ses bras, et, en la regardant, je me dis que cette image du bonheur resterait à jamais gravée dans ma mémoire. Ce fut ensuite à mon tour de danser avec Hannah, puis avec ma femme, puis avec ma mère, puis avec Myriam…
J’avais invité quelques amis du journal. Bernd et Renate, bien sûr, et Klemens Reicht, un caricaturiste dont j’admirais le talent, qui avait souvent illustré mes articles de ses images décalées. Il nous avait proposé de croquer les invités. Almah avait trouvé l’idée amusante. Quant à moi, connaissant son esprit mordant, je lui avais enjoint de ne pas trop forcer le trait satirique. Pour l’heure, il était assis dans un coin du jardin face à mon père qui posait le plus sérieusement du monde. Ma femme l’observait du coin de l’œil tandis qu’il signait son dessin de ses initiales. Puis elle me tira par le bras.
— Un joli portrait de la mariée et de son mari tout neuf, gloussa-t-elle.
— Joli portrait… Connaissant Klemens, je ne suis pas sûr que tu seras si fière de le montrer à nos enfants !
— Tu n’as rien à craindre de son coup de crayon, mon amour, tu es par-fait, me susurra-t-elle à l’oreille.
Je considérai d’un œil attendri cette femme solaire et émouvante, belle et fragile dans sa robe blanche, cette femme qui était désormais la mienne.
— Si moi, je suis parfait, toi tu es… au-delà de la perfection, mon ange !
Almah m’entraîna en riant sur la pelouse et nous posâmes devant le chevalet de Klemens dont la mine de plomb dénatura à grands traits fougueux la beauté de ma femme.
Plus tard dans l’après-midi, Hannah nous offrit un intermède musical, en jouant au piano quelques pièces gaies. Entre deux civilités, Almah me lançait des regards lourds de sous-entendus et je savais à quoi elle pensait. Moi aussi j’avais hâte que l’après-midi se termine pour l’enlever pour les trois jours de lune de miel que j’avais organisés.
Ce fut ainsi que ce jour-là Almah Kahn devint Almah Rosenheck.
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Le lac de Neusiedl
Juin 1935
Nous roulions dans la Delahaye prêtée par le père d’Almah. Après avoir quitté la propriété des Kahn sous les vivats, nous avions laissé les faubourgs de Vienne derrière nous. Le soleil rasant de fin de journée jouait comme un projecteur sur le vert des prairies. Par moments Almah tendait sa main gauche devant elle, faisant scintiller son alliance sur laquelle elle avait glissé le saphir de nos fiançailles, et un sourire triomphant étirait ses lèvres. Avant de partir, elle avait troqué sa robe de mariée contre une robe de coton légère. Une fois habillée, elle m’avait tendu son poing fermé et avait déposé un schilling dans ma paume. Je l’avais regardée, interloqué.
— Nous allons être très heureux. Forcément, car j’ai gardé cette pièce dans ma chaussure toute la journée !
— Vous n’avez pas fait ça, madame Rosenheck ?
— Bien sûr que si ! ça porte bonheur, figure-toi ! J’ai tout fait comme il faut ! ajouta-t-elle en souriant jusqu’aux oreilles. J’avais quelque chose de neuf – elle souleva sa robe d’un geste vif, me dévoilant l’espace d’une fraction de seconde un bout de culotte en soie blanche dont la vue me fit vaciller –, quelque chose de vieux – elle agita un gant de dentelle sous mon nez –, ce sont les gants de mariage d’Hannah, quelque chose de bleu – elle brandit sa jarretière –, et quelque chose d’emprunté – fouillant dans son sac, elle exhiba un mouchoir brodé d’un M appartenant à ma sœur.
— J’ai épousé une gamine superstitieuse !
— En ce moment, il faut faire feu de tout bois pour mettre toutes les chances de notre côté, tu ne crois pas ? me répondit-elle d’un air pince-sans-rire.
J’avais clos ses lèvres d’un baiser, agrafé les derniers boutons au dos de sa robe et j’avais fini de me changer, abandonnant mon habit de cérémonie au profit d’un pantalon et d’un polo. À l’arrière de la voiture, nous avions jeté deux petites mallettes contenant le nécessaire pour notre escapade, nos maillots de bain et des chaussures confortables.
— Où m’emmènes-tu ? me demanda Almah.
— C’est une surprise ! Loin du monde, dans un endroit où tu ne seras qu’à moi.
— J’ai déjà ma petite idée, rétorqua-t-elle avec un air perspicace. Sud – sud-est…
Je ne répondis pas. Nous faisions effectivement route en direction de la frontière hongroise.
— Faisons un pacte, proposa Almah avec un regard espiègle. Répète après moi : je m’engage…
— Je m’engage…
— … à n’évoquer sous aucun prétexte les événements ou la politique…
— … à n’évoquer sous aucun prétexte les événements ou la politique, répétai-je docilement.
— … les nazis ou la question juive…
— … les nazis ou la question juive…
— … pendant toute notre lune de miel.
— … pendant toute notre lune de miel. Voilà, êtes-vous satisfaite, madame Rosenheck ?
— Presque, il ne reste qu’une formalité à remplir pour que je le sois tout à fait, ajouta-t-elle en gonflant ses lèvres d’un air exagérément torride et en relevant sa robe sur ses cuisses d’un geste lascif.
Une bouffée de désir enflamma tout mon corps. Je glissai ma main droite entre ses jambes et la remontai jusqu’à effleurer du bout des doigts la soie blanche de ses dessous neufs.
 
Almah avait raison. L’ambiance délétère qui régnait en Autriche n’était pas des plus appropriées pour la lune de miel d’un jeune couple juif. Nous avions un temps envisagé Venise, ses vaporettos et ses gondoles – Mussolini restait notre allié face à l’Allemagne –, nous avions finalement jugé plus sage de rester en Autriche. J’avais donc organisé ce voyage de noces surprise, pour échapper à l’atmosphère oppressante qui régnait en ville. À mesure que s’éloignaient les banlieues et que se déployaient les paysages bucoliques sagement domestiqués de la campagne autrichienne, j’avais l’impression de respirer plus librement. La chape de plomb des contraintes familiales, des responsabilités professionnelles et des interdits sociaux desserrait lentement son étau. La prairie céda peu à peu la place à un paysage de steppe. Les contreforts du massif de la Leitha se dessinèrent au loin. Bientôt le lac de Neusiedl apparut sous nos yeux.
— Ah ! Ah ! la mer des Viennois ! Voilà qui explique les maillots de bain ! s’exclama Almah, toute joyeuse.
Nous touchions au terme du voyage. J’avais réservé une chambre dans une petite auberge de Rust. Le soleil était déjà couché quand nous arrivâmes sur la place du village. Elle était déserte. Le clocher de l’église se découpait dans le ciel bleu sombre qui virait au noir. Une brise légère aux senteurs de boue et de marécage montait du lac tout proche. J’arrêtai la voiture devant l’auberge. Une femme d’un âge incertain, quelque part entre la quarantaine et la soixantaine, vêtue du costume traditionnel, corset lacé sur blouse blanche et jupe longue, nous accueillit avec moins de bienveillance que je ne l’espérais. Un regard soupçonneux, où je crus lire de l’envie mêlée à de la méfiance. Cette froideur me troubla au plus profond de moi. Était-ce l’effet de notre belle voiture ou celui de notre nom ? Quelques mois plus tôt je ne me serais pas posé une telle question. Cette judaïté que je ne revendiquais ni ne ressentais n’était que l’effet de l’air du temps, c’était une question très intime et pas une étiquette que l’on pouvait coller au jugé sur le premier venu. Et comme j’avais fait une promesse à Almah moins d’une heure plus tôt, je fis mine de n’avoir rien remarqué, mais je savais qu’avec sa sensibilité à fleur de peau, elle avait perçu le malaise.
L’aubergiste nous accompagna à notre chambre sans quitter son air revêche. J’avais précisé lors de ma réservation qu’il s’agissait de notre lune de miel, et, conformément à mon souhait, une bouteille de champagne et un bouquet de roses blanches trônaient sur un petit guéridon. J’eus à peine le temps de refermer la porte qu’Almah se jeta sur moi, ses yeux brillaient d’excitation.
 
Le lendemain, après notre première nuit d’époux et une grasse matinée paresseuse, nous nous étions promenés main dans la main dans le village, nous émerveillant des façades Renaissance aux détails baroques et des cours intérieures à arcades cachées derrière les imposantes portes sculptées. Plus tard, sous une tonnelle ombragée, nous avions dévoré un pavé de sandre fraîchement pêché accompagné d’un délicieux vin blanc. Un chemin au milieu des roseaux conduisait à la plage du lac. Étendus sur un ponton de bois, nous avions pris le soleil. Le lendemain, nous avions loué une barque et je ramais avec plus d’enthousiasme que d’efficacité, tandis qu’Almah prenait des pauses d’odalisque alanguie dans sa robe bleu pâle. Il y avait beaucoup d’oiseaux, des foulques, des aigrettes, des barges, des perdrix, des poules d’eau, des traquets que nous tentions de reconnaître à l’aide d’un livre emprunté à l’auberge. Chaque fois que nous tenions un oiseau d’une nouvelle espèce, Almah battait des mains comme une enfant. L’oiseau s’envolait et elle le consignait dans un petit carnet. Nous avions exploré Mörbisch, sa place cernée de maisons à colonnades où des épis de maïs étaient suspendus pour mieux sécher et ses ruelles pittoresques. Nous avions visité des chais, dégusté des vins et acheté un bon nombre de bouteilles, englouti des festins de paysan. Almah débordait d’énergie, elle était intarissable. Elle me soumettait des idées pour l’aménagement de notre nouvel appartement, me suggérait des prénoms pour nos futurs enfants, me parlait du cabinet dentaire qu’elle ouvrirait dès qu’elle se sentirait prête. À aucun moment elle ne se parjura et ne fit allusion à la situation alarmante de notre pays ou à la nôtre. Et c’était comme si cela n’existait pas.
Durant ces trois jours, mis à part notre aubergiste revêche, nous rencontrâmes toutes sortes de gens adorables, des vignerons, des agriculteurs, des commerçants, ce qui nous mit du baume au cœur. Nous rentrâmes à Vienne avec une collection de pellicules photographiques à faire développer, un joli hâle et des souvenirs à la pelle.
 
Ce fut ainsi que se déroula la parenthèse enchantée de notre lune de miel, avec en guise de Lido les berges du lac de Neusiedler et de gondole un canoë.
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Faire des choses
Septembre 1935
La joie de vivre d’Almah, son énergie et sa détermination en toute chose m’émerveillaient. Elle savait ce qu’elle voulait et comment l’obtenir, encouragée par un père fou d’elle, qui lui avait passé bien des caprices. Non seulement elle avait été gâtée, ce qui n’était guère surprenant pour l’enfant unique de parents âgés, mais Julius lui avait transmis son opiniâtreté et son assurance. Une fois sa décision prise, rien ne l’en détournait. Le contraste de sa volonté farouche avec son physique gracile me troublait chaque fois que j’étais face à une de ses exigences.
 
 
Almah avait une farouche résolution : le bonheur immédiat et absolu. Concrètement, elle n’avait de cesse de nous faire « faire des choses ». Une véritable frénésie s’était emparée d’elle, tandis que les perspectives de notre vie s’assombrissaient. Elle s’évertuait à imaginer une foule de petits plaisirs quotidiens à moissonner d’urgence pour emmagasiner des souvenirs heureux, comme un écureuil qui stocke ses noisettes en prévision d’un rude hiver. Je comprenais pourquoi elle avait tant besoin de faire des choses. En changeant de décor, en s’évadant dans un spectacle, en s’immergeant dans un paysage, elle créait une parenthèse de légèreté dans le quotidien. C’était très artificiel et, si j’admirais sa capacité à s’extraire de la réalité, j’avais de plus en plus de mal à la suivre.
 
« Faire des choses », pour Almah, cela signifiait s’étourdir dans une fièvre de sorties culturelles, de dîners, d’escapades romantiques, d’activités sportives. Alors nous « faisions des choses » que nous immortalisions avec mon Leica. Nous étions à la tête d’une impressionnante collection de clichés qui la réjouissait. Ses yeux pétillaient de plaisir quand je lui montrais les tirages de nos photographies.
— C’est du bon ouvrage pour plus tard ! appréciait-elle. Nous aurons de quoi nous occuper à classer tout ça, quand nous serons vieux !
 
Nous dérogions parfois au rituel du déjeuner dominical, en alternance chez les Kahn et chez les Rosenheck, pour nous échapper le temps d’une escapade. Les environs de Vienne n’avaient plus aucun secret pour nous. Nous étions allés déjeuner au casino Zögernitz de Döbling. Dans le jardin surpeuplé de l’auberge, nous avions écouté des Gstanzl1, dont les couplets pleins d’humour avaient fait rire Almah aux larmes.
Nous avions passé un après-midi à Klosterneuburg. C’était une bonne idée, nous étions tout près de la ville et déjà ailleurs. Almah s’était pâmée devant la jolie église romane, appréciant des détails baroques. Elle avait tenu à réciter une prière devant le retable de Nicolas de Verdun :
— Juste au cas où le Dieu des chrétiens serait plus à l’écoute que le nôtre ! Ça ne coûte rien d’essayer.
— Tu peux aussi invoquer tous les dieux de l’Olympe pendant que tu y es. Dommage qu’il n’y ait pas de mosquée ni de temple bouddhiste dans le coin, je t’y aurais volontiers traînée.
Nous avions terminé notre balade par un arrêt dans une Heuriger, une petite taverne de bois avec une jolie terrasse abritée d’une treille de feuilles rousses. Almah avait commandé une carafe de vin nouveau.
— Sais-tu que le vin nouveau n’est nouveau que jusqu’à la Saint-Martin ? Après le 11 novembre, il ne s’appellera plus Heuriger, affirma-t-elle d’un air docte.
Avec un regard gourmand, elle faisait tourner le ruban d’ambre liquide dans son verre. Elle avala une lampée de vin, prit une pause, puis vida son verre et l’agita sous mon nez.
— Hum, il est gouleyant à souhait. Si tu m’en resservais un autre !
À côté de nous, un couple d’âge mûr venait de s’installer, de bons bourgeois pétris de tradition et d’autosatisfaction à en juger par leur mise et leurs mines. Je pâlis quand je saisis malgré moi des bribes de leur conversation. « … religieux en papillotes… vêtus de noir… encombrent les rues de Leopoldstadt… ceux de Galicie… entassés dans les quartiers insalubres… de la graine de rouge… rester dans leurs ghettos de Galicie… monopolisent les banques et les industries… leur fortune les a rendus arrogants… culturellement arriérés et physiquement dégénérés… »
Un dégoût sans nom s’empara de moi. J’empoignai le bras d’Almah et quittai la taverne, furieux et triste à la fois. Nous cristallisions désormais l’hostilité de nos compatriotes, un rejet presque unanime que rien ne justifiait. À cause de nos racines, ils nous amalgamaient en une masse qui gommait nos individualités et anéantissait nos existences.

1. Tradition de la fin du XIXe siècle, chant de duettistes populaire improvisé aux couplets drôles ou larmoyants de quatre vers suivis d’un refrain tyrolien.
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Une lecture de Kraus
22 novembre 1935
Ce fut un jour à marquer d’une pierre noire, un pas de plus dans notre lente descente aux enfers. L’ancienne Vienne, la ville tolérante et ouverte de mes jeunes années, la capitale cosmopolite de Zweig, n’était plus. La liberté d’expression n’y serait bientôt plus qu’un lointain souvenir. L’antisémitisme, chaque jour plus violent, se radicalisait. À croire qu’il était viscéralement ancré dans la mémoire collective de nos compatriotes.
 
Bien que mon ancien patron, Ernst Benedikt, que je respectais et admirais infiniment, ait été, comme son père avant lui, une des cibles de prédilection du redouté Karl Kraus, j’avais toujours apprécié cet homme de lettres, « le maître de la raillerie empoisonnée, le Thersite de la littérature viennoise1 », dont l’œuvre était colossale, pour ses analyses fines et polémiques, ses satires cinglantes et ses indéniables talents d’orateur. Sa critique permanente de la presse, aussi bien la nationaliste que la libérale ou la juive, qu’il considérait comme décadente, et la dénonciation de sa responsabilité dans la corruption en Autriche et la distorsion de la langue n’étaient pas sans fondement. Par sa seule prestation physique et la magie de son verbe, cet orateur hors pair, avec son sens aigu de la dramaturgie, était capable de transporter une assistance, d’ébranler ses convictions les plus intimes, de la retourner et de la faire adhérer à ses thèses.
J’avais croisé Kraus à maintes reprises sous les arcades du Central et assisté à plusieurs de ses lectures publiques, et je dois avouer que l’effet du tribun sur le public était toujours saisissant. À chaque fois, j’étais transporté par sa puissance oratoire bien que je ne partageasse pas toutes ses idées, loin de là. Cet homme était un personnage hors norme et j’avais voulu partager cette expérience avec Almah.
 
La lecture publique se tenait dans la grande salle de la Wiener Konzerthaus. Le programme prévoyait la lecture de quelques-uns de ses poèmes, d’extraits de Shakespeare traduits par ses soins, d’aphorismes, et de morceaux choisis de Schmock ou le Triomphe du journalisme.
Cette dernière partie m’intéressait tout particulièrement et j’étais curieux de ce que l’illustre pamphlétaire, qui revendiquait haut et fort son inimitié envers les journalistes, avait choisi de dire sur ma profession. Nous avions croisé dans le foyer plusieurs de mes confrères qui, comme moi, piaffaient d’impatience. Comme à son habitude, Almah était très élégante. Elle portait un tailleur gris avec une veste à parements de velours bleu marine et un chapeau dans les mêmes tons qu’elle avait perché en biais sur le sommet de sa tête. Je n’avais pu m’empêcher de ressentir une grande fierté en notant des regards masculins admiratifs.
 
Privilège de ma position au journal, nous avions des places de choix, dans les tout premiers rangs, bien en face de la scène. Almah me tenait la main, fébrile à l’idée de découvrir le célèbre animal. Des applaudissements extrêmement nourris accueillirent son entrée en scène. Selon son habitude, il était vêtu d’un austère costume noir qui faisait ressortir son physique sec et nerveux et son visage émacié, grand front intelligent et mâchoire carrée et volontaire. Ses cheveux, coupés très court, grisonnaient sur les tempes. Il portait de petites lunettes sans monture derrière lesquelles ses yeux clairs brûlaient d’une fièvre singulière. Il s’assit rapidement derrière un pupitre recouvert d’une étoffe noire. Seuls ses documents, ses mains et son visage blancs émergeaient de la pénombre. Le ton était donné : aucune fioriture.
Kraus se plongea immédiatement dans sa lecture, sans lever les yeux de ses recueils, soutenant de temps à autre ses propos d’un geste aérien de la main, ses doigts fins dessinant une arabesque dans la pénombre. Almah le voyait en chair et en os pour la première fois. À la pression de ses doigts sur ma main dès que la voix puissante fit vibrer l’espace, je sus que j’avais fait mouche et qu’elle était sous le charme. Comme tous les spectateurs, elle était fascinée par l’intensité et les vibratos des inflexions nuancées de la voix si particulière de Kraus.
 
En bon polémiste, il éreinta la « journaille », sobriquet dont il affublait avec un mépris non dissimulé la presse quotidienne, dénonçant son pouvoir exorbitant et critiquant des pratiques liées aux contingences commerciales. Il jugeait que nos journaux étaient responsables de la décadence du langage et, ce faisant, de la vérité. Selon lui, le jargon journalistique s’était substitué à la langue des poètes, ce en quoi il n’avait pas tort. Il allait même plus loin, en professant que les conversations avaient remplacé les débats. Passionné de linguistique, virtuose du verbe, l’homme était inflexible et refusait tout compromis dans l’utilisation du langage. En tant que journaliste, je ne pouvais rester insensible à ces attaques qui, il fallait bien le reconnaître, n’étaient dénuées ni de réalisme, ni de pertinence, ni de vision.
 
Alors que l’assistance était suspendue à ses propos, les portes du fond de la salle de concert s’étaient brusquement ouvertes à grand fracas et un vacarme indescriptible avait envahi la salle. Des cris et des voix de stentor avaient retenti, couvertes par le brouhaha des spectateurs. Un groupe d’une cinquantaine d’hommes arborant des brassards nazis avait fait irruption dans la salle. Kraus avait interrompu sa lecture et levé la tête, immobile, un rictus frondeur aux lèvres. De ma place, j’avais capté le feu de son regard qui étincelait de colère. En nous retournant, nous avions vu les militants pangermanistes qui envahissaient rapidement la salle, gagnant la scène. Ils s’étaient mis à scander des injures : « Calomnies de Juif… Vive la grande Allemagne… Intellectuel sans racines… Parasites… Les Juifs dehors… »
 
Une onde de peur presque palpable s’était répandue dans le public. Almah m’avait agrippé le bras, le visage blême. La mâchoire crispée, elle jetait des regards affolés de toutes parts. Plusieurs spectateurs avaient tenté de protester, mais les intrus les avaient malmenés. Kraus avait lentement rassemblé ses papiers, restant debout sur l’estrade, telle la statue du Commandeur. J’avais tenté d’apaiser ma compagne avec un ton rassurant :
— Ne t’inquiète pas, Almah, ce n’est pas après nous qu’ils en ont, mais après Kraus. Ses prises de position dérangent.
— Mais c’est son origine qu’ils lui reprochent ! Ces insultes sont une infamie, me murmura-t-elle à mi-voix. Comment peut-on laisser dire de pareilles choses ? Partons avant que ça ne tourne mal !
 
L’assistance debout protestait mollement, craignant de mettre le feu aux poudres. Je regardais les fascistes avec consternation. Ce n’étaient que des hommes ordinaires, englués dans leur conformisme petit-bourgeois, des loups qui braillaient avec la meute. L’autosuffisance et la bêtise leur tenaient lieu de détermination. Nous dûmes évacuer la salle car il était impossible à Karl Kraus de reprendre le fil de sa lecture, les agitateurs exigeant la « fin de ce spectacle décadent ». Jusqu’au bout, il resta de marbre, debout sur la scène, spectateur imperturbable du naufrage de sa lecture et de la liberté d’expression.
 
Almah et moi avions fui dans la nuit hivernale comme des lâches. Sans courage. J’avais mal au ventre de tant de couardise, tout en sachant fort bien que tout acte de résistance n’aurait fait qu’aggraver la situation. Dehors le vent soufflait en bourrasques sinistres. Le froid mordant giflait mon visage rouge de colère et de honte. Je me sentais humilié devant la femme que j’aimais. Et pire encore, la peur me nouait le ventre ! J’étais minable. Moi qui avais voulu impressionner Almah, je l’avais entraînée dans une infâme turpitude, faisant d’elle une victime de cet ignoble affront. Je lui jetai un coup d’œil en coin, la tête baissée sous mon chapeau de feutre et le nez caché dans le col relevé de mon pardessus. Elle tenta de me réconforter en esquissant un faible sourire, des larmes plein les yeux. Je n’étais qu’un pantin ridicule et sans honneur, incapable de protéger la femme que j’aimais.
Almah accrochée à mon bras, je m’étais dirigé d’un pas rapide vers le Schwarzenberg tout proche. Nous nous y étions engouffrés, encore sous le choc. Le Schwarzenberg était le café de notre premier rendez-vous. Son décor familier et le brouhaha feutré des conversations nous happèrent instantanément dans une atmosphère rassurante. Nous étions à l’abri, isolés de l’insécurité qui régnait dehors, comme dans une bulle de faste. Une table venait de se libérer contre l’une des grandes baies vitrées, dans une niche entre deux lourdes colonnes de bois. En traversant la salle tout en longueur, je saluai de la tête diverses connaissances, journalistes et artistes attablés en petits groupes. Les conversations ronronnaient et il était évident qu’ils ignoraient tout de ce qui venait de se passer. Tandis qu’Almah s’effondrait sur sa chaise, je scrutai le Ring d’un œil inquiet : de ma place j’avais une vue imprenable sur la grande avenue. Emmitouflés dans leurs manteaux, les rares passants se pressaient, la tête rentrée dans les épaules pour se protéger du vent glacial. Nulle trace de l’horrible incident que nous venions de vivre. C’était comme se réveiller d’un cauchemar. Pourtant tout cela était bel et bien réel. Le grand lustre de cristal scintillait et jetait une lumière crue sur le visage pâle d’Almah. Les lèvres serrées, elle tremblait encore et je n’aurais su dire si c’était de colère ou de peur. Elle retira ses gants et extirpa de son sac son étui à cigarettes. Je me penchai vers elle et lui tendis mon briquet allumé par-dessus la table. Je constatai que ma main tremblait aussi. Nous étions tous deux violemment ébranlés. Je commandai deux Fiakers2 dont la chaleur nous rasséréna.
— Rien ne les arrête, jeta Almah avec dépit, contemplant le verre vide qu’elle faisait tourner entre ses doigts crispés.
Ses jointures étaient blanches, comme sa voix.
— Je suis tellement désolé, mon amour, de t’avoir entraînée dans cette ignominie.
— Ne t’en veux pas, Wil. Personne n’aurait pu imaginer une telle chose.
— Les nazis sont partout. Il n’y aura bientôt plus aucune liberté d’expression dans ce pays. Nous dansons sur un volcan qui va exploser d’un jour à l’autre.
— N’en parlons plus, veux-tu ? C’est déjà assez difficile comme ça.
Almah aspira une longue bouffée et rejeta la fumée en soupirant sans me quitter des yeux.
— Je suis contente que tu m’aies fait découvrir Kraus, reprit-elle d’un ton plus léger. Il est tout bonnement fascinant, incroyablement magnétique.
— N’est-ce pas…
J’appréciai sa tentative d’alléger l’atmosphère et l’encourageai d’un demi-sourire.
— Cependant, ce monsieur est quelque peu excessif et en retard sur son époque… Il y a beaucoup à redire sur certaines de ses thèses.
Almah était très remontée contre Kraus car, outre ses attaques sur le journalisme, il avait vilipendé la psychanalyse et tourné en dérision le féminisme, qu’il considérait comme un « virus qui remet en cause les valeurs viriles », cita-t-elle de mémoire.
— Tu trouves, toi, que mon indépendance remet en cause ta virilité ? me lança-t-elle provocante.
— Tu n’es pas une menace pour ma virilité, ma douce ! Bien au contraire, je dirais même…
Je n’achevai pas ma phrase, la couvant d’un regard où je mis toute la lascivité dont j’étais capable. Elle éclata de son rire clair et rétorqua avec un air faussement indigné :
— Wil, tu es incorrigible, il faut toujours que tu tournes tout en dérision.
Je saisis sa main à travers la table, la retournai paume en l’air et y appuyai mes lèvres. Mais notre badinage sonnait faux et bientôt des réflexions outragées nous parvinrent. La rumeur de l’incident se répandait dans la salle et le ton montait. C’était déjà assez éprouvant de l’avoir vécu, nous quittâmes le Schwarzenberg.
Ce soir-là, nous venions d’assister sans le savoir à la dernière lecture publique de Karl Kraus qui devait mourir l’année suivante dans ce qui était encore l’Autriche.

1. Mot de Stefan Zweig.
2. Moka servi dans un verre avec un doigt de rhum.
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Frederick
Octobre 1936
Je tournais en rond dans le grand salon de la maison de Hietzing. L’après-midi s’étirait en longueur. De temps à autre, je sortais sur la terrasse pour tromper l’attente en fumant nerveusement une cigarette. Hannah me tenait compagnie, m’exhortant gentiment à la patience. Pour une fois, ma belle-mère semblait être pleinement présente, du moins en entretenait-elle l’illusion. La naissance de son premier petit-enfant était un événement qui ravivait sans doute chez elle des souvenirs anciens et la flamme d’un sentiment maternel. Teofila s’activait en silence. Elle alimentait régulièrement la théière d’un mélange odorant qu’elle accompagnait de viennoiseries.
— Détendez-vous, mon cher Wilhelm. Tout va très bien se passer. Almah est entre de bonnes mains, je n’en connais pas de meilleures que celles de Julius.
— Ça me fait mal de ne pouvoir être auprès d’elle, j’ai l’impression d’être inutile !
— Loin de moi l’idée de vous offenser, mon cher, mais effectivement, à ce stade, vous ne servez à rien ! Dans cette situation, les femmes sont bien seules, et je sais de quoi je parle, mon ami. À propos, hier encore vous n’étiez pas d’accord sur les prénoms. Avez-vous finalement pris une décision ?
— Je crois que ce sera Helmut ou Frederick, Elsa ou Aniela. Enfin, je crois…
Je répondais distraitement, ma tête était au premier étage.
— Fort bien, approuva Hannah déjà ailleurs, sans paraître attacher la moindre importance aux prénoms pressentis.
Son esprit s’était évadé. Était-elle plongée dans ses souvenirs ? En tout cas, elle n’était plus avec moi. Je plongeai mon nez dans ma tasse de thé brûlant pour cacher ma gêne, qu’elle ne remarquerait pas de toute façon.
 
Cela faisait trois jours que nous avions posé nos valises chez les Kahn. Julius et Almah l’avaient décidé et je n’avais pas eu mon mot à dire. Je faisais entièrement confiance à mon beau-père pour choisir la meilleure option pour sa fille. Or la meilleure option, c’était un accouchement à la maison supervisé par Julius lui-même, assisté d’une infirmière. Je m’étais rangé à cette décision avec soulagement, peu enclin à abandonner Almah dans une clinique du centre où les Juifs n’étaient pas les bienvenus. Je préférais la savoir surveillée par son père et dorlotée par Teofila. Au cours de la matinée, elle s’était enfermée dans la salle de bains puis m’avait alerté d’une voix angoissée :
— Wil ! Je crois que ça y est !
Je m’étais précipité sur la porte qu’elle avait soigneusement fermée.
— N’entre pas, s’il te plaît. Préviens Papa et appelle Teofila.
J’avais foncé dans le bureau de Julius qui avait levé les yeux de sa lecture. Je n’eus pas à m’expliquer, ma tête parlait pour moi.
— On a besoin de moi, à ce que je vois. Rassurez-vous Wilhelm, la situation n’a rien de tragique ! Rejoignez donc Hannah au salon et tenez-lui compagnie pendant que je monte voir Almah, me dit-il avec une sérénité qui me tranquillisa. Je préviens l’infirmière, ajouta-t-il en secouant le combiné du téléphone. Allez, filez !
J’obéis tel un automate. Un peu plus tard Julius nous rejoignit au salon.
— Vous pouvez monter voir Almah, me dit Julius. Allez lui tenir la main. Il n’y a pas encore urgence. Je lui ai donné mes consignes, elle sait ce qu’elle doit faire.
Je grimpai voir ma femme. Dans la chambre aux murs tendus de soie, elle était perdue au fond d’un grand lit Biedermeier. J’avais mal au ventre de la voir ainsi, les yeux fermés, les joues rouges, un voile de sueur sur le front. Elle ouvrit les yeux et tenta un petit sourire crispé.
— Mon pauvre amour, tu as mal ?
— Oui assez, et le pire est à venir ! Mais c’est notre lot à nous les femmes, pas vrai Margrit, dit-elle en adressant un clin d’œil à l’infirmière assise dans un fauteuil à son côté. Allons Wil, un peu de courage !
Je me sentais ridicule, Almah se moquait de moi. Je ne savais pas comment l’aider.
— Assieds-toi à côté de moi. Quand ce sera le moment, Papa montera. Tout va bien se passer, détends-toi, mon amour.
Ma femme me réconfortait. C’était le comble.
— Ma chérie, je suis stupide, tu es tellement plus courageuse que moi !
— Nous allons bientôt connaître notre bébé, Wil, ce n’est pas…
Une grimace déforma son visage. Un râle rauque, qu’elle tenta d’étouffer, sortit de sa gorge. Je me sentais responsable de ce qui arrivait à mon amour.
— Donne-moi la main, souffla Almah, les yeux fermés, concentrée sur le combat qui se livrait dans ses entrailles.
Nous passâmes ainsi plus d’une heure main dans la main, tandis que le rythme de ses contractions s’accélérait. Puis Margrit me demanda de sortir. Un baiser sur le front d’Almah et je me retrouvai derrière la porte close. Je collai mon oreille au panneau de bois et j’entendis des gémissements étouffés puis des râles plus forts. Au bout de quelques minutes, la tête de Margrit s’encadra dans l’embrasure de la porte :
— Faites venir le docteur, s’il vous plaît. Et inutile de remonter, vous ne serez d’aucune utilité. Restez en bas. On vous appellera quand ce sera terminé !
Ça y était ! Je n’avais plus qu’à attendre. Quand je reverrais ma femme, nous serions parents. Hannah s’était mise au piano, moins pour tromper l’attente que pour couvrir les cris qui nous venaient de l’étage. Une mélodie de Chopin. Apaisante.
— Saviez-vous que Chopin était antisémite ? me lança-t-elle d’un air indifférent en continuant à caresser son clavier. Tout comme Wagner d’ailleurs !
À l’étage, le vacarme était insoutenable.
— Wilhelm ! Vous pouvez monter !
La voix sonore de mon beau-père me dispensa d’une réponse. Je me ruai dans l’escalier que je grimpai en quatre enjambées et me retrouvai le souffle court devant la porte ouverte de la chambre. Je me figeai à la vue d’Almah qui reposait telle une naufragée contre l’oreiller blanc. Dans ses bras, un crâne déplumé émergeait d’un petit paquet emmailloté dans une couverture. Ma gorge se noua car je n’avais jamais vu Almah aussi apaisée, aussi sereine malgré la fatigue, la sueur et les larmes.
— Wil, mon chéri, viens dire bonjour à Frederick !
Quand je pris mon fils dans mes bras, je fus submergé par une telle vague d’amour que j’en perdis pied.
— Félicitations Wil ! Il est en parfaite santé et sa maman aussi, me lança Julius avant de se retirer avec Margrit.
Entendre Almah appelée « maman » me déstabilisa une fraction de seconde. J’allais désormais la partager et je n’étais pas sûr d’avoir le premier rôle. Je m’assis à côté de ma femme, notre fils entre nous, et je l’embrassai longuement. Almah, les yeux brillants, jouait avec les doigts minuscules.
— Regarde, il est parfait jusque dans les moindres détails. Tu vois ses petits ongles… Sa peau est si transparente qu’on voit les veines de ses tempes. Et ses cheveux, des plumes… Et son petit nez…
J’observai ébloui Almah détailler avec adoration chaque détail de l’anatomie de notre bébé. Je n’étais pas très à l’aise dans mon nouveau rôle de père et je comprenais que désormais notre vie s’écrirait autrement.
*
Aux premières heures d’extase qui suivirent la naissance de Frederick succéda immédiatement un moment de perplexité, puis de profond malaise et de heurts. Mes parents, fous de joie, venaient de faire connaissance avec leur petit-fils. Myriam était là aussi et nous déjeunions tous ensemble à la table des Kahn. Comblés, Almah et moi nagions dans un bonheur béat, quand Hannah nous prit par surprise en lançant d’un air détaché :
— Pour la brit milah, comment voulez-vous procéder ?
Almah me jeta un regard interloqué, arquant les sourcils en signe d’interrogation. Immergés dans notre bulle de bonheur, nous avions totalement oublié la circoncision.
— Hum, nous n’en avons pas encore parlé, répondis-je confus, gêné et vaguement coupable de ne pas être un père aguerri à ses nouvelles responsabilités.
— Il faut lancer les invitations pour la seoudat mitzva1 sans tarder, car cela doit être fait dans la semaine, ajouta ma mère.
— C’est une mutilation qui fait souffrir l’enfant, je ne sais pas si… commença Almah.
— Rassurez-vous, c’est rapide, sans danger et certainement plus impressionnant pour les parents que pour l’enfant, intervint Julius.
— Les bébés hurlent lors de la milah ! Ils… saignent ! dit Almah en frissonnant.
— Je n’ai pas dit que c’était totalement indolore, se défendit Julius.
— C’est une étape nécessaire qui marquera l’alliance de Frederick avec Dieu et l’inscrira comme un maillon de plus dans la chaîne de l’histoire juive, renchérit ma mère en hochant la tête d’un air docte.
Je n’aurais jamais imaginé qu’Hannah s’inquiétât de ce genre de chose et si je savais ma mère pétrie de culture classique, je ne l’imaginais pas si au fait des arcanes des rites de la religion. Je repris pied car je sentais qu’Almah avait besoin de mon soutien. Tout en cherchant un appui du côté de mon père, qui s’était bien gardé de prendre part à la discussion, je temporisai :
— Nous allons en discuter tout à l’heure, Almah et moi, n’est-ce pas ma chérie ?
Soulagée, Almah acquiesça d’un hochement de tête. Après le dessert, nous montâmes dans la chambre où dormait notre fils.
— Regarde comme il est beau !
Je souris intérieurement car, objectivement, notre bébé avait le visage rouge, le crâne déplumé et les rides d’un petit vieillard. Il se mit à vagir. Almah le prit dans ses bras et s’installa confortablement dans un fauteuil ; elle ouvrit son corsage pour le nourrir. La vision de ce sein blanc, gonflé et sillonné de fines veines bleues me fouetta les sangs et je sentis une vague de désir enfler dans mon corps. Que je dus juguler, car si j’en croyais mes vagues connaissances, je n’aurais pas droit au lit d’Almah avant quelques semaines. Indifférente à mon émoi, elle avait posé ses lèvres sur le petit crâne chauve tandis que le bébé tétait goulûment. Elle releva la tête et me sourit.
— Il est tellement parfait ! Je ne crois pas que j’ai envie de le faire circoncire ! Je veux le garder comme il nous a été donné.
— C’est une question importante, Almah, une question d’identité et de racines…
— Je ne me sens pas juive, me coupa-t-elle. Tu sais bien que je suis athée. Ce sont les autres qui me voient comme une Juive, moi je n’ai que le sentiment d’être une Autrichienne comme les autres. Autrichienne et athée. Que dirais-tu de ton fils ? « Il est juif » ou « il est autrichien », hein, que dirais-tu Wil ?
— Moi non plus, je ne suis pas croyant, tu le sais bien. Mais il ne faut pas heurter la sensibilité de nos familles, et c’est un fait, nous sommes juifs et Frederick est né juif.
— Nos parents ne sont pas pieux ! Ils sont simplement vieux jeu ! Quant à moi, je n’ai eu le sentiment d’être juive que ces derniers temps. Je voudrais me déjudaïser complètement et qu’on n’en parle plus !
La voix d’Almah grondait d’une colère contenue. Elle reprit d’un ton plus calme :
— Je ne suis pas sûre que par les temps qui courent ce soit une bonne idée que notre enfant soit estampillé juif. N’y a-t-il pas moyen qu’il choisisse plus tard, quand il sera en âge de prendre ses propres décisions, d’assumer ses choix ?
La décision qui nous revenait allait au-delà d’une prise de position religieuse. Almah avait raison, elle était philosophique. Mais c’était juste, nous devions aussi être pragmatiques.
 
Dans le grand salon, où nous les rejoignîmes pour prendre le café, la trêve ne fut que de courte durée. La brit milah revint sur le tapis. Almah berçait doucement le nourrisson dans ses bras, le regard chaviré d’amour, et sursauta quand ma mère reprit l’offensive :
— Ce serait plus commode de faire cela chez nous ou chez Wil et Almah, qu’en pensez-vous Hannah ?
Hannah hocha la tête en marmonnant une réponse incompréhensible. Je lui en voulais car c’était elle qui avait mis le sujet sur la table. Mais inévitablement ma mère s’y serait attaquée, et je lui en voulais encore plus. Je me raclai la gorge et me lançai :
— Je crois que nous n’allons pas le faire.
— C’est dit dans la Torah, les garçons doivent être circoncis au huitième jour de leur naissance, insista Esther, décidément très déterminée. Si tu préfères ne pas le faire toi-même, nous ferons appel à un mohel.
— Ce ne sera pas utile, nous ne le ferons pas circoncire.
Un silence gêné suivit ma déclaration.
— Ce ne sera pas la première rébellion de mon fils, n’est-ce pas Wil, me lança mon père avec un clin d’œil.
Je pris cela comme un soutien et l’en remerciai d’un hochement de tête. Du coin de l’œil, je vis la mine déconfite de ma mère. Hannah, quant à elle, ne manifesta rien. Du coup, je m’enflammai :
— C’est inutile de jouer les hypocrites, aucune de nos deux familles n’est pieuse que je sache ! C’est la religion qui est le fondement de l’identité juive, et vous ne nous avez élevés dans la religion ni l’un ni l’autre !
— La brit milah est une chose qui ne se discute pas, intervint Julius. En temps normal, ajouta-t-il avec un air entendu. Mais nous ne vivons pas des temps normaux, n’est-ce pas ? C’est une décision qui vous revient, à vous deux et uniquement à vous. Quoi que vous décidiez, vous avez mon soutien, plein et entier.
Mon père approuva d’un air grave. Nos mères se taisaient. Dieu merci, le différend n’avait pas tourné à la dispute. Almah me sourit.
 
Ce fut ainsi qu’à l’issue d’une discussion de famille, notre fils de deux jours échappa à la circoncision.

1. Repas traditionnel de célébration avec les proches.
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Truie
Janvier 1937
Je n’oublierai jamais cette nuit froide de janvier où le timbre aigrelet de la sonnette nous tira de notre premier sommeil. Un bruit comme une décharge. Almah se dressa sur son séant, en alerte, inquiète. Un visiteur en pleine nuit par les temps qui couraient, ça n’augurait rien de bon. Je regardai le réveil : 22 h 45. Il n’était pas si tard. Je décidai de faire le mort mais la sonnerie insistait. Je me levai à contrecœur et enfilai une robe d’intérieur à la va-vite.
— Wil, Wil, ouvre-nous, s’il te plaît.
La voix d’Aaron suppliait derrière la porte. Je débloquai le loquet et ce fut un coup de poing dans le ventre. Le visage en sang, il soutenait Myriam affalée contre lui. Son visage était masqué par ses cheveux en désordre et elle était manifestement en état de choc. Almah, qui m’avait rejoint, prit les choses en main. Elle les installa sur le sofa et entreprit de les nettoyer. Myriam avait une vilaine estafilade à la tempe, une pommette cramoisie, le visage barbouillé de sang et de larmes, et Aaron le nez de travers, probablement cassé. Je sortis de mon effarement et secouai ma sœur qui paraissait absente.
— Que s’est-il passé ? Myriam, ça va ? Aaron, dis-moi ce qui s’est passé ! Myriam, parle-moi !
Mes questions se heurtaient au mur de leur sidération. Finalement, pendant qu’Almah désinfectait la plaie de Myriam, Aaron raconta.
 
Il raccompagnait Myriam à pied par les rues sombres et désertées après une séance de cinéma. Au coin d’une rue, un vieux Juif en redingote noire, schtreimel et papillotes, se faisait bastonner par cinq nazillons. Le vieillard titubait sous les bourrades qui se transformèrent en rossée. Ivres d’alcool et de haine, les nazis piétinaient le Judenhat et tiraient sur les boucles de cheveux qui pendaient de chaque côté de son front. Les coups pleuvaient sur le pauvre vieux, recroquevillé contre le mur. Aaron avait tenté de s’interposer. Mais il n’était pas de taille, lui dont les mains ne manipulaient que le crayon et le té. Les fascistes s’en étaient pris à lui, le bourrant de coups de poing, puis à Myriam, se moquant de ses yeux vairons, la traitant de truie juive. Avec sa souplesse de danseuse, Myriam avait esquivé une première gifle. Vexés, haletant de hargne bestiale, les nazis l’avaient maintenue à deux pendant qu’un troisième la giflait violemment. Quand elle s’était mise à hurler, ils l’avaient fait taire d’un coup de poing en pleine figure et de coups de pied dans le ventre, avant de s’enfuir.
Le vieux était reparti clopin-clopant sans demander son reste. Myriam avait refusé de rentrer chez nos parents, ne voulant pas les affoler. Elle avait convaincu Aaron de la conduire chez nous. Ils avaient marché longtemps jusqu’à notre porte sans trouver de taxi. Quant elle sortit de son silence, rassurer nos parents fut la seule préoccupation de Myriam dont la pommette bleuissait à vue d’œil.
— Téléphone-leur, Wil… Dis-leur que je passe la nuit chez toi… qu’ils ne s’inquiètent pas… nous inventerons quelque chose demain.
— Demain à la première heure, nous irons chez Julius pour qu’il t’examine.
Aaron berçait Myriam dans ses bras en se lamentant.
— Comment a-t-on pu en arriver là ! Je ne reconnais plus mon pays ni mes compatriotes ! Ce n’est plus possible de vivre ici. Nous allons nous marier et partir au plus vite.
Almah les installa dans mon bureau où elle déplia le sofa. Le lendemain, elle masqua le bleu de Myriam sous une épaisse couche de fond de teint et arrangea sa coiffure de manière à cacher sa plaie, avant de les accompagner chez son père dont le diagnostic fut rassurant. Les blessures de Myriam étaient superficielles. Le nez d’Aaron se remettrait sans plâtre. Quant à leur traumatisme, c’était une autre histoire.
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Départ
Mai 1937
Aaron tint parole.
Quatre mois plus tard, par une radieuse journée de mai, il épousa Myriam, un mariage civil, en famille et sans pompe. Depuis leur agression, ils n’avaient eu de cesse de préparer leur départ, bien déterminés à vivre loin des métastases du nazisme. Ils avaient tout planifié avec beaucoup de rigueur et une grande sagesse, et obtenu leurs visas sans difficulté. Diplômée en droit, Myriam quittait sans regret son travail de secrétaire dans un cabinet d’avocats. Elle n’avait jamais abandonné ses cours de danse et caressait le projet d’ouvrir une école. Fort de son expérience dans un studio en vue, Aaron avait en poche une promesse d’embauche dans un cabinet d’architecture coté de Manhattan. Deux de ses oncles, déjà installés à Brooklyn, se faisaient un plaisir d’accueillir le jeune couple et de l’aider à faire son trou. Les jeunes mariés avaient suivi avec le plus grand zèle des cours intensifs d’anglais, connaissaient la topographie de New York sur le bout des doigts, avaient choisi le quartier dans lequel ils souhaitaient s’installer… Fixer le jour de la noce, celui du départ et acheter les billets ne fut qu’une formalité. Jacob et Esther avaient encouragé leur départ. Lucide, Jacob pensait que l’avenir était plus ouvert, plus vaste en Amérique. Il y voyait aussi, sans vouloir l’avouer, une façon d’extraire sa fille d’un environnement qui n’augurait rien de bon pour les années à venir.
En guise de voyage de noces, Myriam et Aaron eurent droit à une traversée transatlantique en première classe. Ils embarqueraient au port de Cherbourg, en France.
*
À la gare de l’Ouest, il régnait une pagaille sans nom. Entre ceux qui voyageaient et ceux qui restaient, les quais débordaient de monde. Il était évident à de multiples signes que l’on ne partait pas en vacances. Pour beaucoup c’était l’exil, pour ne pas dire la fuite. On le devinait à une certaine raideur, à la solennité des adieux, aux regards angoissés, aux embrassades déchirantes. Il était facile de deviner qui partait, les plus jeunes, et qui restait, les plus âgés. Une espèce d’atavisme voulait que les vieux restent les gardiens du temple, tandis que les jeunes, porteurs d’avenir, allaient tenter leur chance sous des cieux plus bienveillants.
Myriam et Aaron étaient très élégants et portaient deux valises chacun. Une grosse malle avait été envoyée en avance, qu’ils retrouveraient à Cherbourg. L’importance de ce moment se lisait dans la gravité peinte sur les visages. Wilhelm et Aaron échangèrent une accolade qui se transforma en une longue étreinte.
— Prends bien soin d’elle, glissa Wilhelm avec émotion à son beau-frère.
Sous son maquillage, Myriam était pâle. Elle embrassa longuement son père, puis s’effondra en larmes dans les bras de sa mère qui couvrait ses cheveux de baisers et lui murmurait des mots doux à l’oreille. Quand vint le tour de Wilhelm, il la serra très fort et lui souffla à mi-voix :
— Courage, ma danseuse ! L’Amérique te tend les bras ! Tu vas y réaliser tous tes rêves.
Un sourire se dessina sur les lèvres de Myriam, éclairant un instant son visage. Puis de nouvelles larmes perlèrent au coin de ses yeux.
— Vous allez nous rejoindre bientôt, promets-le-moi, Wilhelm. Nous serons très vite réunis, n’est-ce pas ?
— Si la situation s’aggrave, nous n’aurons pas d’autre choix. Mais pour l’instant, je dois régler bien des choses et veiller sur nos parents…
Wilhelm se mordit la lèvre. Il préférait rester dans le flou. Il se disait que pour émigrer, il fallait être soit très pauvre, soit très courageux. Or il n’était ni l’un ni l’autre. Il admirait Myriam qui possédait le courage qu’il n’avait pas.
— En attendant, voilà un cadeau pour le voyage, ajouta-t-il en lui tendant un paquet.
Il avait choisi à dessein un recueil de textes et de poésies de Richard Beer-Hofmann. Un signet marquait la Berceuse pour Myriam dont il avait souligné les derniers vers :
Nous ne sommes que rivages et au fond
de nous coule
Le sang des êtres passés, il s’écoule
vers les êtres à venir.
Sang de nos pères plein d’inquiétude
et de fierté.
En nous, tous sont là. Qui se sent solitaire ?
Tu es leur vie, leur vie est tienne
Myriam, ma vie, mon enfant, endors-toi !

Myriam et Aaron grimpèrent dans le train et rejoignirent leur compartiment. Ils restèrent longtemps penchés à la fenêtre du train qui les emmenait en France, agitant la main, envoyant des baisers. Sur le quai, les familles piétinèrent jusqu’à ce que le train ne soit plus qu’un minuscule point au loin. Ils ne savaient pas quand ils se reverraient et chacun avait conscience que cet adieu était peut-être définitif. Comme tous ceux qui quittaient la gare, les Rosenheck étaient tiraillés entre le soulagement et le sentiment d’une perte immense.
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Le Talisman
Juin 1937
— Et si nous allions prendre un verre au Landtmann ? Nous n’en sommes qu’à deux pas, suggéra Almah. Il n’est pas si tard et je n’ai pas envie de rentrer tout de suite…
— Tes désirs sont des ordres, ma chérie. Allons-y !
Je resserrai mon bras autour de celui d’Almah. Elle me regarda avec un sourire qui semblait s’excuser. La petite ride, celle qui se dessinait depuis quelque temps juste entre ses sourcils quand elle était grave, fit une apparition fugace. Je ne l’aimais pas, cette petite ride. Almah réprima un frisson.
— Je voudrais, l’espace d’un instant, retrouver l’insouciance d’avant, quand on pouvait sortir sans craindre la violence de la rue.
— Nous y sommes, ne t’inquiète pas mon amour.
Je lui désignai du menton les grandes vitres du Landtmann d’où s’échappaient des flots de lumière. J’aurais fait n’importe quoi pour faire plaisir à mon Almah très affectée par l’ambiance malsaine qui régnait à Vienne. D’ailleurs moi non plus je n’aimais guère rentrer juste après le spectacle, même si l’atmosphère n’était plus vraiment à la fête. Et ce soir, nous avions quartier libre, Jutta dormait chez nous.
J’avais toujours adoré l’ambiance stimulante des cafés et j’aimais échanger mes impressions avec Almah après une représentation. Ses analyses étaient toujours fines. Elle s’engouffra dans le café. Dans le sas d’entrée entre les deux portes vitrées, je me pressai contre son dos et lui volai un baiser dans la nuque, juste à la naissance de ses cheveux qu’elle portait relevés. En retour, d’une main lancée derrière son épaule, elle caressa ma joue, tout en pénétrant dans la grande salle où ronronnaient les conversations. Au passage, j’attrapai l’édition du soir du Neue Freie dans le support à journaux. Du bout du manche en bambou, je tapotai l’épaule d’Almah en lui désignant un coin calme où s’affrontaient des joueurs d’échecs. Elle jeta son dévolu sur une table isolée, non loin du long comptoir d’acajou. Elle s’assit, posa ses coudes sur le plateau en marbre et cala son menton sur ses mains croisées. Elle me contemplait de son regard saphir, un léger sourire aux lèvres, tandis que je m’installais face à elle. Dans l’atmosphère feutrée et enfumée du café, le bourdonnement des conciliabules était ponctué par les claquements secs des boules de billard qui retentissaient dans l’arrière-salle.
— J’ai envie du réconfort d’un alcool fort… soupira Almah.
— Un cognac ?
— Oui c’est ça, un cognac, ce sera parfait !
— La pièce t’a plu, si j’en juge à l’enthousiasme de tes applaudissements !
 
Nous sortions du Burgtheater où nous avions assisté à la première du Talisman. La comédie de Nestroy, qui avait connu un franc succès en son temps, était reprise par une jeune troupe. J’avais obtenu des places par la rédaction du journal. Tandis qu’un garçon se faufilait entre les tables et nous servait nos cognacs, Almah me répondit avec une moue en parodiant un mot de Zweig que je lui avais appris :
— Tu m’as contaminée, je suis atteinte de « théâtromanie » ! J’ai bien aimé toutes ces situations clownesques. Cette pièce a un effet… cathartique !
C’était une des mille choses que j’aimais chez Almah : elle choisissait toujours ses mots avec soin, exigeant de son vocabulaire qu’il exprimât le plus finement possible ses pensées. Cependant, je ne relevai pas le thème de la catharsis.
— Oui, tu as raison, la pièce est très drôle et les dialogues plutôt corrosifs. Tous ces jeux de mots et ces néologismes, c’est bien imaginé. Mais l’argument tient plutôt de la farce, tu ne crois pas ?
Je pensais déjà à ce que j’allais écrire le lendemain.
— Mouais !
Almah eut une moue dubitative.
— Je vais te dire le fond de ma pensée, reprit-elle. Cette pièce est, à mon humble avis, très loin d’être aussi légère qu’elle en a l’air. Elle a une valeur intemporelle, ajouta-t-elle en me regardant droit au fond des yeux.
Avec ce don des Viennois de « joindre le sens du plaisir à celui de l’examen critique1 », Almah allait m’amener là où je ne voulais pas aller, dans une conversation en rapport avec l’air du temps. Chaque fois que j’essayais d’introduire un peu de légèreté dans notre quotidien, Almah se jouait de mes efforts et me rappelait que nous naviguions à vue. Je n’avais pas d’autre choix que de l’écouter et d’essayer de la rassurer. Je la regardai, attendri, résigné à un échange qui n’aurait rien d’anodin.
— Je sais d’avance ce que tu vas dire, je te connais par cœur, mon amour ! Mais si nous restions à la surface, pour une fois, au lieu de nous embourber dans la vase nauséabonde.
— Je me demande, reprit-elle en faisant tourner l’alcool brun dans son verre sans tenir le moindre compte de ma remarque, si cette farce populaire n’a pas été remontée pour dénoncer certains préjugés. Parce que, entre nous, cette défiance vis-à-vis des roux, est un peu… tirée par les cheveux ! pouffa-t-elle, satisfaite de son trait d’humour.
— Bien vu, ma chérie !
— Interprétée à la lueur des événements, c’est un sacré coup de griffe contre l’obscurantisme d’une société conformiste qui rejette la différence. C’est un modèle du genre « lecture à plusieurs niveaux », conclut-elle en buvant une gorgée de cognac.
— Espérons que l’on se contentera de rire de la farce, sinon je crains que la pièce n’ait pas un grand avenir.
— Tu as raison : mieux vaut rester au niveau de la bouffonnerie. Saluons : un, le talent des acteurs, deux, la verve de l’auteur, et trois, le parti pris esthétique du metteur en scène, dit-elle d’un ton désabusé en dépliant ses doigts l’un après l’autre. On finira par nous interdire d’être intelligent et de penser par nous-mêmes !
Almah s’emportait facilement dès que nous évoquions la situation. Pour ma part, j’analysais les événements politiques de la manière la plus raisonnable et pragmatique possible, sans être trop alarmiste. J’essayais de calmer son amertume.
— Nous vivons une période si complexe qu’absolument tout est matière à interprétation. Je voulais juste mettre une once de légèreté dans notre soirée.
— Désolée Wil, mais je crois que nous n’avons plus le droit d’être légers. C’est définitivement fini pour nous la légèreté ! Aujourd’hui, même une farce prend un sens particulier… D’ailleurs, ajouta-t-elle en désignant d’un geste nos deux verres au serveur – Almah buvait volontiers comme un homme –, il faut qu’on reparle de « ce que tu sais ».
« Ce que tu sais », dans la bouche d’Almah, c’était le départ, un sujet qui nous mobilisait chaque jour un peu plus.

1. Stefan Zweig.
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Les corbeaux de Russie
Automne 1937
Les premiers corbeaux de Russie étaient arrivés. Des hordes entières de ces gros oiseaux noirs envahissaient Vienne chaque automne. Ils avaient peuplé nombre de mes cauchemars d’enfant et, comme beaucoup de Viennois, je les avais en horreur. Depuis quelques jours, leurs croassements stridents étaient omniprésents et leurs silhouettes inquiétantes planaient sur la ville. Cette année, ils étaient très précoces. Annonçaient-ils un rude hiver ? Je ne pouvais m’empêcher d’avoir de sombres pressentiments. Inutile de se voiler la face, il était bien fini le temps de l’illusion. Nous ne pouvions plus ignorer les multiples signaux d’alarme et continuer à vivre dans le déni. Le mythe de l’assimilation avait volé en éclats. Jour après jour, nous prenions conscience de notre situation de plus en plus précaire. Des écriteaux fleurissaient dans les parcs, dans les édifices publics, des lettres anonymes d’insultes ou de dénonciation atterrissaient dans les boîtes aux lettres. Les Juifs étaient diabolisés, des pestiférés en butte à l’hostilité générale et chaque jour était une nouvelle cure de désillusion.
 
Ce n’était plus un secret pour personne : l’intelligentsia viennoise se bousculait aux frontières pour fuir aux États-Unis ou en Angleterre. Autour de nous, les désertions s’enchaînaient à un rythme soutenu. Pas de jour sans que l’on apprenne que tel ou tel autre avait choisi l’exil. Certains de nos amis juifs avaient déjà quitté le pays. Nos parents nous encourageaient. Les miens avaient transféré des liquidités en Amérique par l’intermédiaire de la famille d’Aaron avant même le départ de Myriam. Julius, qui m’avait fait jurer le secret, avait fait de même avec la complicité d’un ami banquier pour nous assurer « un bon démarrage américain », comme il disait.
*
L’idée d’émigrer me submergeait de tristesse. Je sentais se faufiler en moi une terreur sourde, celle de perdre ce pour quoi je m’étais battu, de le perdre définitivement. Pourtant, jour après jour, Almah et moi évoquions plus sérieusement les possibilités et les conditions d’un départ. Nous ressassions toutes nos bonnes raisons de partir et toutes celles, non moins bonnes, de rester. J’aimais mon travail, Almah le sien, nous avions commencé à construire notre vie, Frederick commençait à parler l’allemand et l’idée de redémarrer à zéro ailleurs nous paralysait. En même temps, nous caressions des rêves d’Amérique, l’idée d’une carrière dans un quotidien américain me séduisait, d’autant que les lettres de Myriam étaient enthousiastes. Ma sœur et Aaron faisaient leur trou à New York et nous pressaient de les rejoindre. New York était la destination idéale et nous avions des atouts pour l’obtention d’un visa : des rudiments d’anglais, de la famille sur place, de bons métiers… Cela faisait de nous des candidats plus que sérieux pour un exil américain. Finalement, seuls nous retenaient encore mon travail qui me passionnait et nos parents vieillissants que nous ne voulions pas abandonner, bien qu’ils nous encourageassent à partir. Ça et l’attachement à l’Autriche, notre pays qui, lui, nous aimait de moins en moins. Viscéralement attaché à ma ville natale et à tout ce qu’elle symbolisait, j’espérais chaque jour l’embellie qui nous donnerait une bonne raison de rester.
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« Dieu protège l’Autriche ! »
Février-mars 1938
L’histoire s’emballait comme un cheval fou. Malgré l’intense activité diplomatique déployée par Schuschnigg pour garantir l’indépendance de l’Autriche, les nazis gagnaient chaque jour du terrain. Comme beaucoup, Wilhelm s’illusionnait en voulant croire que tous les Autrichiens étaient derrière leur chancelier. Nombre d’entre eux avaient déjà intégré plus ou moins discrètement les rangs des nazis. Dans les rues, des hommes commençaient à porter des emblèmes métalliques au revers de leur pardessus au vu et au su de tous. La lèpre nazie s’étendait comme une contagion nauséabonde que rien n’arrêtait.
Le président Miklas avait beau protester contre les manœuvres militaires à la frontière, il cédait aux exigences successives d’Hitler. Sous la pression, il nomma Seyss-Inquart, un avocat membre du parti nazi, ministre de la Sûreté. Les villes frontalières étaient infestées d’hommes en uniforme ivres de chants nazis. Mi-février, les SA défilèrent à Linz avec d’immenses drapeaux à croix gammée tandis que de jeunes garçons échangeaient des saluts hitlériens en chantant le Horst-Wessel-Lied1. Le combat de Schuschnigg n’était plus que d’arrière-garde. La radiodiffusion d’un discours au Bundestag où il déclara que l’Autriche ne ferait plus de concessions et ne renoncerait jamais à son indépendance suscita de violentes réactions des nazis autrichiens qui remplacèrent le drapeau national par la bannière à croix gammée sur l’hôtel de ville de Graz. De leur côté, les socialistes continuaient à soutenir le gouvernement et demandaient que leur activité politique soit à nouveau autorisée, comme cela avait été le cas pour le parti nazi autrichien. Quant à la jeunesse, minée par les problèmes économiques et abreuvée de propagande, elle s’enthousiasmait à l’idée de l’annexion.
La chute de l’Autriche s’accélérait. Le 9 mars, Schuschnigg fit une pathétique tentative pour préserver l’indépendance en annonçant un référendum pour le 13 mars. Il espérait un vote largement positif pour soutenir « une Autriche libre et allemande, indépendante et sociale, chrétienne et unie, pour la liberté et le travail, et pour l’égalité de tous ceux qui se déclarent pour la race et la patrie ». Il fixa l’âge minimal des votants à vingt-quatre ans, afin d’exclure les jeunes largement acquis au nazisme. En réaction, le vendredi 11 mars, Hitler concentra des troupes allemandes à la frontière et programma l’invasion du pays pour le lendemain, au prétexte d’une menace d’attaque. À 10 heures, il exigea l’annulation du plébiscite sous peine d’invasion militaire.
*
« … Le président Miklas m’a demandé de faire savoir au peuple d’Autriche que nous avons cédé à la force parce que nous refusons, même en cette heure terrible, de verser le sang. Nous avons donc décidé d’ordonner aux troupes autrichiennes de n’opposer aucune résistance. Je prends congé du peuple autrichien, en lui adressant cette formule d’adieu allemande, prononcée du plus profond de mon cœur : Dieu protège l’Autriche ! »
 
Il était 19 h 45 le 11 mars 1938 et Kurt Schuschnigg venait d’annoncer sa démission. Assise face au poste de radio, le visage décomposé et les lèvres tremblantes, Almah porta les deux mains à sa bouche comme pour s’empêcher de crier. Les doigts de Wilhelm se crispèrent sur les épaules de sa femme ; il vibrait de rage et de consternation. Il sentit une décharge de désespoir irradier de son corps et traverser celui d’Almah. Ainsi c’était fini. Cette nuit-là, tandis que des meutes hystériques envahissaient les rues, brisant les vitrines et molestant les passants, Almah et Wilhelm ne purent fermer l’œil. Blotti entre eux, Frederick dormait du sommeil des innocents.
Le lendemain matin, l’Autriche se réveilla avec la gueule de bois. Le couperet était tombé. Il n’y aurait pas de référendum. C’était la fin de la souveraineté de leur pays. Ce matin-là, alors que les Autrichiens se préparaient à aller voter pour ou contre l’indépendance de leur république vacillante, les premiers soldats allemands de la 8e armée de la Wehrmacht franchirent la frontière. Le chaos était le prétexte idéal, il fallait rétablir l’ordre. Les plans d’Alfred Jansa, le chef d’état-major de l’armée autrichienne, pour s’opposer militairement à une agression allemande n’avaient servi à rien. La radio diffusait en boucle les terribles paroles de Schuschnigg qui scellaient le sort du pays. Le chancelier n’avait pas réussi à sauvegarder l’indépendance de l’Autriche qui appartenait désormais au Reich.
Wilhelm et Almah suivaient la progression des événements à la radio. Almah repoussa Frederick qui s’enroulait autour de ses jambes comme un chaton. Elle se releva et fit face à Wilhelm qui soutint son regard dévasté avec difficulté.
— Jamais, jamais je n’aurais cru qu’ils oseraient… Aucune nation ne nous a défendus ! Et maintenant, qu’allons-nous devenir ? ajouta-t-elle dans un sanglot sec.
— Je n’en sais rien, mon amour ! Je ne sais pas de quoi demain sera fait. Même nos dirigeants naviguent à vue… La seule chose que je sais, c’est qu’il faut nous préparer à des jours bien sombres.
— Ils ont été accueillis à bras ouverts, avec des fleurs, tu te rends compte ! Blumenkrieg2 ! gémit Almah dans un ricanement sinistre.
Puis, laissant échapper un hoquet de détresse, elle se jeta dans les bras de Wilhelm en pleurant, sous le regard inquiet de leur fils.
 
Ils téléphonèrent à Jacob puis à Julius pour partager leur consternation. Leurs parents semblaient résignés mais refusaient de céder à la panique. Ils voulaient encore garder l’espoir. Ils en avaient vu d’autres, eux qui avaient connu la Grande Guerre si meurtrière. Ils leur recommandèrent de se montrer prudents et de rester chez eux. Mais Almah et Wilhelm tournaient en rond dans leur appartement et, après avoir pesé le pour et le contre, ils abandonnèrent Frederick à Jutta et sortirent. Pour ne pas rester seuls, pour prendre le pouls de la rue, pour partager leur émotion avec d’autres Viennois. Au sortir de leur immeuble, ils se mêlèrent à la foule désordonnée qui errait dans les rues de la capitale. C’était le chaos. Sur quelques rares visages se lisaient la sidération, le choc, l’amertume. Sur beaucoup d’autres le soulagement, voire une joie non dissimulée. Mais tous se tournaient vers le ciel bas et gris, sillonné en tous sens d’avions ornés de croix gammées, vrombissant comme autant d’abeilles ivres. De nombreuses façades arboraient déjà des drapeaux nazis. Almah et Wilhelm ne purent progresser très loin. Aux abords des grandes avenues du centre, la foule se coagulait devant le défilé des premiers véhicules militaires et des troupes bottées et casquées qui piétinaient l’asphalte. Sur leur passage de nombreux Viennois agitaient frénétiquement de petits drapeaux nazis qui se vendaient quelques groschen au coin des rues. Envoyés par camions entiers, des agents de la Gestapo, reconnaissables à leurs capotes noires, endiguaient la foule, réprimant les quelques malheureuses manifestations de résistance et neutralisant les mécontents. La marche triomphale d’Hitler sur Vienne avait commencé et ce ne seraient pas quelques barricades inutiles qui empêcheraient l’avancée de la Wehrmacht. Le surlendemain, depuis une tribune pavoisée aux couleurs nazies dressée face à la Hofburg3, Hitler officialisait l’Anschluss tandis que la presse allemande titrait : « L’Autriche allemande sauvée du chaos. »
*
Dès le lendemain de l’Anschluss, le pays fut en proie à de violentes manifestations d’antisémitisme qui explosèrent en un torrent de jalousie, d’amertume, d’aveuglement, de revanche. La violence s’exerçait comme un jeu, vitrines brisées, pillages de boutiques, humiliations publiques, bastonnades… On ne se bornait plus à piller et à voler, on laissait libre cours à tous les désirs de vengeance personnelle. Les Viennois se montrèrent particulièrement inventifs et sadiques, sans aucune retenue morale. On força des universitaires et des bourgeois à nettoyer les pavés des rues, à effacer des slogans politiques sur les murs sous les huées des passants ; de vieux Juifs hassidiques portant calotte et papillotes durent crier en chœur Heil Hitler ! à genoux devant une synagogue, d’autres manger l’herbe au Praterstern ; des jeunes durent nettoyer les latrines d’une caserne de SA. Ceux qui n’arboraient pas la croix gammée étaient maltraités ou arrêtés. Des pancartes « Aryens n’achetez pas chez les Juifs », « Maison garantie aryenne », des graffitis grotesques de Pinocchios à longs nez se mirent à fleurir aux devantures des magasins et sur les murs. Un peu partout des affiches proclamaient « Ein Volk, ein Reich, ein Führer », les tramways promenaient leurs croix gammées dans toute la ville. Partout ce n’étaient plus que bruit des bottes, saluts nazis, violence, terreur et soupçons. En quelques jours, quelque 40 000 membres des forces de sécurité allemandes investirent Vienne et organisèrent l’arrestation et la déportation de plus de 70 000 Juifs et opposants politiques de tous bords.
 
Le Führer fit son entrée dans la capitale le 14 mars en fin de journée. Il se rendit directement à l’Hôtel Impérial pour rencontrer les membres du nouveau gouvernement de Seyss-Inquart, tandis que des milliers de personnes enthousiastes se massaient à l’extérieur. Le lendemain, 250 000 Viennois convergèrent vers la Heldenplatz et accueillirent triomphalement Hitler qui proclama : « Nous ne sommes pas arrivés en tyrans mais en libérateurs… Personne ne pourra jamais diviser à nouveau le Reich allemand tel qu’il existe aujourd’hui. » L’Église catholique remercia Dieu et l’Allemagne : l’Autriche était sauvée du péril bolchevique sans effusion de sang. Dans la soirée, une foule exaltée s’en prit aux Juifs, les forçant à sortir de chez eux et à s’agenouiller dans les rues, sous les cris de « Mort aux Juifs ». Par miracle, Almah et Wilhelm échappèrent à ces humiliations.
 
Une histoire fit le tour de Vienne, qui aurait été savoureuse si elle n’avait pas été dramatique. Des nazis allèrent chercher le général von Sommer, monarchiste convaincu et chef des vétérans de la Légion juive pour le forcer à une corvée de nettoyage des pavés, une humiliation sadique dont ils se délectaient. Le vieux soldat leur demanda la permission de se changer et il apparut dans la rue en uniforme de général, toutes ses décorations épinglées sur la poitrine. Honteux, les nazillons le saluèrent et repartirent sous les regards scandalisés des badauds. Mais une hirondelle ne fait pas le printemps et les rues devenaient dangereuses de jour comme de nuit.
 
Wilhelm avait fait promettre à ses parents et à ses beaux-parents de ne pas sortir durant ces premiers jours de l’annexion, en espérant que le déchaînement de haine se tasserait. Contre l’avis d’Almah, folle d’inquiétude, il allait au journal chaque jour. Le Neue Freie Presse était bien trop exposé et elle craignait une arrestation, pire, une déportation.
« Toi espèce de porc juif, que tes mains pourrissent ! » Almah, qui ne travaillait plus que le matin, venait de lire cette inscription sur la vitrine d’une droguerie alors qu’elle se rendait au cabinet dentaire. Déjà fortement ébranlée, elle assista à une scène d’une violence inouïe qui la choqua très profondément. Un attroupement s’était formé sur le trottoir de la Singerstrasse. Des hommes arborant des brassards à croix gammée vilipendaient une dizaine de femmes à genoux dans la rue. Elles nettoyaient le trottoir avec des brosses à dents sous les quolibets de badauds rigolards. Almah sentit son corps se glacer et elle se figea devant le spectacle immonde. Les rires sardoniques, les injures qui pleuvaient sur les pauvres femmes lui parvenaient de loin comme s’ils venaient d’un monde parallèle. C’est alors qu’elle reconnut Hiltrud Feldsher, l’épouse d’un chirurgien réputé, un collègue de son père. Almah l’avait rencontrée à de nombreuses reprises et s’était souvent moquée de son embonpoint. La tête baissée, à quatre pattes dans le caniveau, la grosse Hiltrud lavait les crottes de chien avec son manteau en vison dont on l’avait dépouillée. Elle leva les yeux et son regard croisa celui d’Almah. Elle s’arrêta de frotter le sol. Son regard exprimait une détresse absolue. Voyant qu’elle s’était interrompue, un homme s’approcha d’elle et lui assena un coup de cravache sur la croupe en la traitant de « sale youpine », puis il renversa d’un coup de pied la cuvette d’eau sale, éclaboussant ses bras et son visage. Almah fit un pas en avant, mais elle lut un ordre muet dans le regard d’Hiltrud : « Va-t’en, va-t’en ! » lui ordonnait-elle en silence, des larmes plein les yeux. Puis, baissant la tête, elle reprit son monstrueux labeur.
Almah traversa la rue comme une somnambule jusqu’au trottoir opposé. Elle s’adossa à la façade d’un immeuble. Son cœur battait à tout rompre. Les larmes jaillirent incontrôlables et inondèrent ses joues rouges de honte. En face d’elle, l’ignoble scène se poursuivait sans que personne n’intervienne. La plupart des badauds ricanaient et encourageaient les Juives en les insultant. Pire, des enfants étaient de la partie. Certaines personnes observaient en silence. D’autres pressaient le pas, d’autres encore passaient leur chemin dans la plus grande indifférence, comme s’il s’agissait d’une banale scène de rue. Une femme bien mise ralentit le pas en passant devant Almah.
— Ne restez pas là, ne vous faites pas remarquer, cela ne sert à rien, lui souffla-t-elle.
Almah s’ébroua comme si elle sortait d’un mauvais rêve. Du revers de la main, elle essuya ses joues et ravala ses larmes. Elle prit une profonde inspiration et, les épaules voûtées sous le poids de la honte, reprit son chemin vers le cabinet dentaire. Elle travailla toute la matinée sans desserrer les dents et ce ne fut qu’en rentrant chez elle qu’elle s’effondra dans les bras de Wilhelm. Elle lui dit son manque de courage, sa honte, son dégoût des autres et d’elle-même. Elle ne se reconnaissait plus, elle dont la seule aspiration était de se fondre dans la masse. Elle qui baissait désormais les yeux dans la rue. Elle qui jouait les caméléons, profitant de son physique d’Aryenne, de sa blondeur, de sa beauté, pour échapper à la vindicte de cette populace immonde dans laquelle elle ne reconnaissait plus ses compatriotes. Elle avait une conscience aiguë du danger permanent, car c’était une chose d’entendre des rumeurs et c’en était une autre d’être confrontée concrètement à l’évidence du mal. Ils prenaient soin de ne pas attirer l’attention sur eux, mais jusqu’à quand pourraient-ils échapper aux persécutions ?
Jusqu’à ce que la concierge ou un voisin de palier qui convoitait leur appartement les dénoncent ?
Jusqu’à ce qu’ils saluent la mauvaise personne ?
Jusqu’à ce que par mégarde leur regard croise celui d’un homme en chemise brune ?

1. Le chant officiel SA.
2. La guerre des fleurs.
3. Le palais impérial.
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JA
Avril 1938
« Es-tu d’accord avec la réunification de l’Autriche avec le Reich allemand qui fut décrétée le 13 mars 1938, et votes-tu pour le parti de notre chef Adolf Hitler ? » Bulletin de vote du plébiscite du 10 avril 1938
 
La promesse d’Hitler d’organiser un vote libre et secret était un leurre et le plébiscite une farce. Les bulletins étaient remis de la main à la main et des officiels allemands surveillaient les isoloirs aménagés avec de larges fentes. Bien entendu, les Juifs étaient exclus du vote. L’Église catholique, par la voix du cardinal Innitzer, estimait que c’était un devoir national de se rallier au Reich allemand. Les sociaux-démocrates eux-mêmes, en la personne de Karl Renner, fondateur de la Première République, appelèrent les Autrichiens à se prononcer pour le oui. Pour influencer favorablement le vote, les nazis avaient versé 60 millions de marks pour développer l’industrie et moderniser l’agriculture, étendu le système de sécurité sociale à toute l’Autriche, donné des allocations aux chômeurs, offert des vacances à 100 000 écoliers et 25 000 adultes, distribué des vivres… Hitler s’était invité au cœur de Vienne en état de siège : de gigantesques panneaux affichaient son visage tristement célèbre, bouche tombante, lèvres minces, coiffure asymétrique, moustache ridiculement taillée, yeux froids de poisson mort. Les tramways sillonnaient la ville pavoisée de drapeaux à croix gammée et de banderoles marquées d’un « JA » gigantesque.
Le résultat fut de 99,75 % en faveur de l’annexion.
Les nazis n’avaient plus qu’à mettre au pas une Autriche devenue Ostmark1 du Reich.
Dans la soirée, l’annonce des résultats déclencha une nouvelle explosion de violences.
*
Almah et Wilhelm écoutèrent le journaliste de la Ravag2 annoncer les résultats du plébiscite. Ils ne furent pas plus surpris que l’ensemble de la population juive. Ils devaient se rendre à l’évidence : leur avenir n’était plus dans ce pays dans lequel ils étaient nés mais qui ne voulait plus d’eux. Ils vivaient désormais dans une ville éphémère, où tous autour d’eux ne parlaient que de partir. Chaque jour un nouveau décret réduisait leur espace vital et leur liberté dans l’indifférence générale. Le départ s’imposait, ils ne pouvaient raisonnablement le différer. Pourtant Almah ne pouvait s’y résoudre. « Nous partirons tous ensemble ou nous ne partirons pas », s’entêtait-elle.
 
Aussitôt après l’Anschluss, les choses prirent une tournure dramatique. L’Autriche devint le laboratoire de la politique antisémite du Reich. Gangrenée par les uniformes bruns et les bottes noires des membres des forces de sécurité allemandes, Vienne puait la défaite, la soumission et la peur. L’aryanisation systématique commença ; commerces et entreprises changeaient de mains, tavernes et cafés de noms. Peu à peu, c’était tout leur environnement familier qui se modifiait. Des camions chargés de mobilier pillé dans les appartements désertés traversaient la ville sous l’œil imperturbable des passants. Entre propagande et répression, la nuance avait l’épaisseur d’une feuille de papier. Les Autrichiens se montraient même plus zélés que les Allemands dans le harcèlement des Juifs. Chaque nuit, des cocktails Molotov explosaient, visant un magasin, un restaurant, un lieu de prière. Les rues étaient le théâtre permanent de scènes de violences, de brimades et d’humiliations. La rue, c’étaient aussi des dos moins droits, des regards en biais, des airs coupables. La veulerie et la médiocrité faisaient des ravages, comme une maladie contagieuse.
Wilhelm continuait à se rendre au journal dans un élan de loyauté désespéré. Almah était effondrée par les nouvelles dont il l’accablait chaque soir. Elle avait limité à quelques heures hebdomadaires sa présence auprès du docteur Ackerman dont la clientèle se réduisait comme une peau de chagrin, les Aryens désertant un à un son cabinet. Elle se consacrait à Frederick. Ils vivaient désormais dans un climat de défiance permanente, doutant de la loyauté de tous.
Fin avril, les violences de rue cessèrent, après que Bürckel, un membre du Reichstag, eut menacé de sanctionner les coupables. Des nazis sillonnèrent toutes les rues pour retirer des vitrines des magasins juifs les écriteaux infamants, au prétexte qu’ils cachaient les marchandises. Il se murmurait que le président de la Reichsbank, Hjalmar Schacht, connu pour être opposé aux actions extrémistes, était à l’origine de cette mesure. Les rues offraient un calme étrange. Simple répit ou pause durable ? Un soir en rentrant, Wilhelm constata qu’il ne restait plus dans le centre que des panneaux identifiant les boutiques aryennes. Cette note d’apaisement fit naître un espoir démesuré qui se propagea à la vitesse de la lumière pour retomber quelques jours plus tard.

1. Province du Reich appelée Marche de l’Est.
2. Radio Verkehrs, station de radio autrichienne fondée en 1924 et rattachée à la radio allemande en 1938.
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Dans le collimateur
Mai-juin 1938
Les journaux allemands avaient envahi nos maisons de presse, le Völkischer Beobachter1 était partout. Toute la presse autrichienne était dans le collimateur des nazis. Au journal, la pression devenait de plus en plus forte et la tâche se compliquait de jour en jour. Les journalistes portaient les stigmates de la résignation, mines sombres et moroses, regards fuyants. Personne n’osait plus s’exprimer, chacun se méfiait de tous les autres, il fallait surveiller ses arrières. L’ambiance était lourde de non-dits. La fébrilité joyeuse de la rédaction, les échanges et les boutades n’étaient plus qu’un lointain souvenir. La ligne éditoriale s’infléchissait, nous imposant d’inacceptables concessions à une idéologie nauséabonde. Le comité de rédaction soupesait le moindre mot avant publication, l’audace était domptée. Je n’enviais pas la position de notre directeur qui ne savait plus comment préserver le peu d’intégrité qui nous restait. Nos effectifs diminuaient, la vague d’arrestation du 10 mai dans les milieux culturels en ayant incité plus d’un à partir sous couvert d’exil politique. Il ne faisait plus bon penser et créer à Vienne.
La rumeur allait bon train : le Neue Freie Presse devait fusionner avec le Neues Wiener Journal, dont l’audience était bien plus populaire que la nôtre. Cela équivalait à perdre notre âme, sans parler de l’hémorragie au niveau du personnel. Beaucoup allaient se retrouver à la rue, à commencer bien sûr par les Juifs. Peter Graff qui s’occupait de la rubrique des faits divers au Neues Wiener Journal m’avait confirmé que les négociations à huis clos avançaient sous la houlette des nazis et que, d’un jour à l’autre, nos deux journaux n’en feraient qu’un. Il était inquiet pour son poste, car notre chef de rubrique, Anton Maack, était 100 % aryen, alors que lui-même n’était qu’un mischling.
La situation n’était pas meilleure du côté de la Kronen Zeitung2. Mes jours en tant que journaliste et feuilletoniste étaient comptés. Les nazis contrôleraient bientôt toute l’information. Il était bel et bien fini le semblant de liberté d’expression dont nous jouissions encore.
*
En rentrant ce jour-là, j’avais ma tête des mauvais jours.
— C’est consommé ! Notre bon vieux Neue Freie Presse est mort, lançai-je en balançant mon chapeau sur le portemanteau. Le Neues Wiener Journal n’a pas survécu non plus. Je suis convoqué par le rédac’ chef, ajoutai-je d’un ton lugubre. Doublement coupable, Juif et journaliste ! Inutile de me bercer d’illusions : demain je serai sans emploi.
Je vis Almah pâlir, mais elle s’efforça de rester impassible. Elle ne voulait pas m’accabler de son inquiétude, pourtant perceptible. Elle m’enlaça.
— On ne peut pas aller à contre-courant de l’histoire, soupira-t-elle avec résignation. C’est un exploit que tu aies tenu aussi longtemps. Je suis fière de toi.
— Il ne me reste plus qu’à mettre un mouchoir sur mon orgueil et à aller quémander du travail à l’imprimerie, tant qu’elle tourne encore ! ajoutai-je, un sanglot sec dans la voix.
Sans un mot, Almah remplit deux verres de cognac que nous descendîmes d’un trait.
— Longue vie au Neues Wiener Tagblatt, un quotidien pour le prix de deux ! raillai-je plein d’amertume. Bernd a eu la clairvoyance de partir à Londres, ça lui aura évité une désillusion supplémentaire, lui qui aimait tant notre journal. Je me demande jusqu’à quand nous allons tenir… J’espère que nous n’aurons pas à faire la queue pour obtenir de la nourriture devant les associations caritatives.
Le lendemain, l’entrevue fut expéditive. Je n’argumentai même pas, je savais mon sort scellé d’avance. Compte tenu de la situation politique, de l’agenda culturel qui s’allégeait, de mes origines, on se passerait désormais de mes services. J’enfournai mes affaires dans ma sacoche sous le regard gêné des quelques journalistes encore en poste en me disant que leur tour viendrait. J’étais désormais en roue libre, sans travail, sans statut. Je donnerais un coup de main à l’imprimerie, mais ce n’était que pour la forme.
 
La presse annonça le départ de Freud. C’était une perte immense pour le pays. Je me fis la réflexion qu’Hannah en serait probablement terriblement affectée. Certains avaient choisi une forme de départ plus radicale, et je me demandais si cela relevait du courage ou de la lâcheté. Egon Friedell3 s’était jeté par une fenêtre au lendemain de l’Anschluss. À Coblence, le mathématicien Albert Smolenskin s’était noyé dans le Danube tandis que sa femme s’ouvrait les veines. Le corps médical n’échappait pas à la vague de suicides. Le dermatologue Gabor Nobl, le chef de clinique Denn et le professeur de pathologie Gustav Bayer s’étaient également donné la mort. Je tentais de cacher ces nouvelles désastreuses à Almah et craignais la réaction de Julius. Les seuls à ne pas envisager de partir étaient des aveugles ou de doux rêveurs, qui voulaient croire, contre toute raison, que la situation pouvait encore se stabiliser, voire se rétablir. Il y avait ceux qui espéraient sauver leurs biens. Il y avait aussi ceux qui, comme nos parents, se sentaient trop vieux pour recommencer une vie ailleurs et se croyaient protégés par leur grand âge. À ceux-là, la tradition enseignait que leurs ancêtres avaient traversé bien d’autres épreuves que des boycotts ou quelques mesures d’exception.
 
Je n’aurais pas imaginé me sentir un jour appartenir à la communauté juive, tant mon éducation et mon style de vie m’en avaient éloigné. Je cédais à des attitudes qui me révulsaient : rester discret, passer inaperçu, baisser les yeux, raser les murs… J’avais adopté un pas rapide et régulier, j’essayais de me fondre dans la foule. Surtout ne pas attirer l’attention, faire en sorte que personne ne me remarque. L’anonymat était ma seule protection. Je perdais de la substance. Ce comportement me répugnait et me désignait à la vindicte des nazis. Alors je me redressais, protégé par mon visage commun, exempt de ces traits juifs que l’on se complaisait à dénoncer. C’était une horreur d’en être réduit à penser ainsi. J’avais toujours peur qu’on m’arrête, qu’on me demande mes papiers. Je ne laissais plus Almah sortir seule. Jusqu’à présent, nous étions passés entre les mailles du filet, mais la nasse se resserrait lentement. J’avais peur le jour, j’avais peur le soir quand je rentrais dans les rues désertes, j’avais peur la nuit. La peur était un mal plus terrible que la douleur et me mettait face à ma faiblesse. Inutile de tergiverser, l’exil était inéluctable. Mais loin d’être une solution de facilité, c’était un pari risqué.
 
Nos conditions de vie se dégradaient. L’argent commençait à manquer, nous étions désormais tributaires de nos familles. J’étais de plus en plus désemparé, mais je continuais à faire bonne figure face à Almah. Je faisais des allers et retours entre Hietzing et Alsergrund, tentant de convaincre nos parents qu’il n’y avait d’autre échappatoire que l’exil. « Il est hors de question de les laisser derrière nous », répétait Almah. J’étais d’accord avec elle.
 
Julius, dont la famille vivait à Vienne depuis plus de deux siècles, avait longtemps cru que quels que soient les bouleversements, sa position ne serait jamais remise en question au sommet de la hiérarchie sociale et que personne ne pouvait lui contester le droit de vivre dans ce pays. Il s’imaginait à tort protégé par son argent, son métier et son statut d’ancien combattant. Il bénéficiait encore de la protection de quelques relations. Mais pour combien de temps ? Conscient de la précarité de sa situation, il envisageait désormais que nous partions tous en Suisse, le temps que les choses se tassent. Il avait judicieusement transféré des fonds à Zurich et en Amérique avant l’Anschluss ; il avait été bien inspiré car désormais les avoirs des Juifs étaient bloqués. Quand je lui faisais remarquer que les Suisses menaçaient de nous fermer leur frontière4, il haussait les épaules, persuadé qu’il n’aurait pas de problème pour obtenir des visas. Il avait aussi mis à l’abri chez des amis une bonne partie de sa collection. Il avait toutefois gardé le portrait d’Almah enfant, celui qui m’avait tant ému quand je l’avais découvert lors de notre première rencontre. J’étais bêtement soulagé qu’il soit resté entre ses mains. Julius, qui savait combien j’aimais ce portrait, m’en avait remis deux photographies, une en couleurs et l’autre en noir et blanc. J’avais été très touché par cette attention.
*
L’oreille collée au combiné, Almah me tournait le dos. Je vis ses épaules se raidir. Elle raccrocha le téléphone sans avoir prononcé une parole. Quand elle me fit face, je vis au tremblement de son menton qu’elle allait fondre en larmes d’une seconde à l’autre, mais elle se reprit.
— C’est mon tour !
Je la regardai sans comprendre.
— C’était Ackerman. Les Juifs viennent d’être exclus du Conseil de l’ordre des médecins. À partir de juillet, les médecins juifs seront soumis à une autorisation d’exercer et devront se limiter à une clientèle exclusivement juive.
Je n’avais plus de mots.
— Je m’inquiète pour mon père, la chirurgie est toute sa vie. Moi, je vais me consacrer à Frederick. Et puis, je pourrai toujours soigner des caries juives… ricana-t-elle avec un cynisme qui ne lui ressemblait pas.
Nous étions le 25 juin 1938. Nous n’avions plus de travail ni l’un ni l’autre, ni aucun espoir d’en retrouver un.

1. Journal officiel du parti nazi.
2. Après sa mise au pas par les nazis, la Kronen Zeitung fut interdite le 31 août 1944.
3. Egon Friedell, philosophe, historien, journaliste et acteur, s’est suicidé le 16 mars 1938 à Vienne alors que les SA venaient l’arrêter.
4. Le 28 mars 1938, la Suisse imposa un visa d’entrée aux Autrichiens et ordonna de ne pas en délivrer aux réfugiés qui voudraient séjourner ou se fixer en Suisse. La frontière fut fermée le 19 août 1938.
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Un rideau de fumée
Juillet 1938
La fidèle Torpedo de Wilhelm avait repris du service. Grâce à un ami de son père, il avait obtenu un petit travail à domicile : il corrigeait des épreuves pour une maison d’édition. C’était un travail dans ses cordes, discret et payé une misère, mais c’était un travail. Il restait informé des événements par Hans Springel, un ancien collègue qui avait eu la chance de conserver son poste au journal, à la politique internationale, et dont il appréciait à sa juste valeur la solidarité, malgré l’ostracisme qui le frappait.
 
Les nazis avaient trouvé la solution au « problème » juif : l’expulsion et la relocalisation hors du Reich, dans les pays prêts à les accueillir. À l’initiative de Roosevelt, une conférence internationale débuta le 6 juillet à Évian pour trouver des terres d’accueil, faisant écho au discours d’Hitler en avril à Königsberg : « J’espère que le reste du monde, qui a une telle sympathie pour ces criminels, aura suffisamment de générosité pour convertir cette sympathie en aide effective. Pour nous, nous sommes prêts à mettre ces criminels à la disposition de ces pays, et même sur des bateaux de luxe, peu importe. » Tout le monde espérait que de bonnes décisions seraient prises. Beaucoup de pays déclinèrent l’invitation. Au bout du compte, seuls 32 pays y participèrent dont 20 d’Amérique latine et seulement 9 d’Europe.
 
La lecture de la presse accablait Wilhelm. Le 14 juillet le New York Herald Tribune titra « 650 000 exilés juifs refusés par tous à Évian ». La une du Reichswart était carrément ignoble : « Juifs à céder à bas prix – Qui en veut ? Personne ! » Leur sort indifférait toutes les nations. Roosevelt, pourtant à l’initiative de cette conférence, avait refusé d’augmenter ses quotas d’immigration. Même l’Australie refusait d’« importer un problème racial ». Les organisations juives n’avaient même pas été capables de présenter un projet d’action commun. Leurs délégations s’étaient dédouanées en créant un Comité intergouvernemental pour les réfugiés, une institution inutile.
Un seul pays s’était porté candidat pour accueillir des Juifs : la République dominicaine. Wilhelm se renseigna : c’était une petite république bananière des Caraïbes, une moitié d’île qui vivait sous le joug d’un tyran sanguinaire ne valant guère mieux qu’Hitler. Le despote proposait 100 000 visas. L’information passa quasiment inaperçue, c’est dire le crédit qu’on lui accordait. D’après Springel, Trujillo renouvelait là une offre de 1935 restée lettre morte. Wilhelm doutait fort que beaucoup de candidats se manifestent. C’était aussi consternant que lors de l’Anschluss, quand seul le Mexique, un lointain pays peuplé de révolutionnaires et de communistes, avait protesté. C’était une désillusion de plus et elle était de taille.
La conférence d’Évian se termina le 16 juillet. Elle n’avait été qu’un rideau de fumée pour la bonne conscience de l’opinion internationale. « Les émigrants involontaires », comme furent baptisés les Juifs du Reich, n’avaient aucun pays où émigrer. C’était le triomphe de la fatalité.
Wilhelm n’était pas du genre à se laisser engloutir par le désespoir, mais le choc fut rude. Il ne voyait aucune autre issue à leur situation que l’exil qui devenait une urgence absolue. Il décida de se mettre en quête de visas. Il n’avait que trop tardé.
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Une enveloppe de vélin
Août 1938
On tambourinait contre la porte d’entrée. Des coups comme une urgence. Mon cœur rata un battement. Je me demandai si nous avions commis une erreur, attiré l’attention sur nous. Le moindre écart dans la routine quotidienne pouvait avoir des conséquences graves. Je me ressaisis et me dirigeai vers la porte que j’ouvris avec appréhension. Je restai médusé en voyant devant moi la dernière personne que je m’attendais à trouver à ma porte un lundi matin, à l’heure du café.
Teofila, la bonne des Kahn.
Elle n’avait aucune raison d’être là. Si dans les premiers temps de notre mariage elle venait en alternance avec Jutta pour aider Almah et garder Frederick, depuis quelques mois nous nous passions de ses services compte tenu du danger qu’elle courait à traverser Vienne.
 
Engoncée dans un gilet défraîchi, Teofila restait plantée sur le seuil, les épaules voûtées, très pâle, la bouche agitée d’un tic nerveux. Avant même qu’elle ouvrît la bouche, je devinai qu’elle était porteuse de mauvaises nouvelles.
— Teofila, que se passe-t-il ?
Un silence lourd et angoissant me répondit. Elle baissa la tête. Ses lèvres se mirent à trembler. Je la secouai d’une main brusque.
— Teofila, pourquoi êtes-vous là ? Avez-vous un message de mes beaux-parents ? demandai-je la gorge nouée.
Elle leva vers moi son visage rond et en observant ses yeux rouges et gonflés je sus que ce serait pire que ce que j’imaginais. Almah déboula dans mon dos, Frederick dans ses bras. J’essayai vainement de lui masquer la porte de mon corps.
— Teofila, qu’est-ce que tu fais ici ?
Au moment même où elle formula sa question, Almah se rendit compte que quelque chose n’allait pas. Son ton changea immédiatement.
— Teofila, qu’y a-t-il ? demanda-t-elle alarmée.
Teofila restait muette. D’un geste mécanique, elle me tendit une enveloppe d’un vélin crème épais portant un monogramme reconnaissable entre mille, deux K dorés entrelacés, Kahn et Khitrov. Almah s’était raidie derrière moi.
Sans décacheter l’enveloppe, je fis entrer Teofila dans l’appartement. Nous étions tous les trois figés. Le temps semblait s’être arrêté. C’était comme si, tant que je n’ouvrais pas la missive, tant que je ne lisais pas le message, ce qui avait pu se passer, quoi que ce fût, n’existait pas. D’un doigt nerveux, je fis sauter le cachet. Un bref coup d’œil me suffit pour prendre connaissance du drame.
 
Il y avait un second feuillet destiné à Almah, plié à l’intérieur du premier. Je le lui tendis et pris mon fils dans mes bras. Elle déchiffra le billet et je sentis son corps s’affaisser lourdement contre moi. Ses parents expliquaient-ils leur geste ? Exhortaient-ils leur fille au départ ? Almah recula dans l’appartement et s’écroula sur la méridienne près de la fenêtre du salon, le visage dans ses mains.
Julius et Hannah avaient choisi de quitter ce monde ensemble. Un geste d’amour l’un envers l’autre pour se protéger de ce qui devait advenir ? Un geste d’amour envers Almah qu’ils libéraient de ses attaches à Vienne ? Je me demandais lequel des deux avait eu l’idée. Hannah, que l’exil de son cher thérapeute avait laissée orpheline ? Julius, privé d’exercer son métier, qui ne reconnaissait plus cette société inhumaine ? Le poids de la détresse était sans doute trop lourd pour les frêles épaules d’Hannah, mais Julius était un colosse au caractère bien trempé. Peut-être n’avais-je rien compris à cet homme que j’avais appris à aimer comme un père. Je me fis la réflexion qu’il fallait que mon beau-père fût très las et désespéré pour s’ôter la vie et ôter celle de sa femme, lui qui en avait tant sauvé. Plus tard, je me poserais la question de sa force ou de sa faiblesse. Pour l’heure, il fallait affronter le chagrin et les conséquences de leur désertion.
 
La nouvelle, aussi accablante fût-elle, ne m’avait pas surpris. Quant à Almah, elle n’avait pas eu un cri, pas une larme. Cela viendrait après. Le choc la laissa un long moment en état de catatonie. Puis elle revint à la réalité. Nous confiâmes Frederick à Teofila et prîmes un taxi pour Hietzing. Dans la voiture, je regardais les épaules raides, le masque pâle et sans expression de ma femme. Seule sa main crispée, qui serrait la mienne à l’en broyer, trahissait sa tension. Dans la maison de Hietzing, il n’y avait rien de macabre. Dans la chambre d’Hannah, Julius et Hannah, main dans la main, semblaient dormir.
— C’est ainsi que je veux me les rappeler, murmura Almah, les yeux brouillés de larmes. Unis jusqu’au bout, envers et contre tout. Ils sont désormais à l’abri des dangers et des souffrances.
 
Durant les semaines qui suivirent le drame, nous fûmes absorbés par un déluge de démarches. Le suicide des Kahn avait fait peu de bruit. Ils n’étaient pas les premiers à choisir cette issue aux malheurs que nous vivions. Nous avions fait paraître un court avis dans le journal. Je fus étonné du nombre de témoignages de sympathie que reçut Almah malgré les circonstances.
L’enterrement eut lieu dans l’intimité dans le carré juif du cimetière central. De toute façon, il ne restait plus grand monde pour se souvenir. Et pourtant… Un homme en uniforme militaire, la poitrine bardée de médailles, celui-là même qui avait assisté à notre mariage, vint rendre un dernier hommage au médecin qu’il avait croisé sur le front durant la Grande Guerre. Quand je l’avais vu, noble et digne, j’avais pensé que tout n’était peut-être pas perdu, puisqu’il restait des Autrichiens capables de discernement et de fidélité.
Nous avions déménagé temporairement à Hietzing. Ma mère et Almah faisaient le tri, aidées par Teofila et Jutta. Almah m’impressionna par sa capacité à contenir son chagrin. Pendant les semaines suivantes, nous tentâmes de mettre en ordre ce qui restait du faste de la vie d’avant. Beaucoup de choses avaient déjà disparu, vendues par Julius. Il y avait des vides sur les murs à l’endroit où pendaient autrefois les tableaux qui faisaient sa fierté. Il ne restait plus que quelques pièces de sa collection d’art et du beau mobilier. Il fallait faire vite car chaque jour nous craignions que des nazis ne viennent s’approprier la maison. Almah tenait le coup, mais je sentais bien que son courage n’était qu’une façade que le moindre choc pouvait fissurer.
 
Heinrich Heppner fit un retour en force dans notre cercle désormais très restreint. C’était un excellent juriste doublé d’un bon commercial et il nous aida à vendre au mieux ce qui restait du naufrage. Almah ne voulait se résoudre à vendre la maison de son enfance, mais Heinrich était formel, la maison n’échapperait pas au processus d’aryanisation. Autant essayer de la vendre avant que quelque nazi s’en emparât. Si, dans un premier temps, j’avais vu d’un mauvais œil son intervention, je révisai mon jugement : Heinrich était droit, loyal et honnête. Il slalomait avec efficacité dans les méandres des administrations et nous fut d’une grande aide.
Un jour que je m’étonnais qu’il ait les mains libres pour agir sans contrainte et qu’il ne soit pas inquiété, il me renvoya à la période où mon physique aryen me protégeait.
— Regardez-moi, je ne ressemble pas à un Juif tel qu’ils le voient ! D’ailleurs, techniquement je ne suis pas juif, puisque ma mère ne l’est pas. Je suis juste un mischling. C’est ce qui me permet de sauver nos magasins, pour le moment du moins. Et vous ne soupçonnez pas ce que quelques milliers de schillings, pardon, de Reichsmarks, peuvent ouvrir comme portes et fermer comme bouches !
Heinrich avait de la situation une lecture plutôt cynique. On ne pouvait pas lui reprocher d’essayer de s’en sortir. Si j’étais vexé dans mon amour-propre de constater qu’il se débrouillait bien mieux que moi, je ne pouvais m’en prendre ni à lui ni à moi, mais aux circonstances.
 
Heinrich passerait encore au travers du décret de novembre 1938 qui exigeait l’élimination des Juifs de la vie commerciale. Il échapperait aux vagues de déportation de masse des Juifs autrichiens lancées à partir d’octobre 1941. En 1943, après la saisie de ses magasins, il serait envoyé en tant que demi-Juif au camp de Theresienstadt avec toute sa famille, puis transféré à Auschwitz.
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Der Stürmer
Septembre 1938
J’assistais impuissant au naufrage de notre vie de couple. Elle n’avait plus rien d’harmonieux. Almah se montrait éplorée, apathique, ne se préoccupant que de Frederick. Puis d’un coup une montée de désir se déchaînait en une sorte de rage passionnée et nous faisions l’amour avec fureur comme si notre vie en dépendait, comme un antidote au malheur.
Ce soir-là, je retrouvai Almah assise dans la semi-pénombre à la table de notre salle à manger. À côté d’elle, Frederick gazouillait dans son parc sans qu’elle lui prêtât la moindre attention. Elle semblait statufiée et je sentis une poigne d’acier comprimer ma poitrine. J’eus peur. Depuis le décès de ses parents, Almah s’évadait parfois, me rappelant sa mère, et ma sollicitude n’y pouvait rien. J’avais beau me dire que c’était normal, qu’il lui faudrait du temps pour se remettre du choc, je craignais qu’elle n’ait hérité du funeste penchant d’Hannah pour la mélancolie et l’autodestruction.
 
Devant elle sur la table, elle avait étalé un journal et des photographies. En m’approchant, je reconnus avec horreur le torchon raciste Der Stürmer1, l’ignoble hebdomadaire de propagande antisémite imprimé en Allemagne. À la une, il y avait une caricature atroce d’un couple au physique repoussant, longs nez crochus, oreilles pointues, cheveux hirsutes, vêtements loqueteux, vilaine barbe… J’en eus la nausée.
À côté, Almah avait étalé six photographies. Julius, assis à son bureau, son lorgnon sur le nez, un sourire bienveillant aux lèvres ; Hannah, diaphane et sublime en robe du soir ; mes parents heureux, en train de valser lors de notre mariage ; elle-même, surprise en train de jardiner dans le potager de la maison de Hietzing, les cheveux remontés en queue de cheval, le visage éclairé d’un rire joyeux ; moi, hilare, coiffé d’un chapeau de paille, en rameur maladroit sur le lac de Neusiedl lors de notre voyage de noces ; Frederick, cramponné à son ours en peluche, ange blond à la bouche grande ouverte sur un sourire édenté. Almah sentit ma présence silencieuse dans son dos et leva la tête vers moi. Je remarquai deux sillons d’argent sur ses joues.
— C’est ainsi qu’ils nous voient, me dit-elle d’une voix sourde. Mais nous ne sommes pas comme ça ! Nous ne sommes pas comme ça, Wil, n’est-ce pas ? répéta-t-elle en me désignant les photographies.
Sa voix était montée dans les aigus. Sans répondre, je pris l’immonde feuille de chou, je la chiffonnai d’un geste rageur et je la jetai par terre. Je m’essuyai les mains sur mon pantalon dans un réflexe de dégoût, car je ne pouvais pas enlacer ma femme après avoir touché cette saleté. Je relevai Almah et la serrai contre moi. Elle se remit à pleurer doucement, le visage caché dans mon cou. Ses larmes mouillaient le col de ma chemise. C’était un chagrin profond qui venait du fond de son âme. Je resserrai mon étreinte.
— Non, nous ne sommes pas comme ça mon amour ! Et nous valons bien mieux que tous ces chacals ! Je ne veux pas que tu t’abaisses à regarder cette ignoble propagande. Ignore-la, ignore-les, Almah, je t’en prie. Ils cherchent à abrutir le monde à force de calomnies. Un jour prochain, ils se rendront compte de leurs erreurs, le monde entier s’en rendra compte.
— Mais je ne peux pas, je ne peux plus, c’est tellement injuste !
— Je sais que c’est difficile, mais nous devons être plus forts que ça ! Nous le devons, pour Frederick, pour la mémoire de tes parents. Nous allons partir bientôt, le temps que les choses reviennent à la normale, car elles reviendront à la normale un jour, il n’y a pas d’autre issue. Il faut que tu sois forte, mon amour ! J’ai tellement besoin de toi !
Comment pouvais-je convaincre Almah alors que je n’étais pas convaincu moi-même de ce que je disais ? Comment lui insuffler de la force alors que je me sentais si vulnérable ? Elle se laissa consoler comme une enfant. Peu à peu, je sentis ses épaules se détendre et son corps s’amollir contre le mien. Puis elle se dégagea de mes bras et essuya ses yeux d’un revers de la main. Se penchant vers le parc, elle souleva notre fils et l’embrassa. Elle me le mit dans les bras et se dirigea vers le bar, sortit deux verres en cristal et les remplit d’un reste de cognac.

1. Der Stürmer était un hebdomadaire allemand nazi violemment antisémite, publié de 1923 à 1945. Il utilisait des contenus divertissants, pornographie, caricatures. Chaque édition comportait sur la première page « Die Juden sind unser Unglück » : « Les Juifs sont notre malheur. » Son lectorat appartenait aux classes populaires de la société allemande. Sa diffusion passa de 27 000 à 400 000 exemplaires par semaine entre 1927 et 1935. Lors du procès de Nuremberg, Julius Streicher, son éditeur, fut condamné à mort pour incitation au génocide juif.
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Sarah et Israël
Septembre 1938
Assise dans le canapé, Almah brandit nos nouveaux papiers d’identité et les agita comme s’ils lui brûlaient les doigts.
— Wilhelm-Israël et Almah-Sarah1, le joli couple juif ! ricana-t-elle d’une voix cynique que je ne lui connaissais pas.
Elle leva les yeux vers moi et je fus effrayé : elle n’était pas maquillée, son visage semblait de craie, sa bouche était déformée par un rictus, ses yeux semblaient fous. Je me penchai vers elle, lui arrachai les passeports et la secouai vigoureusement. Elle s’ébroua et sembla revenir à elle.
— Ils nous prennent tout… même nos noms…
Jusque-là, nous avions échappé aux agressions et aux humiliations, mais nos physiques aryens ne suffisaient plus à nous protéger. Nous étions désormais étiquetés comme juifs. C’était une chute dans un abîme sans fond. Almah avait encaissé tant bien que mal les événements des derniers mois. Mais depuis le suicide de ses parents je craignais toujours l’onde de choc qui pourrait la faire basculer dans la folie. Je frissonnai en repensant à Hannah. Cette atteinte à son identité serait-elle la violence de trop ? Je m’agenouillai en face de ma femme et la pris par les épaules.
— Nous allons partir le plus vite possible, plus rien ne nous retient désormais.
— Tes parents, Wil…
— Mes parents souhaitent que nous partions. Nous les ferons venir dès que nous serons installés, dès que mon père aura vendu l’imprimerie si on ne la lui vole pas avant. Comme les tiens, ils ont fait le nécessaire pour que nous ne manquions de rien aux États-Unis. Myriam et Aaron nous attendent.
Almah resta silencieuse un temps qui me sembla une éternité. Elle avait toujours refusé de partir en abandonnant nos parents. Quand elle releva la tête, son regard avait changé. J’y lus une sombre détermination que rien ne ferait plier. Je la pris dans mes bras et je sentis un long frisson la parcourir. Puis elle se mit à pleurer doucement sur le naufrage de notre vie.
*
À partir de ce jour, les choses s’accélérèrent. Almah n’avait de cesse de préparer notre départ. Elle avait enfin pris sa décision et ne voulait plus la considérer de peur de faire machine arrière.
De mon côté, je m’activais. C’était une course effrénée dans tout Vienne. Désespérée et désespérante. L’obtention d’un visa était devenue une question de survie, celle d’un visa américain une obsession. Mais ils n’étaient délivrés qu’au compte-gouttes et selon une alchimie très aléatoire. J’avais rejoint le flot des quémandeurs des consulats et des ambassades qui se signalaient de loin aux queues interminables piétinant nuit et jour devant leurs portes. Des rumeurs naissaient, enflaient. Le consulat britannique délivrait des visas… La Finlande offrait un asile… Le Brésil ne recrutait que des scientifiques… On nous suggérait l’Uruguay ou le Paraguay… Puis la rumeur retombait et les espoirs s’évaporaient. Je fréquentais assidûment L’Américain, un modeste café de la Taborstrasse dans le quartier juif, le repaire où chômeurs et candidats à l’émigration s’échangeaient des tuyaux, des adresses, des contacts, des renseignements sur les États-Unis. Au Bureau central d’émigration juive2 c’était la foire d’empoigne pour obtenir des informations sur les conditions d’émigration et les papiers à remplir avant le départ. Pris dans l’étau du désespoir, les gens ne faisaient plus montre de la moindre civilité. Je m’en voulais terriblement de n’avoir pas pris les choses à bras-le-corps plus tôt.
Bien que les nazis aient décidé de nous chasser, les formalités pour quitter le pays étaient longues et complexes. Il manquait toujours un document. Il fallut signer l’abandon de tous nos biens au profit du Reich. Ceci dit, nous n’avions plus grand-chose à nous. La maison de Hietzing avait été « vendue » par l’entremise de Heinrich à des spéculateurs à l’affût. Nous n’avions pas pu garder la voiture de Julius. Le reste n’était que mobilier et bibelots que nous n’étions évidemment pas parvenus à vendre à leur juste valeur. Nous avions décidé de donner tout ce que nous ne pouvions pas vendre et de ne garder que des souvenirs.
*
Les nouvelles de l’étranger étaient désastreuses. Des groupes d’émigrants illégaux avaient été refoulés de Finlande, de Lituanie et des Pays-Bas. Paradoxalement, la politique d’exclusion s’accélérait. Les nazis avaient dissous toutes les institutions juives, n’autorisant que celles qui tentaient d’organiser l’émigration, tolérées pour la simple et bonne raison qu’elles expédiaient les Juifs hors du Reich. Himmler avait ordonné le regroupement à Vienne de tous les Juifs des provinces autrichiennes pour mieux contrôler la population. Il était question d’interdire la cohabitation avec des Aryens et de concentrer les Juifs dans des immeubles réservés, des maisons juives à l’extérieur du Ring. Comptait-il recréer à Vienne les anciens ghettos de l’Est ?

1. À partir du 17 août 1938, les Juifs du Reich durent accoler Israël pour les hommes et Sarah pour les femmes à leurs prénoms sur leurs papiers officiels.
2. Le Zentralstelle für Jüdische Auswanderng, Bureau central d’émigration juive, a été mis en place à Vienne le 20 août 1938.

30
Le goût du bonheur
Octobre 1938
Ce matin, je cherchais dans notre penderie mon écharpe en soie noire, ma préférée, celle qu’Almah me chipait sans arrêt. La petite pièce qui nous servait de vestiaire était divisée en deux grandes armoires qui se faisaient face, celle d’Almah et la mienne. Un ébéniste, un vieil ami de mon père, avait aménagé cet espace pour le rendre parfaitement fonctionnel. Depuis, il avait dû « vendre » sa florissante menuiserie, c’est-à-dire qu’il en avait été soulagé contre une bouchée de pain au profit d’un repreneur aryen.
Je n’arrivais pas à mettre la main sur cette maudite écharpe. Peut-être était-elle dans l’armoire d’Almah. Je fis coulisser une porte avec le sentiment de violer un sanctuaire. À la vue de ses vêtements, quelque chose me gêna, sans que j’arrive à mettre le doigt dessus. Je fis coulisser les deux portes ensemble dans l’autre sens. Quelque chose n’était pas en ordre. Les vêtements d’Almah étaient suspendus sur des cintres, bien rangés. Soudain je vis ce qui n’allait pas. C’était l’espace entre chaque vêtement. Trop grand. Il manquait des vêtements. J’ouvris une autre porte, celle du compartiment des manteaux et des robes du soir. Il était quasiment vide. Je ne vis ni le manteau de loutre d’Almah, un cadeau de ses parents, ni sa somptueuse veste en renard de Sibérie. Seuls pendaient, solitaires, un imperméable et un manteau à martingale en laine marron. Le trois-quarts de drap bleu marine qu’elle portait en ce moment était accroché à la patère de l’entrée. Il n’y avait plus qu’une seule robe longue et une robe de cocktail. J’ouvris le compartiment des sacs et le même vide affligeant me frappa : ses sacs en crocodile, en lézard, même son préféré, son sac seau rouge Lancel, avaient disparu. Il ne restait rien de sa somptueuse garde-robe. Je m’adossai au mur. Quel imbécile j’étais ! Je n’avais rien vu ou rien voulu voir. À ma décharge, depuis un an nous ne sortions quasiment plus et Almah n’avait plus d’occasions de s’habiller. Je compris en un éclair de lucidité que c’était aux belles pièces de sa garde-robe, à ses fourrures et à sa maroquinerie que nous devions nos repas toujours copieux et de bonne qualité, malgré l’argent qui se faisait de plus en plus rare. J’étais furieux qu’elle ne m’ait rien dit et plus furieux encore de n’avoir rien soupçonné. Pourtant les temps difficiles se manifestaient dans tout l’appartement. J’entrai dans la cuisine d’où me parvenait le parfum de la viande de bœuf qui mijotait. Adossé au chambranle de la porte, j’attaquai, agressif :
— Combien t’a coûté cette viande ? Un col, une manche ? Combien ?
Almah me regarda interloquée. Elle ne m’avait jamais rendu de comptes sur les dépenses ménagères et ne comprit pas.
— Je cherchais mon écharpe noire dans la penderie…
Son regard chavira et ses lèvres se mirent à trembler. Elle me tourna le dos, soudain très absorbée par le contenu de sa cocotte.
— J’ai fait un peu de tri, me répondit-elle d’un air faussement dégagé en remuant sa cuillère.
— Almah, tu aurais dû m’en parler ! Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?
Ma voix s’était radoucie et j’essayai de ne pas prendre le ton du reproche.
— Bah ! Ce ne sont que quelques bouts de tissu et des peaux de bêtes mortes ! Je ne voulais pas t’ennuyer avec ça, tu as bien d’autres choses à penser ! Et puis de toute façon, la fourrure c’est démodé, ajouta-t-elle en haussant les épaules avec une fausse désinvolture.
— Je suis tellement désolé, ma chérie !
— Ne le sois pas, puisque je ne le suis pas moi-même ! Nous ne sortons plus et il est inutile d’attirer l’attention avec des vêtements de prix. Et puis nous partons bientôt, pas vrai ? J’aurais dû les abandonner de toute façon. Alors, autant les manger ! Et je peux te dire que j’ai fait des heureuses !
J’avançai d’un pas vers Almah et la pris par la taille. Je la serrai à l’en étouffer. Une fois de plus, dans la déroute de notre vie, c’était elle qui se montrait la plus avisée. Je l’embrassai dans le cou, derrière l’oreille, à la naissance de ses cheveux, là où sa peau était si tendre. Plaquée contre moi, Almah sentit mon désir qui se manifestait. Elle me fit face et se récria.
— Ce n’est pas le moment Wil ! Tu as à faire et moi aussi. À propos, ton écharpe, elle est sous mon manteau, sur la patère de l’entrée. Je te l’avais empruntée.
*
Ce soir-là, après avoir passé un après-midi décourageant en démarches vaines, je me retirai dans la pièce du fond, celle que je m’étais octroyée comme bureau, pendant qu’Almah s’occupait de Frederick. Je jetai sur le papier mes émotions du jour. Notre dossier au consulat des États-Unis semblait en bonne voie grâce à quelques pots-de-vin, mais j’avais fait la queue pour rien à l’administration des impôts.
— Wil, viens dire bonne nuit à Frederick, pendant que je mets la table. N’oublie pas de lui raconter son histoire. Prends ton temps.
Quand je rejoignis le salon, je fus soufflé. Almah m’attendait une coupe de champagne à la main. Elle avait préparé une mise en scène romantique, des bougies, une nappe blanche, les jolies assiettes des jours de fête, elle s’était maquillée avec soin et portait la robe longue que j’avais vue dans la penderie quelques heures auparavant. Une robe de moire rouge sombre, fluide, qui épousait parfaitement ses formes, dont le décolleté laissait voir la naissance de ses seins et plongeait derrière jusqu’à la cambrure de ses reins. La dernière rescapée de sa garde-robe de star. Je fus ébloui et ému. Ma femme était une magicienne. Dans l’éclairage feutré des bougies, elle s’approcha de moi et me tendit une coupe.
— Tu vois, j’ai gardé ce qu’il faut pour les grandes occasions !
— Et nous fêtons quoi, ce soir ?
— Ton écharpe retrouvée !
Elle leva son verre en me regardant dans les yeux. Le champagne n’était qu’un petit Sturm1. Il avait un goût sucré, un goût de paradis perdu, et nous le savourâmes comme un nectar. C’était une minuscule parenthèse dans les temps atroces que nous traversions, un moment suspendu comme il en existe peu dans le cours d’une existence. Nous dévorâmes avec appétit le bœuf façon goulash, grignotâmes les pommes rôties dans le sucre et liquidâmes la bouteille de vin bourru. Puis nous fîmes l’amour comme cela ne nous était pas arrivé depuis des semaines. Une première fois avec passion et une folle ardeur – Almah eut des hardiesses que je croyais à jamais oubliées –, une seconde fois avec infiniment de tendresse. Je retrouvai cette sensation exaltante de ne faire qu’un avec elle, de former un tout complet, de lui appartenir sans limite. Après l’amour, nous restâmes longtemps enlacés, silencieux, son flanc pressé contre le mien. Nous nous emplîmes de cet instant, du décor de notre chambre, de cet appartement que nous aimions tant, le nid de nos premières années de bonheur ensemble. Des taches plus claires sur les murs, à l’endroit des tableaux disparus, nous rappelaient à l’ordre, nous vivions nos derniers jours à Vienne.
Je me fis la réflexion qu’Almah avait, plus que moi, la capacité de surmonter les épreuves et l’adversité, de s’accommoder du manque et même du dénuement, elle que son milieu n’avait pas préparée à cela. Quelques mois plus tard, je serais encore confronté à son incroyable plasticité devant les cahots de la vie, à sa formidable capacité à encaisser les privations et à renaître, toujours plus forte. Almah était bien la meilleure chose qui me soit jamais arrivée. Et mon devoir, envers et contre tout, était de mettre à l’abri ce trésor qu’était ma famille. Et de retrouver le goût du bonheur.
Ce soir-là, je m’endormis heureux. Malgré tout.

1. Le Sturm est un vin jeune, blanc ou rouge, pas encore fermenté, très peu alcoolisé, 4° environ. Très populaire en Autriche, il est vendu de septembre à fin octobre.
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Un témoignage majuscule
9-10 novembre 1938
Le pogrom de la nuit du 9 au 10 novembre marqua une étape supplémentaire sur le chemin de l’enfer. Le 7 novembre, Herschel Grynszpan, un Juif polonais de dix-sept ans, assassina Ernst vom Rath, un diplomate allemand en poste à Paris. En représailles, les nazis organisèrent des manifestations antijuives « spontanées » que la Gestapo reçut l’ordre de ne pas réprimer. Enhardis par la passivité de la police, des civils enivrés de haine s’étaient joints aux nazis. Une vague de violence inouïe déferla sur une Vienne plus avide de sang que jamais. Cette nuit-là, toutes les synagogues et les maisons de prière furent incendiées. Seul le Stadttempel1 de la Seitenstettengasse, protégé par son emplacement discret entre deux immeubles d’habitation, échappa au massacre. Des milliers de magasins et d’entreprises furent pillés, des cimetières profanés, il y eut des assassinats, des suicides, des arrestations, des centaines de déportations à Dachau, à Buchenwald et à Sachsenhausen.
Aux premières rumeurs des violences, le timbre aigrelet du téléphone avait résonné dans l’appartement où Almah et Wilhelm étaient retranchés, transis de peur. Jacob les suppliait de rester cachés chez eux. Plus tard dans la nuit, il avait rappelé. De leur fenêtre, Jacob et Esther assistaient, impuissants et terrorisés, au saccage de l’imprimerie Rosenheck et fils. Ce fut un miracle qu’on ne s’en prît pas à eux. De leur côté, tapis dans l’ombre, Almah et Wilhelm observaient le rougeoiement des incendies qui dévoraient la ville. Ils restèrent éveillés toute la nuit, sursautant au moindre éclat de voix, au moindre claquement de porte, au moindre bruit de pas dans l’immeuble.
 
Dans la journée du 10 novembre, les violences cessèrent. Almah, qui se sentait toujours protégée par ses cheveux blonds et ses yeux bleus, voulut à toute force sortir pour voir l’état de la ville. Elle affronta Wilhelm qui ne voulait la laisser sortir à aucun prix, et partit en lui abandonnant leur fils. Elle rentra une heure plus tard, dévastée, et s’alita sans un mot. Le centre de Vienne était un théâtre de guerre, empuanti par les odeurs de fumée et par celle, plus insidieuse, de la peur. Les synagogues finissaient de se consumer sous les yeux des badauds. Les trottoirs étaient jonchés du verre des vitrines brisées et de débris des meubles fracassés par leur chute. Les rumeurs allaient bon train. Il y avait eu des arrestations par milliers. Le bruit courait qu’un groupe de 1 500 Juifs de Leopoldstadt allait être déporté dans un camp polonais à Nisko. Des familles entières s’étaient suicidées…
 
Dans le calme relatif des jours qui suivirent, Wilhelm s’activa de plus belle. Il passait des heures dans la queue interminable des candidats à l’exil qui assiégeaient le consulat américain. Il manquait toujours un document, une attestation, un tampon, et chaque jour était une nouvelle quête. De pesantes, les tracasseries administratives étaient devenues insurmontables. Quand il n’était pas occupé à faire la queue, Wilhelm aidait Jacob qui s’entêtait à vouloir remettre en état de marche son imprimerie. Les dommages étaient considérables : tout le stock de papier avait brûlé, les caractères avaient fondu, seules les grosses presses avaient résisté. Non seulement il fallait racheter du matériel, mais en plus il devait s’acquitter de la taxe que Goering, dont l’imagination perverse n’avait pas de limites, avait créée pour punir les Juifs, tenus pour responsables des dégâts du pogrom. Au cours d’une de ses visites aux ruines de l’imprimerie, Wilhelm empocha une lettrine de plomb, un A légèrement déformé, témoignage majuscule du désastre.
 
Et puis un soir, Wilhelm ne rentra pas chez lui.
C’était le neuvième jour après le pogrom.
*
Dès que l’obscurité commença à tomber, Almah pressentit que quelque chose était arrivé. Wilhelm était en retard et ça ne lui ressemblait pas. Il était devenu prudent et prenait soin de toujours rentrer avant la tombée de la nuit. Almah tournait en rond, les nerfs à vif. Elle essaya de tromper l’attente en jouant avec son fils qui babillait, inconscient de ce qui se jouait, mais elle avait la tête ailleurs. Elle laissa passer une heure dont chaque minute lui parut durer une éternité, puis une autre. À bout de nerfs, elle se résolut à appeler les parents de Wilhelm. Elle ne voulait pas les inquiéter mais elle n’avait personne d’autre vers qui se tourner, et puis il y avait une chance, une toute petite, qu’il soit chez eux. Le combiné de Bakélite pesait une tonne dans sa main et sa voix tremblait quand Esther décrocha. Celle-ci comprit immédiatement que quelque chose n’allait pas, avant même qu’Almah ne lui annonçât d’une voix blanche : « Wil n’est pas rentré ! »
Il n’était pas chez ses parents et ceux-ci n’avaient pas la moindre idée de l’endroit où il pouvait se trouver. Un vertige terrassa Almah. Son univers s’effondrait. Elle eut l’impression de basculer dans un gouffre béant. Elle savait qu’il y avait eu une vague d’arrestations massive et des exécutions sommaires dans les jours qui avaient suivi le pogrom. Jacob avait pris le téléphone. Sa voix lui parvenait assourdie, comme venue de très loin, avec en bruit de fond les lamentations d’Esther. Mais les mots ne parvenaient pas à son cerveau, Almah ne comprenait pas ce que son beau-père lui disait. Elle ne revint à la réalité que parce que Frederick tirait frénétiquement sur la jambe de son pantalon en pleurnichant. Elle colla de nouveau le combiné à son oreille. La voix de Jacob résonnait, grave et apaisante.
— Ne panique pas Almah, s’il te plaît. Je t’en supplie, reste calme. Tu dois essayer de joindre des amis de Wil, peut-être l’un d’entre eux saura-t-il quelque chose.
Jacob lui proposa de la rejoindre, mais elle refusa dans un sursaut de lucidité, c’était beaucoup trop dangereux. Il lui demanda de le rappeler dès qu’elle aurait du nouveau. De son côté, il allait tenter de se renseigner du mieux qu’il le pouvait.
Almah tenta de se raisonner. Il pouvait y avoir mille et une raisons au retard de Wilhelm. La rencontre providentielle avec un ami de longue date qui allait les aider, une discussion chez l’un ou chez l’autre qui s’était éternisée, un stammtisch2 à l’ancienne dans un café autour d’une bière. Mais elle n’y croyait pas. La seule, l’unique raison de son retard, c’était qu’il avait été arrêté. Arrêté, juste arrêté ! Elle refusait de penser au pire. Ce n’était même pas envisageable. Abandonnant Frederick dans son parc, elle entra dans la pièce du fond, celle dans laquelle elle ne mettait jamais les pieds, le bureau de Wilhelm, son sanctuaire. Elle réprima un sanglot en effleurant de la main celle qu’il appelait sa fidèle Torpedo, la machine à écrire que Jacob lui avait offerte pour célébrer son diplôme. Elle fouilla fébrilement dans les tiroirs et se dit avec amertume qu’elle détestait faire cela. Il n’aurait pas apprécié. Au fond de celui du bas, elle trouva un carnet relié en maroquin marron. C’était son agenda de 1936. Wil tenait une sorte de journal, il y griffonnait les événements marquants de la journée, ses impressions, ses états d’âme. Pour rien au monde Almah n’y aurait mis le nez, mais elle n’avait pas le choix. D’un doigt nerveux, elle fit défiler les pages. Elle s’arrêta sur une note de Wilhelm dans les premières pages du mois de mai :
Il est difficile de se défendre d’un sentiment d’angoisse et de crainte pour le futur. Kraus a selon moi quelque chose d’un visionnaire. Cependant, mon optimisme naturel refuse de cautionner sa prophétie qui qualifie notre ville de « Laboratoire pour une Apocalypse ».

Et plus loin, en date du 1er août 1936 :
Début des Jeux olympiques à Berlin. Depuis quelques semaines les nazis se calment. Une compétition sportive va-t-elle renverser le cours des choses ? J’en doute.

Almah secoua la tête, la gorge serrée, et continua à feuilleter le carnet. Coincé dans le rabat de cuir, il y avait un petit répertoire où Wilhelm avait noté des numéros de téléphone par ordre alphabétique. Almah parcourut avidement la liste des noms. Pour la plupart d’entre eux, elle ignorait de qui il s’agissait, mais elle en connaissait certains. Elle s’attarda une seconde sur les noms de Bernd Krauze, l’ami de toujours, et de Klemens Reicht, le caricaturiste de leur mariage. C’étaient les meilleurs amis de Wilhelm au journal. Ils ne pouvaient rien pour elle, ils étaient tous les deux partis se mettre à l’abri juste après l’Anschluss, l’un en Angleterre, l’autre en France. Ils avaient bien fait. Almah faisait travailler sa mémoire, sollicitait le moindre de ses souvenirs, pour tenter de se rappeler qui était qui.
 
La sonnerie de son premier coup de téléphone résonna longtemps dans le vide avant qu’elle ne se résolve à raccrocher. Ce fut pareil pour la deuxième tentative. Une femme répondit sèchement à son troisième coup de fil, il n’y avait plus de David Bloch à ce numéro, avant de raccrocher sans autre forme de procès.
Elle appela ensuite un K. Hauffman dont le nom était souligné. Ce fut une femme qui lui répondit, Krista Hauffman. Almah sentit une épine lui piquer le cœur, mais, à cette heure, la jalousie n’était pas de mise. La voix de Krista était chaude et rauque, une voix de fumeuse, et son élocution distinguée. Elle s’amusa qu’Almah ait pu croire qu’elle était un homme. Quand elle lui fit part de la raison de son appel, Krista reprit son sérieux. Bien sûr, elle connaissait Wilhelm, très bien même, elle était photographe au journal, ils avaient souvent travaillé ensemble. Mais non, elle ne savait rien. Elle avait été remerciée lors de la fusion, enfin virée pour dire les choses clairement, et elle n’avait pas eu de ses nouvelles depuis. Elle pouvait cependant donner quelques contacts à Almah, si cela pouvait lui être utile. À la lueur jaune de la lampe de bureau, Almah griffonna des noms et des numéros de téléphone. Eberhard Taub, Dietmar Hartmann, Carsten Aldermann. Eux étaient restés au journal. Krista espérait sincèrement qu’ils pourraient l’aider. Puis elle rassura Almah : elle allait retrouver Wilhelm très vite, il ne pouvait en être autrement. Krista lui souhaita bonne chance et raccrocha.
 
Bien des années plus tard, Wilhelm recevrait un livre de photographies publié par une maison d’édition américaine. C’était un recueil de photographies en noir et blanc de Krista prises entre 1933 et 1941, date à laquelle la journaliste, bien que 100 % aryenne, avait émigré en Amérique. Elle avait dédié son livre à tous ses amis journalistes autrichiens perdus dans la tourmente de la guerre. À côté du nom de Wilhelm, il y avait ceux de Bernd et de Klemens. Krista les avait réunis pour toujours. Elle avait ajouté un petit mot manuscrit qui souhaitait tout le bonheur du monde à Wil et à Almah. Almah laisserait remonter avec émotion le souvenir de cette nuit lointaine durant laquelle Krista l’avait aidée. Elle ne pourrait s’empêcher de questionner Wil : « Avait-il eu une aventure avec Krista ? » Il lui répondrait en riant que Krista était certainement la lesbienne la plus talentueuse qu’il connaîtrait jamais.
*
Dietmar Hartmann fut le numéro gagnant. Dietmar était journaliste sportif et toujours en poste à la nouvelle rédaction. Il avait un ton bourru mais il se radoucit quand Almah lui expliqua la raison de son appel. Il était 22 heures quand il lui apprit ce qui s’était passé. Il y avait eu des dénonciations. Les nazis avaient fait une descente au journal dans l’après-midi. Dietmar n’avait rien vu parce qu’il était dehors à ce moment-là. Quand il était rentré au journal, tout le monde était sous le choc. Ces salauds de nazis – il n’avait pas peur de les appeler ainsi – avaient embarqué une douzaine de journalistes et quelques personnes « suspectes » (Almah entendit les guillemets) qui se trouvaient là par hasard, dont Wilhelm qui avait gardé l’habitude de passer au journal de temps à autre pour dire bonjour aux copains, même s’il n’était pas en odeur de sainteté auprès de la nouvelle direction. Ce n’était vraiment pas de chance, il s’était trouvé au mauvais endroit au mauvais moment. On ne savait pas où les nazis les avaient conduits. Dietmar était désolé. Il conseilla à Almah de se rendre dès le lendemain à la Gestapo pour essayer de savoir ce qu’il en était. Au fur et à mesure que Dietmar parlait, Almah sentait un froid glacial envahir la moindre parcelle de son corps. Un bloc de glace se solidifia dans sa poitrine, comprimant sa respiration.
Quand elle raccrocha, elle tremblait. Wilhelm disparu, elle n’était plus entière. Elle avait l’impression qu’on lui avait ouvert la cage thoracique et que son cœur mis à nu hoquetait. Un goût de plomb emplissait sa bouche. Elle se laissa aller contre le dossier du siège et ferma les yeux un long moment, essayant de retrouver son intégrité. Elle se força à respirer calmement, puis, curieusement, elle ressentit comme une pointe d’apaisement. Elle savait ce qui était arrivé et ce qu’elle aurait à faire dès le lendemain. Elle mettrait tout, absolument tout en œuvre pour retrouver Wilhelm et le faire rentrer à la maison. Elle appela Jacob pour lui dire ce qu’elle savait. Ils iraient ensemble à la Gestapo aux premières heures de la matinée. Puis Almah coucha Frederick qui, fatigué de l’attendre, s’était assoupi sur le sol, pelotonné au milieu de ses jouets.
*
Le lendemain, au mépris des risques encourus, Jacob et Esther débarquèrent à la Majolika Haus sur le coup de 8 heures. Almah avait passé la nuit à se ronger les sangs et échafaudé mille hypothèses. Elle avait les traits tirés et était aussi pâle qu’Esther dont les yeux rouges et gonflés disaient assez la détresse. Almah abandonna Frederick à sa grand-mère et partit affronter la police avec Jacob.
Ils durent prendre sur eux pour supporter l’indifférence et le mépris des fonctionnaires, sans doute tous acquis à la cause nazie. Ils étaient nombreux à rechercher des parents ou des amis disparus. Ils attendaient sur des bancs de bois inconfortables, humiliés et fébriles, épaules basses, visage honteux, que l’on daigne s’intéresser à leur cas. Almah et Jacob patientèrent plusieurs heures, en proie à des sentiments confus. Vaincue par la fatigue, Almah s’assoupit, la tête sur l’épaule de son beau-père. Finalement, un gratte-papier gonflé d’importance et plein de morgue vint les chercher. Almah se redressa et retrouva de sa superbe. Elle avait soigné sa tenue, un tailleur simple, de bon goût, discret. Elle ne s’était pas maquillée. Son extrême pâleur rehaussait sa beauté. Almah n’était jamais quelconque. Très consciente de l’effet qu’elle produisait sur les hommes, elle était bien déterminée à en jouer si cela se révélait nécessaire. Un officier les reçut dans un box. Dévisageant Almah, il eut comme un léger mouvement de surprise, impressionné par cette belle femme impassible malgré l’angoisse qui lui rongeait le ventre. Jacob n’était pas moins digne. Le policier consulta des listes et passa plusieurs coups de téléphone. Il les informa que Wilhelm, doublement coupable d’être juif et journaliste, et social-démocrate de surcroît, avait été arrêté et envoyé dans la nuit à Dachau, un camp de détention situé au nord de Munich. Il y resterait interné jusqu’à plus ample information. C’est tout ce qu’il pouvait leur dire. Non, ils ne pouvaient pas aller le voir, il n’y avait rien d’autre à faire qu’attendre que les autorités statuent sur son cas.
 
Jacob et Almah s’activèrent une semaine durant. Ce furent des jours d’attente, de fatigue, d’espoir, de découragement, d’angoisse. Des jours de répit aussi, car les violences avaient marqué le pas, après le déchaînement du pogrom. Les Juifs avaient payé leur tribut, apaisant pour un temps la haine sanguinaire des Autrichiens.
Jacob s’humilia à faire le siège de la police et à payer des pots-de-vin. Almah fit intervenir un colonel de l’armée, ami de toujours de son père. Ils finirent par obtenir l’assurance que Wilhelm serait libéré. Il fut relâché dix jours plus tard. Les dessous de table versés par Jacob, les papiers justifiant des demandes de visas en cours et, dans une moindre mesure, le charme d’Almah ne furent pas étrangers à sa libération. Avant de quitter le camp, il s’était formellement engagé à quitter le Reich avant la fin du mois de janvier 1939. Il avait dû signer un papier par lequel il abandonnait tous ses biens et un autre stipulant qu’il n’avait aucune plainte à formuler contre le gouvernement. Il devrait aussi s’acquitter du Reichsfluchtsteuer, la taxe exorbitante que tout émigrant devait payer.
*
Wilhelm surprit Almah en débarquant un jour de pluie en fin d’après-midi à l’appartement dans lequel elle tournait en rond comme une lionne en cage. Son soulagement fut tel qu’elle s’effondra en une crise nerveuse dans ses bras. Wilhelm était trempé, sale et amaigri. Il sentait mauvais, la crasse, le sang, l’urine, la sueur. Il avait un hématome jaune à la mâchoire et une croûte brunâtre sur la joue. Ses yeux, qui avaient vu des horreurs, étaient vides, deux trous noirs. Il était manifestement en état de choc et très affecté par sa détention. Il ne raconta pas à Almah qu’à son arrivée au camp, il avait été frappé à coups de matraque. Il ne raconta pas que des prisonniers couraient en tous sens pendant que les gardes leur tiraient dessus et que d’autres se jetaient tête baissée sur la clôture électrifiée. Il ne raconta ni le froid, ni la faim, ni les sévices, ni la douleur, ni la cruauté, ni la peur. Almah ne le questionna pas. Ils étaient ensemble de nouveau et rien d’autre ne comptait. Elle lui fit couler un bain chaud et s’occupa de lui comme d’un enfant.
Une seule chose importait pour Wilhelm désormais : mettre sa famille à l’abri en quittant au plus vite l’Autriche.
Quelques jours plus tard, Almah s’effondra sur le carrelage de la cuisine dans une mare de sang. Elle venait de faire une fausse couche.

1. La Grande Synagogue de Vienne a été érigée en 1825 par l’architecte Biedermeier Josef Kornhäusel. Jadis, seuls les lieux de culte catholiques pouvaient se trouver en bord de route. Intégrée à un bloc d’habitation, la synagogue fut la seule des 94 synagogues et maisons de prière juives de Vienne à rester intacte lors de la nuit de Cristal.
2. Le stammtisch est une tablée traditionnelle, une sorte de café littéraire qui se tient dans un coin réservé d’un bar ou d’un restaurant où des habitués se retrouvent pour discuter et s’amuser. Historiquement, l’appartenance à un stamm est une marque de statut social.

32
Pas le bon moment
Novembre 1938
— C’est comme ça, Wil, on n’y peut rien !
J’étais posté dans l’embrasure de la fenêtre de notre chambre.
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