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Prologue


Une coccinelle, aussi légère qu’une plume, se pose sur son doigt et reste là, comme un vivant joyau. Un rubis couvert de pois et pourvu de pattes. Avant qu’une petite brise emporte la visiteuse, une vieille comptine traverse l’esprit de la jeune femme.
Coccinelle, coccinelle, rentre chez toi,
Ta maison est en feu, tes enfants sont partis.

L’ombre des mots la survole tandis qu’elle touche l’épaule d’une élève et sent sa chaude moiteur sous la robe de calicot grossier. Le col cousu à la main pend de travers sur la douce peau couleur d’ambre, le vêtement étant un peu trop grand pour la jeune fille qui le porte. Une cicatrice boursouflée dépasse d’une manche mal boutonnée. La jeune femme songe brièvement à ce qui l’a causée, s’empêche de spéculer.
À quoi bon ? pense-t-elle.
Nous avons tous des cicatrices.
Elle parcourt du regard le lieu de rassemblement improvisé sous les arbres, les bancs en bois sur lesquels sont assises des filles sur le point de devenir des femmes et des garçons qui veulent entrer dans le monde des hommes. Penchés sur des tables biscornues jonchées de porte-plumes, de buvards et d’encriers, ils lisent leurs textes, articulent les mots, résolus devant l’importante tâche à venir.
Tous sauf cette fille-là.
« Tu es prête ? demande-t-elle, la tête tournée vers le travail de la jeune fille. Tu t’es entraînée à le lire à haute voix ?
— Je peux pas le faire. »
La fille s’avachit, déjà vaincue dans son esprit.
« Pas… pas avec ces gens qui regardent, là. » Son jeune visage se tourne piteusement vers les spectateurs rassemblés au bord de la salle de classe en plein air. Des hommes et des femmes endimanchés chassent avec irritation la chaleur de l’après-midi à l’aide de prospectus et d’éventails en papier, vestiges des ardents discours politiques de la matinée.
« Tu ne peux pas savoir ce dont tu es capable avant d’avoir essayé », affirme la jeune femme.
Combien ce manque d’assurance lui est familier ! Il n’y a pas si longtemps, elle était cette jeune fille. Peu sûre d’elle, assaillie par la peur. Comme paralysée.
« Je peux pas », gémit la jeune fille en se tenant le ventre.
Relevant ses embarrassants jupe et jupon afin de ne pas les laisser traîner dans la poussière, la jeune femme s’accroupit pour lui faire face.
« Si ce n’est pas toi qui la racontes, où vont-ils entendre cette histoire : celle d’une fille arrachée à sa famille, qui écrit une petite annonce à la recherche du moindre signe de vie d’un être cher et espère économiser cinquante cents pour pouvoir la faire imprimer dans les pages du Southwestern afin qu’elle ait une chance d’atteindre les États et territoires voisins ? Comment comprendront-ils ce besoin désespéré d’enfin savoir : les miens sont-ils là, quelque part ? »
Les fines épaules de la jeune fille se soulèvent puis s’affaissent de nouveau.
« Ces gens sont pas là parce qu’ils s’intéressent à ce que j’ai à dire. Ça changera rien.
— Peut-être que si. Les entreprises les plus importantes sont toujours risquées. »
Elle-même ne le sait que trop bien. Un jour, elle aussi devra se lancer dans une quête similaire, qui comportera son propre risque.
Cependant, cette journée est celle de ses élèves et de la rubrique des « Amis perdus » du journal le Southwestern Christian Advocate, et de tout ce qu’elle représente.
« Nous devons au moins raconter notre histoire, n’est-ce pas ? Prononcer les noms ? Tu sais, il y a un vieux proverbe qui dit : “On meurt une fois quand on cesse de respirer. On meurt une seconde fois quand quelqu’un dit notre nom pour la dernière fois.” La première mort échappe à notre contrôle, mais nous pouvons essayer d’empêcher la seconde.
— Si vous le dites, acquiesce la jeune fille avec une inspiration ténue. Mais vaut mieux que je le fasse tout de suite, avant de me dégonfler. Je peux y aller et lire avant les autres ? »
La jeune femme hoche la tête.
« Si tu commences, je suis sûre que les autres sauront qu’il faut te suivre. »
Elle recule d’un pas et examine le reste de son groupe. Toutes les histoires réunies ici, pense-t-elle. Des gens séparés par des distances inconcevables, par l’erreur des hommes, par la cruauté. Soumis à la terrible torture de ne pas savoir.
Et bien qu’elle préférerait ne pas le faire – elle donnerait tout pour ça – elle imagine sa propre cicatrice. Dissimulée sous sa peau, là où personne ne peut la voir. Elle pense à son amour perdu, quelque part, là, dehors. Quelque part. Mais où donc ?
Une rumeur d’impatience à peine dissimulée parcourt le public alors que la jeune fille se lève et avance dans l’allée entre les bancs. Sa posture se raidit dans un maintien presque altier. Les mouvements frénétiques des éventails en papier cessent et les battements des prospectus se taisent quand elle se retourne pour parler, sans regarder ni à droite ni à gauche.
« Je… », sa voix vacille. Embrassant la foule d’un regard, elle crispe et relâche ses doigts, empoignant les larges plis de sa robe de calicot bleu et blanc. Le temps semble suspendu, comme la coccinelle qui ne sait pas si elle va se poser ou poursuivre son vol.
Enfin, le menton de la jeune fille se relève avec une détermination à toute épreuve. Sa voix porte au-delà des élèves, jusqu’au public, réclame l’attention alors qu’elle prononce un nom qui ne saurait être tu aujourd’hui.
« Je m’appelle Hannie Gossett. »
Amis perdus
Nous ne faisons pas payer la publication de ces lettres à nos abonnés. Pour tous les autres, le prix est de cinquante cents. Les pasteurs sont priés de lire les demandes publiées ci-dessous depuis leur chaire, et de rapporter tout cas où des amis auraient été réunis par l’intermédiaire de lettres dans le Southwestern.
 
*
 
Cher rédacteur en chef, je souhaite m’enquérir des miens. Ma mère s’appelait Mittie. Je suis l’enfant du milieu dans une fratrie de neuf et je m’appelle Hannie Gossett. Les autres s’appelaient Hardy, Het, Pratt, Epheme, Addie, Easter, Ike et Rose, et étaient tout ce que ma mère avait quand nous avons été séparés. Ma grand-mère s’appelait Caroline et mon grand-père Pap Ollie. Ma tante Jenny était mariée à l’oncle Clem jusqu’à ce qu’il meure à la guerre. Les enfants de tante Jenny étaient quatre filles : Azelle, Louisa, Martha et Mary. Notre premier maître était William Gossett de la Goswood Grove Plantation, où nous avons été élevés jusqu’à ce que le maître prévoie de nous emmener de la Louisiane au Texas pendant la guerre, pour se réfugier au Texas et créer une nouvelle plantation là-bas. Pendant les préparatifs, nous avons rencontré la complication d’être volés aux Gossett par Jeptha Loach, un neveu de Missus Gossett. Il nous a emmenés de Old River Road, au sud de Baton Rouge, vers le nord et l’est à travers la Louisiane, vers le Texas. Mes frères et sœurs, mes cousines et ma tante ont été vendus et arrachés à nous à Big Creek, Jatt, Winfield, Saline, Kimballs, Greenwood, Bethany, et enfin dans la ville de Powell, au Texas, où ma mère a été emportée ; je ne l’ai plus jamais revue depuis. Je suis maintenant adulte, et la seule d’entre nous qui a été relâchée par mon acheteur à Marshall, Texas, et rendue aux Gossett après que les faits concernant ma véritable propriété ont été révélés. Je vais bien, mais ma mère me manque beaucoup, et toute information à son sujet ou à celui des miens est vivement désirée.
Je prie pour que tous les pasteurs et les amis qui découvriront cette prière prêtent attention à l’appel désespéré d’un cœur brisé et m’écrivent aux soins de Goswood Grove Store, Augustine, Louisiane. Toute information sera satisfaisante et reçue avec gratitude.




1
Hannie Gossett – Louisiane, 1875


Le rêve me tire d’un doux sommeil, comme il l’a fait de nombreuses fois déjà, m’élevant comme de la poussière. Je flotte au loin, une douzaine d’années plus tôt, et passe d’un corps qui est presque celui d’une femme à la silhouette d’une petite fille de six ans. Même si je veux pas, je vois ce que mes yeux de petite fille ont vu alors.
Je jette un coup d’œil entre les rondins de la palissade et regarde les acheteurs se rassembler autour de l’enclos des esclaves. Je me tiens dans la boue froide de l’hiver foulée par tant de pieds avant les miens. De grands pieds comme ceux de maman, des petits pieds comme les miens et des pieds minuscules comme ceux de Mary Angel. Des talons et des orteils qui ont laissé leurs empreintes dans le sol détrempé.
Combien d’autres ont été là avant moi ? je me demande. Combien avec des cœurs battants et des muscles noués, mais nulle part où fuir ?
Peut-être une centaine de centaines. Des talons par deux et des orteils par dix. Je peux pas compter jusque-là. Je suis passée de cinq à six ans il y a quelques mois. Maintenant, c’est fév’ier, un mot que j’arrive jamais à prononcer. Ma bouche se tord et fait févi-vi-vi-vier. Mes frères et sœurs me tourmentent toujours avec ça, tous les huit, même ceux qui sont plus jeunes. D’habitude, on se bagarre si maman est au travail dans les champs ou à la filature à carder la laine et tisser le gros drap.
Notre cabane en bois se balançait et se secouait jusqu’à ce que quelqu’un tombe par la porte ou par la fenêtre et se mette à hurler. Ça rameutait Old Tati, badine à la main, qui disait : « Vais vous donner une roulée avec cette badine si vous vous taisez pas tout de suite ! » Elle frappait les fesses et les jambes, pour de faux, et on détalait les uns par-dessus les autres comme des chèvres se sauvant par le portail. On rampait sous les lits et on essayait de se cacher, genoux et coudes donnant des coups partout.
Peux plus faire ça maintenant. Tous les enfants de ma maman ont été emmenés un par un et deux par deux. Tante Jenny Angel et trois de ses quatre filles : parties elles aussi. Vendues dans des enclos comme celui-là, du sud de la Louisiane presque jusqu’au Texas. Mon esprit travaille dur pour se souvenir de tous les endroits où on a été, notre nombre diminuant de jour en jour, alors qu’on marchait d’un pas lourd derrière le chariot de Jep Loach, des chaînes traînant les adultes par les poignets, et nous les enfants sans autre choix que de suivre.
Mais les nuits étaient pires que tout. On espère juste que Jep Loach s’endorme vite après le bourbon et la journée de voyage. Mais c’est quand ça n’arrive pas que les mauvaises choses arrivent – à maman et à tante Jenny toutes les deux, et maintenant juste à maman, puisque tante Jenny a été vendue. Il ne reste que maman et moi maintenant. Nous deux et la petite fille de tante Jenny, Mary Angel.
Chaque fois qu’elle peut, maman me répète ces mots à l’oreille – qui nous a été enlevé, le nom des acheteurs qui les ont pris aux enchères et où ils sont allés. On commence par tante Jenny, ses trois grandes filles. Puis viennent mes frères et sœurs, du plus âgé au plus jeune, Hardy à Big Creek, à un homme appelé LeBas de Woodville. Het à Jatt, emmené par un certain Palmer de Big Woods…
Pratt, Epheme, Addie, Easter, Ike et bébé Rose, arrachés des bras de ma maman dans un endroit du nom de Bethany. Bébé Rose a pleuré et maman a lutté et supplié et dit : « On doit rester ensemble. Le bébé est pas sevré ! Le bébé est pas… »
J’ai honte maintenant mais je me suis accrochée aux jupes de maman et j’ai crié : « Maman, non ! Maman, non ! Fais pas ça ! » Mon corps tremblait et mon esprit devenu fou tournait en rond. J’avais peur qu’ils prennent ma maman aussi, et qu’il reste que moi et ma cousine la petite Mary Angel quand le chariot se remettrait à rouler.
Jep Loach veut qu’on lui rapporte tous quelque chose, mais il vend qu’un ou deux de nous à chaque endroit, pour partir vite. Il dit que son oncle lui a donné la permission pour tout ça, mais c’est pas vrai. Le vieux maître et la Missus voulaient qu’il fasse ce que les gens font partout dans le sud de la Louisiane depuis que les canonnières yankees ont dépassé La Nouvelle-Orléans sur la rivière : emmener les esclaves à l’ouest pour pas que les gens de l’Union puissent nous libérer. Trouver refuge sur les terres Gossett au Texas jusqu’à la fin de la guerre. C’est pour ça qu’ils nous ont envoyés avec Jep Loach, mais il nous a volés à la place.
« Le maître Gossett, il va venir nous chercher quand il apprendra la trahison de Jep Loach », maman promet sans cesse. « Ça fait rien que Jep, c’est le neveu d’Old Missus. Le maître, il enverra Jep à l’armée pour se battre, là. Si Jep, il porte pas encore l’uniforme gris, c’est que le maître paie pour que Jep y aille pas. Mais ça va s’arrêter, et nous, on sera débarrassées de Jep pour de bon. Tu vas voir. Et c’est pour ça qu’on répète les noms, pour savoir où aller reprendre ceux perdus quand le vieux maître il viendra. Tu dois bien graver ça dans ton esprit, comme ça, tu pourras le dire si c’est toi qu’on trouve en premier. »
Mais maintenant l’espoir est aussi mince que la lumière de l’hiver au travers des forêts de pins de l’est du Texas, alors que je suis accroupie dans cet enclos du marchand d’esclaves. Juste maman, moi et Mary Angel ici, et l’une de nous part aujourd’hui. Au moins une. Ceux qui ne sont pas vendus continuent à marcher derrière le chariot de Jep Loach, des sous en plus dans sa poche. Il se mettra à boire juste après, content de s’en être sorti une fois de plus, d’avoir volé les siens. Tous les parents d’Old Missus – toute la famille Loach – sont des brebis galeuses, mais Jep est le plus mauvais, pire qu’Old Missus elle-même. Elle est le diable, et lui aussi.
« Éloigne-toi de là, Hannie, me dit maman. Viens ici, plus près. »
Tout à coup, la porte s’ouvre et un homme attrape le petit bras de Mary Angel ; maman tient bon, des larmes comme un torrent tandis qu’elle murmure à l’homme, qui est grand comme une montagne et sombre comme l’œil d’un cerf : « On est pas à lui. On a été volées au maître William Gossett de la plantation de Goswood Grove, près de River Road, au sud de Baton Rouge. On a été emmenées. On a… on… »
Elle se met à genoux et se replie sur Mary Angel comme si elle voulait faire rentrer la petite fille à l’intérieur d’elle, comme si elle pouvait. « S’il vous plaît ! S’il vous plaît ! Ma sœur, Jenny, elle a été vendue par cet homme, déjà. Et tous ses enfants mais pas cette petite-là, et tous mes enfants mais pas mon Hannie. Prenez-nous toutes les trois ensemble. Prenez-nous toutes les trois. Dites à votre maître que cette petite fille, elle est malade. Dites qu’on doit être vendues comme un lot. Toutes les trois ensemble. Ayez pitié. S’il vous plaît ! Dites à votre maître que nous, on a été volées au maître William Gossett de Goswood Grove, près de la River Road. Nous, on est des biens volés. Nous, on a été volées. »
Le grognement de l’homme paraît désabusé et fatigué : « Je peux rien faire. Personne peut rien y faire. Vous rendez ça plus difficile pour l’enfant. Vous rendez ça difficile. C’est deux aujourd’hui. En deux fois. Une à la fois. »
« Non. » Les yeux de maman se ferment fort, puis s’ouvrent à nouveau. Elle regarde l’homme, crache des mots et des larmes et de la salive, tout mélangé. « Dites à mon maître William Gossett – quand il viendra ici pour nous chercher –, dites au moins où on est allées. Dites qui nous a emmenées et où on est allées. Le vieux maître Gossett, il nous trouvera et nous emmènera en sécurité au Texas, toutes ensemble. »
L’homme ne répond pas, et maman se tourne vers Mary Angel, sort un morceau de bure marron coupé de l’ourlet de l’épais jupon d’hiver de tante Jenny Angel quand on campait avec le chariot. De leurs mains, maman et tante Jenny ont fait quinze petits sacs, tenus par des cordelettes de jute volées dans le chariot.
Dans chacun des sacs se trouvent trois billes de verre bleu provenant du collier que grand-maman chérissait. Ces perles étaient son plus précieux trésor, elles venaient d’Afrique. C’est là-bas que ma grand-maman et mon grand-papa ont été pris. Elle racontait cette histoire à la lueur d’une chandelle de suif les nuits d’hiver, nous tous réunis autour d’elle dans ce cercle de lumière. Puis elle parlait de l’Afrique, où les nôtres étaient, avant ici. Où il y avait des reines et des princes.
Bleu, ça veut dire que nous tous on avance droit. La famille est loyale, chacun d’entre nous pour l’autre, pour toujours et à jamais, elle disait, et ses yeux se plissaient ; elle sortait le collier de perles et on le faisait circuler dans le cercle, pour sentir son poids dans nos mains. Sentir un petit fragment de cet endroit lointain… et le sens du bleu.
Trois perles étaient prêtes à partir avec ma petite cousine maintenant.
Maman tient serré le menton de Mary Angel. « Ça, c’est une promesse. » Maman glisse le sac sous la robe de Mary Angel et attache les ficelles autour de son petit cou de bébé, encore trop frêle pour sa tête. « Tu gardes ça avec toi, p’tite souris. Si c’est la seule chose que tu fais, tu gardes ça. C’est le symbole des tiens. Quand on va poser les yeux les uns sur les autres une nouvelle fois dans cette vie, même dans longtemps, c’est comme ça que nous, chacun de nous, on reconnaîtra les autres. Si c’est dans longtemps, et que tu deviens grande, avec les perles on saura toujours que c’est toi. Tu comprends ? Tu obéis bien à ta tante Mittie, d’accord ? » Elle fait un mouvement avec ses mains. Un fil et une aiguille. Les perles d’un collier. « On va refaire ce collier, un jour, nous tous, ensemble. Dans ce monde, si Dieu le veut, ou dans le prochain. »
La petite Mary Angel n’acquiesce pas, ne cille pas, ne parle pas. Avant elle nous cassait les oreilles avec ses jacassements, mais plus maintenant. Une grosse larme roule sur sa peau noire alors que l’homme l’emmène, ses bras et jambes aussi rigides que ceux d’une poupée de bois.
Le temps fait un bond à ce moment-là. Je sais pas comment, mais je suis de nouveau près du mur, à scruter entre les rondins tandis que Mary Angel est emmenée à travers la cour du marchand. Ses petites chaussures marron se balancent au-dessus du sol, les mêmes brodequins que nous avons tous reçus à Noël il y a à peine deux mois, faits spécialement à Goswood par l’oncle Ira qui s’occupait de la tannerie, réparait les harnais et avait fabriqué toutes ces nouvelles chaussures pour Noël.
Je pense à lui et à la maison alors que je regarde les petits souliers de Mary Angel sur l’estrade des enchères. Le vent froid serpente sur ses jambes quand on soulève sa robe et que l’homme dit qu’elle a des genoux droits et solides. Maman fait que pleurer. Mais quelqu’un doit se souvenir de qui va emmener Mary Angel. Quelqu’un doit l’ajouter à la chanson.
Alors, je le fais.
À peine une minute avant qu’une grosse main empoigne mon bras, et c’est moi qu’on traîne par terre. Mon épaule se tord avec un bruit sec. Les talons de mes chaussures de Noël labourent le sol comme les lames d’une charrue.
« Non ! Maman ! Au secours ! » Mon sang rugit dans mes veines. Je me débats et je crie, j’attrape le bras de maman et elle agrippe le mien.
Me lâche pas, lui disent mes yeux. Soudain, je comprends les mots du gros homme et pourquoi ils ont anéanti maman. C’est deux aujourd’hui. En deux fois. Une à la fois.
C’est aujourd’hui que le pire arrive. Le dernier jour pour moi et maman. Deux sont vendues ici et l’autre continue avec Jep Loach, elle sera vendue au prochain endroit sur la route. Mon estomac se soulève et brûle dans ma gorge, mais j’ai rien à vomir. Le pipi coule le long de ma jambe, et ça remplit ma chaussure et imprègne jusqu’à la terre.
« S’il vous plaît ! S’il vous plaît ! Nous deux ensemble ! » supplie maman.
L’homme lui donne un grand coup de pied, et nos mains sont arrachées l’une à l’autre. La tête de maman cogne contre les rondins et elle s’effondre dans les empreintes de tous ces autres pieds, son visage tranquille comme si elle s’était endormie. Un petit sac marron pendille de sa main. Les trois perles bleues roulent dans la terre.
« Si tu fais des histoires, je la tuerai là, ici. » La voix court sur moi comme une araignée. C’est pas l’homme du marchand qui me tient. C’est Jep Loach. On m’emmène pas aux enchères. On m’emporte dans le chariot du diable. C’est moi qu’il ira vendre plus loin.
« Maman ! Maman ! » Je crie, et crie, et crie…
 
C’est ma propre voix qui me réveille en ce jour terrible, comme toujours. J’entends le cri, je le sens dans ma gorge à vif. J’émerge, en train de me débattre dans les grosses mains de Jep Loach et d’appeler une mère sur laquelle j’ai pas posé les yeux depuis douze ans maintenant, quand j’avais six ans.
« Maman ! Maman ! Maman ! » Le mot déborde de ma bouche trois fois de plus, traverse les champs de Goswood Grove dans le calme de la nuit avant que je ferme la bouche et que je regarde par-dessus mon épaule, vers la cabane des métayers, espérant qu’ils n’aient rien entendu. Pas la peine de réveiller tout le monde avec mes cauchemars. Une dure journée de travail m’attend, moi et Old Tati et tout ce qui reste des enfants éparpillés qu’elle a élevés pendant toutes ces longues années depuis la fin de la guerre et depuis qu’on n’a plus ni maman ni papa pour nous réclamer.
De tous mes frères et sœurs, toute ma famille volée par Jep Loach, je suis la seule que le maître Gossett a récupérée, et c’était juste par chance que les gens à l’enchère suivante ont compris que j’étais volée et ont appelé le shérif pour me garder jusqu’à ce que le maître puisse venir. Avec la guerre qui faisait rage, et les gens qui la fuyaient de partout, et nous qui essayions de tirer quelque chose de la terre sauvage du Texas, il n’y avait pas moyen de retourner en arrière pour chercher les autres. J’étais une enfant sans les miens quand les soldats de l’Union sont enfin arrivés jusqu’à notre refuge au Texas et ont forcé les Gossett à lire à voix haute les papiers d’affranchissement et à dire que la guerre était finie, même au Texas. Les esclaves pouvaient aller où ils voulaient désormais.
Old Missus nous a dit à tous qu’on ne tiendrait pas deux kilomètres avant de mourir de faim ou d’être tués par des bandits ou scalpés par des Indiens, et qu’elle espérait que ça arriverait, si on était suffisamment ingrats et stupides pour faire une chose pareille que partir. La guerre finie, il n’y avait plus besoin de se réfugier au Texas et il valait mieux retourner en Louisiane avec elle et le maître Gossett – qu’on devait à présent appeler Mister et non plus maître, pour ne pas éveiller la colère des soldats de l’Union qui resteraient à grouiller partout comme des poux pour quelque temps encore. De retour à Goswood Grove, on aurait au moins Old Mister et Missus pour nous protéger, nous nourrir et vêtir nos misérables corps.
« Maintenant, vous les plus jeunes vous n’avez pas le choix, elle a dit à ceux qui n’avaient pas de famille. Vous êtes sous notre responsabilité, et bien sûr, on va vous accorder le bénéfice de vous tirer de ce Texas maudit, pour rentrer à Goswood Grove jusqu’à ce que vous ayez l’âge ou qu’un parent vienne vous réclamer. »
Bien que détestant autant Old Missus que mon travail dans la maison qui consistait à m’occuper de la petite Missy Lavinia – un calvaire à elle seule – et à lui servir de jouet, je m’en tenais à la promesse que maman m’avait faite à peine deux ans auparavant dans l’enclos aux esclaves. Elle viendrait me retrouver, dès qu’elle pourrait. Elle nous trouverait tous et nous réunirions le collier de perles de grand-maman à nouveau.
J’étais obéissante mais bouillonnante d’espoir. C’était cette partie bouillonnante qui me poussait à errer la nuit, qui conjurait les mauvais rêves de Jep Loach, de l’enlèvement des miens et de la vision de maman étendue sur le sol de l’enclos du marchand. Morte, pour ce que j’en savais alors.
Pour ce que j’en sais toujours maintenant.
Je baisse les yeux et vois que j’ai encore marché dans mon sommeil. Je me tiens sur la souche du vieux pacanier coupé. Un champ de terre fraîche s’étend, les nouvelles semences de la saison sont encore trop clairsemées et fines pour le recouvrir. Des rayons de lune tombent sur l’extrémité des cultures, la terre est comme un immense métier à tisser, les fils de chaîne sont échelonnés mais attendent que la tisseuse glisse la navette d’avant en arrière, d’avant en arrière, comme le faisaient les femmes esclaves avant la guerre. Les filatures sont vides maintenant que l’on trouve au magasin du calicot bon marché, venu des usines du Nord. Mais dans l’ancien temps, quand j’étais petite, il fallait carder le coton, carder la laine. Filer un écheveau de fil chaque soir après l’épuisement des champs. C’était la vie de maman à Goswood Grove. Sinon, elle aurait eu affaire à Old Missus.
Cette souche – celle-ci précisément – était celle où le négrier se tenait pour surveiller les groupes qui travaillaient dans les champs, le fouet en peau de vache pendillant comme un serpent prêt à mordre. Il veillait à ce que tout le monde récolte les rangées de coton. Si quelqu’un était à la traîne ou essayait de se reposer une minute, le négrier le débusquait. Si le vieux maître Gossett était à La Nouvelle-Orléans, où il entretenait son autre famille dont tout le monde était au courant mais dont personne ne parlait, alors il fallait prendre garde. Les coups de fouet seraient terribles, parce que la vieille Missus était aux commandes. Missus n’aimait pas que son mari ait sa femme de plaçage*1 et un enfant fauve pâle à La Nouvelle-Orléans. Dans des quartiers comme le faubourg Marigny et Tremé – là où les riches planteurs gardaient leurs maîtresses et leurs enfants. Des femmes de plaisir, des quarteronnes et des octavonnes. Des femmes à l’ossature délicate et à la peau couleur d’olive, qui vivaient dans de belles maisons avec des esclaves pour prendre soin d’elles aussi.
Ces anciennes coutumes ont presque disparu depuis la fin de la guerre de M. Lincoln. Le négrier et son fouet, maman et les groupes des champs qui travaillent de l’aube à la nuit noire, fers aux pieds, et les ventes aux enchères comme celles qui m’ont pris les miens – tout ça ne survit qu’à la surface de mon esprit.
Parfois, quand je me réveille, je me dis que ma famille est seulement quelque chose que j’ai inventé, que les miens n’ont jamais été réels. Mais alors je touche les trois perles de verre sur le cordon autour de mon cou et je récite leurs noms. Hardy parti à Big Creek avec un homme de Woodville, Het à Jatt…
Jusqu’à bébé Rose et Mary Angel. Et maman.
C’était vrai. Nous étions réels. Ensemble, une famille.
Je regarde au loin, oscille entre un corps de six ans et un corps adulte de dix-huit ans, mais pas si différent. Toujours maigre, comme si j’avais été sculptée dans des brindilles.
Maman disait toujours Hannie, t’es cachée derrière le manche du balai, je te vois pas. Puis elle souriait, touchait mon visage et murmurait Mais t’es belle. T’as toujours été belle. Je l’entends comme si elle était là à côté de moi, un panier de chêne blanc dans les mains, s’apprêtant à aller au potager derrière la cabane, la dernière au bout des vieux quartiers.
À peine arrivée auprès de moi, elle est déjà partie.
« Pourquoi t’es pas venue ? » Mes mots flottent dans la nuit. « Pourquoi t’es pas venue pour ton enfant ? Tu viens jamais. » Je me laisse tomber contre la souche et regarde vers les arbres près de la route, leurs larges troncs tantôt éclairés par la lune, tantôt dissimulés dans le brouillard.
Je crois que j’aperçois quelque chose. Un spectre, peut-être. Trop de gens enterrés dans la terre de Goswood, dit Old Tati quand elle nous raconte ses histoires dans la cabane des métayers, la nuit. Trop de sang et trop de douleur restés là. Y aura toujours des fantômes ici.
Un cheval pousse un hennissement grave. Je vois un cavalier sur la route. Une cape sombre recouvre sa tête et bat dans le vent, aussi légère que de la fumée.
C’est ma mère, venue me chercher ? Qui vient me dire : T’as presque dix-huit ans, Hannie. Pourquoi t’es toujours assise sur la même vieille souche ? Je veux aller vers elle. Je veux partir avec elle.
Ou c’est Old Mister, revenu à la maison après être allé tirer du pétrin son diable de fils, encore ?
Ou un spectre, venu m’enlever pour me noyer dans la rivière ?
Je ferme les yeux, secoue la tête, regarde à nouveau. Il n’y a rien, seulement un mouvement du brouillard.
« Mon enfant ? » Le murmure de Tati vient de très loin, soucieux, presque prudent. « Mon enfant ? » Peu importe ton âge, si Tati t’a élevé, pour elle tu restes mon enfant.
Je dresse l’oreille, ouvre la bouche pour lui répondre mais y arrive pas.
Il y a bel et bien quelqu’un – une femme, à pied maintenant, près des grands piliers blancs du portail de Goswood. Les chênes chuchotent au-dessus, comme si leurs vieux os étaient inquiets de la voir avancer sur la route. Une branche basse s’accroche à sa cape et ses longs cheveux sombres volent, libres.
« M-maman ? je dis.
— Mon enfant ? » Tati murmure à nouveau. « T’es là ? » Je l’entends se dépêcher, son bâton de marche tape de plus en plus vite jusqu’à ce qu’elle me trouve.
« Je vois maman qui arrive.
— Tu rêves, ma chérie. » Les doigts bosselés de Tati enveloppent mon poignet, doucement, mais elle reste à distance. Parfois, mes rêves ne me libèrent qu’après une lutte. Je me réveille en frappant et en griffant pour chasser la main de Jep Loach de mon bras. « Mon enfant, tout va bien. Tu marchais dans ton rêve. Réveille-toi, maintenant. Maman est pas là, mais Old Tati, elle est là. T’es en sécurité. »
Je quitte le portail des yeux, puis j’y reviens. La femme n’est plus là, et peu importe comment je regarde, je peux pas la voir.
« Réveille-toi, maintenant, mon enfant. » Dans le clair de lune, le visage de Tati est de la couleur brun-rouge du bois de cyprès qu’on tire des eaux profondes, sombre contre la casquette en drap de mousseline posée sur ses cheveux argentés. Elle fait glisser le châle de son bras, l’étend sur moi. « Dehors dans les champs avec toute cette humidité ! Tu vas attraper la pleurésie. On va faire quoi, nous tous, avec ce genre de problèmes ? Avec qui Jason va se ranger alors ? »
Tati me pousse un petit peu avec sa canne, insistante. La chose qu’elle veut le plus, c’est que Jason et moi nous mariions. Une fois que les dix ans du contrat de métayage avec Old Mister seront finis et que la terre lui appartiendra, Tati aura besoin de quelqu’un à qui la transmettre. Moi et les jumeaux, Jason et John, on est les derniers de ses enfants éparpillés. Une dernière saison de culture, c’est tout ce qui reste sur le contrat, mais Jason et moi ? On a été élevés dans la maison de Tati comme frère et sœur. C’est difficile de voir les choses d’une autre manière, mais Jason est un bon garçon. Un travailleur honnête, même si lui et John sont un peu plus lents d’esprit que la plupart des gens.
« Je rêve pas, je dis quand Tati me tire de la souche.
— Par tous les diables que tu rêves pas. Viens là, maintenant. On a du travail demain matin. Je vais attacher ta cheville à ton lit si t’arrêtes pas de me donner des malheurs la nuit. C’est pire ces temps-ci. Pire dans ces promenades endormies que quand t’étais petite. »
Je me blottis contre le bras de Tati, me souvenant de toutes les fois où, enfant, je m’éloignais de mon grabat, près du berceau de Missy Lavinia, et me réveillais sous les coups d’Old Missus, qui me battait avec une cuillère de cuisine, un fouet de cheval ou un crochet en fer pour tenir les casseroles au-dessus de la cheminée. Selon ce qu’elle avait sous la main.
« Chut, maintenant. T’y peux rien. » Tati se baisse pour ramasser une pincée de terre qu’elle jette par-dessus son épaule. « Mets ça derrière toi. Un jour nouveau arrive et y’a tant à faire. Allez viens, jette une pincée toi aussi, au cas où. »
Je fais ce qu’elle me dit puis je dessine une croix sur mon torse, et Tati aussi. « Le Père, le Fils et le Saint-Esprit, on chuchote ensemble. Guide-nous et protège-nous. Surveille devant et derrière nous. Pour l’éternité. Amen. »
Je devrais pas – c’est mauvais de se retourner pour un esprit une fois qu’on a jeté de la terre entre soi et lui – mais je le fais. Je jette un œil à la route.
J’ai froid partout.
« Tu fais quoi ? » Tati me tombe presque dessus quand je m’arrête soudainement.
« Je rêvais pas », je murmure, et je fais pas que regarder. Je montre du doigt, mais ma main tremble. « Je la regardais, elle. »
Amis perdus
Nous ne faisons pas payer la publication de ces lettres à nos abonnés. Pour tous les autres, le prix est de cinquante cents. Les pasteurs sont priés de lire les demandes publiées ci-dessous depuis leur chaire, et de rapporter tout cas où des amis auraient été réunis par l’intermédiaire de lettres dans le Southwestern.
 
Cher rédacteur en chef, je souhaite m’enquérir d’une femme nommée Caroline, qui a appartenu à un homme dans la Nation cherokee, territoire indien, du nom de John Hawkins ou « Gros’œil » Smith, comme on le surnommait. Smith l’a emmenée de la Nation au Texas, et l’a vendue à nouveau. Toute la famille appartenait à Delanos avant d’être éparpillée et vendue. Le nom de sa mère était Letta ; celui de son père, Samuel Melton ; de ses enfants, Amerietta, Susan, Esau, Angeline, Jacob, Oliver, Emeline et Isaac. Si l’un de vos lecteurs entend parler de cette personne, il fera une grande faveur à une chère sœur, Amerietta Gibson, en m’écrivant à Independence, Texas, boîte postale 94.
Wm. B. Avery, pasteur
— Rubrique « Amis perdus » du Southwestern, 24 août 1880



1. Les mots ou expressions suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.
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Benedetta Silva – Augustine, Louisiane, 1987


Le chauffeur du camion écrase son klaxon. Les freins crissent. Les pneus tressautent sur l’asphalte. Une pyramide de tuyaux en acier se penche au ralenti, mettant à l’épreuve les attaches en nylon incrustées de graisse qui retiennent le chargement. Une sangle se brise et claque dans le vent tandis que le poids lourd dérape vers l’intersection.
Chaque muscle de mon corps se raidit. Je me prépare à l’impact, imaginant l’espace d’un instant ce qui restera de ma Coccinelle Volkswagen rouillée après la collision.
Le camion n’était pas là il y a une seconde. Je pourrais le jurer.
Qui ai-je inscrit comme personne à contacter en cas d’urgence dans mon dossier du personnel ?
Je me souviens de la pointe du crayon suspendue au-dessus de la ligne blanche, de ce moment d’indécision douloureuse et ironique. Peut-être que je ne l’ai jamais remplie.
Le monde défile en infimes détails : l’imposante agente de la circulation aux cheveux blanc bleuté, qui brandit, voûtée, le panonceau « stop » au passage piéton ; les enfants immobiles, les yeux écarquillés, à l’intersection. Des livres glissent du bras maigre d’un garçon de primaire, tombent, tombent, heurtent le sol, s’éparpillent. Il trébuche, les bras écartés, et disparaît derrière le camion.
Non. Non, non, non ! Pitié, non. Ma mâchoire se serre. Je ferme les yeux, détourne la tête, tire d’un coup sec sur le volant, appuie encore plus fort sur le frein, mais la Coccinelle continue d’avancer.
Le métal frappe le métal, se plie et se gondole. La voiture passe sur quelque chose, d’abord les roues avant, puis arrière. Je sens mon crâne qui heurte la fenêtre, puis le toit.
Impossible. Impossible.
Non, non, non.
La Coccinelle percute le bord du trottoir, rebondit puis s’arrête, le moteur gronde, la fumée du caoutchouc brûlé remplit l’habitacle.
Bouge, me dis-je. Fais quelque chose.
Je visualise un petit corps dans la rue. Un jogging rouge, trop épais pour la saison. Un T-shirt bleu élimé, un peu trop large. Une peau d’un marron intense. De grands yeux noirs, sans vie. Je l’ai remarqué la veille dans la cour vide de l’école, ce garçon avec ses cils incroyablement longs et son crâne fraîchement rasé, assis tout seul près d’un muret en parpaing décrépi après que les enfants plus âgés sont venus chercher leurs nouveaux emplois du temps, avant de se disperser pour vaquer à toutes les choses qui peuvent bien occuper les enfants d’Augustine, en Louisiane, le dernier jour de l’été.
Est-ce que ce petit garçon va bien ? avais-je demandé à l’une des autres enseignantes, celle à la mine blafarde et à l’air aigri qui m’avait plusieurs fois évitée dans le couloir, comme si je sentais mauvais. Est-ce qu’il attend quelqu’un ?
Qui sait ? avait-elle marmonné. Il finira bien par rentrer chez lui.
D’un coup, le temps retrouve sa place. Ma bouche se contracte en sentant le goût métallique du sang. Je me suis mordu la langue, je crois.
Il n’y a pas de cris. Pas de sirène. Pas d’éclats de voix réclamant que quelqu’un appelle les secours.
Je tire le levier de vitesse vers le point mort, mets le frein à main, m’assure qu’il va tenir avant de détacher ma ceinture, d’agripper la poignée et d’enfoncer la porte avec mon épaule jusqu’à ce qu’elle cède enfin. Je dégringole sur la chaussée, me rattrape sur des jambes et des pieds engourdis.
« Qu’est-ce que je t’ai dit ? » La voix de l’agente est monotone, presque léthargique comparée au battement puissant du sang dans ma nuque. « Qu’est-ce que je t’ai dit ? » demande-t-elle à nouveau, les mains sur les hanches, alors qu’elle traverse le passage piéton.
D’abord, je regarde l’intersection. Des livres, une boîte à repas écrasée, un Thermos à carreaux. C’est tout.
C’est tout.
Pas de corps. Pas de petit garçon. Il est debout sur le trottoir. Une fille, peut-être sa grande sœur, environ treize ou quatorze ans, le tient empoigné par ses vêtements, si bien qu’il est dressé sur ses orteils, son ventre incongrûment distendu ressortant, nu, sous l’ourlet de son T-shirt.
« Quel panneau je t’ai montré à l’instant ? » L’agente frappe du plat de la main contre le mot STOP, puis lui fourre le panonceau sous le nez.
Le petit garçon hausse les épaules. Il a l’air plus dérouté qu’effrayé. Est-ce qu’il comprend ce qui aurait pu arriver ? L’adolescente, qui vient probablement de lui sauver la vie, semble plus fâchée qu’autre chose.
« Idiot. Fais attention aux camions. » Elle le pousse en avant sur la chaussée, puis relâche sa prise et essuie la paume de sa main sur son jean. Rejetant en arrière une poignée de longues tresses noires et brillantes, terminées par des perles rouges, elle regarde l’intersection et remarque ce que je comprends maintenant être le pare-chocs de la Coccinelle qui gît sur le bitume, l’unique victime de la matinée. C’est sur ça que j’ai roulé. Pas sur un petit garçon. Seulement du métal, des boulons et des écrous. Un petit miracle.
Le chauffeur du camion et moi allons faire un constat – pourvu que mon assurance fonctionne, même si elle est enregistrée dans un autre État –, et la journée reprendra son cours. Il est probablement aussi soulagé que moi. Plus encore, puisque c’est lui qui ne s’est pas arrêté au croisement. Son assurance s’occupera de ça. Une bonne chose, parce que je ne peux pas me permettre de couvrir le montant de la franchise. Entre le loyer d’une des rares maisons à ma portée et la moitié des frais de déménagement, partagés avec une amie en route pour la Floride, je suis à sec jusqu’à l’arrivée de mon premier salaire.
Un grincement mécanique me fait sursauter. Je me retourne à temps pour voir le camion disparaître sur l’autoroute.
« Hé ! » crié-je, et je cours quelques mètres après lui. « Hé ! Revenez ici ! »
La poursuite se révèle inutile. Il ne s’arrête pas ; la condensation des matins d’été humides du sud de la Louisiane a rendu la chaussée glissante et je porte des sandales et une jupe longue. Le chemisier que j’ai patiemment repassé sur des cartons de déménagement est collé à ma peau au moment où j’abandonne.
Un 4 × 4 haut de gamme passe près de moi. La conductrice, une blonde aux cheveux bouffants, me regarde bouche bée, et mon estomac se noue. Je la reconnais pour l’avoir rencontrée lors de la réunion d’accueil du personnel, il y a deux jours. Elle fait partie du conseil de l’école, et au vu de mon embauche de dernière minute et de l’accueil froid qui m’est réservé depuis, il n’est pas exagéré de croire que je n’étais pas son premier choix pour le poste… ni celui de quelqu’un d’autre. Si on ajoute à cela que nous savons tous pourquoi je suis dans ce coin paumé, aller au bout de la période d’essai de mon contrat d’enseignante s’annonce compliqué.
You never know until you try. « Tu ne sauras pas avant d’avoir essayé. » Je m’accroche à cette phrase tirée de Lonely People, un hymne du hit-parade de mon enfance dans les années 1970, et je me dirige vers l’établissement. Étrangement, la vie continue, comme si rien ne s’était passé. Les voitures circulent. L’agente a repris son travail. Elle met un point d’honneur à ne pas regarder dans ma direction alors que le bus scolaire arrive.
Le membre amputé de la Coccinelle a été déplacé hors de la chaussée – je ne sais pas par qui – et les gens contournent poliment ma voiture pour accéder au dépose-minute en forme de fer à cheval devant l’école.
Sur le trottoir, l’adolescente, peut-être en troisième ou en seconde – je ne suis pas encore très douée pour estimer les âges –, a repris ses responsabilités auprès du petit garçon du passage piéton. Les perles rouges de ses tresses se balancent le long de son T-shirt uni alors qu’elle le traîne, l’air de penser qu’il n’en vaut pas la peine mais qu’elle ferait quand même mieux de le tirer de là. Elle tient tant bien que mal ses livres et son Thermos au creux d’un bras tout en retenant la boîte à repas déformée par le bout du majeur.
Je fais un tour sur moi-même près de la voiture, examinant la scène, perturbée par son vernis de normalité. Il faut que je fasse comme tout le monde : que je reprenne le cours de ma journée. Pense à toutes les choses qui pourraient être pires. J’en fais la liste dans ma tête.
C’est ainsi que débute officiellement ma carrière d’enseignante.
Dès la quatrième heure de cours, le jeu des Choses qui pourraient être pires commence à être lassant. Je suis épuisée. Désorientée. Je parle aux murs, littéralement. Mes élèves, qui vont de la cinquième à la terminale, manquent d’inspiration et sont malheureux, fatigués, grognons, affamés, presque hostiles et, si j’en crois leur langage corporel, prêts à m’affronter. Ils ont déjà eu des profs comme moi – des nunuches débutantes venues de banlieues pavillonnaires, à peine sorties de la fac, qui essayent de tirer cinq ans dans une école d’un secteur en difficulté pour effacer une dette universitaire fédérale.
C’est un univers complètement différent de celui que je connais. J’ai fait mon stage de fin d’études dans un lycée huppé, sous l’aile d’une professeure chevronnée qui avait le luxe de pouvoir réclamer toutes les ressources pédagogiques qu’elle voulait. Quand j’ai débarqué au milieu de l’année, sa classe de seconde lisait Au cœur des ténèbres et rédigeait des dissertations de cinq paragraphes bien carrés sur les thèmes sous-jacents et l’importance sociale de la littérature. Ils répondaient aux questions de leur plein gré et s’asseyaient bien droit sur leur chaise. Ils savaient structurer leurs phrases autour d’une idée principale.
A contrario, ici, les secondes regardent les exemplaires de La Ferme des animaux avec le même intérêt que des enfants découvrant une brique au pied du sapin de Noël.
« On doit faire quoi de ça ? » demande une élève, son nez mutin se fronçant alors qu’elle me regarde à travers le nid d’oiseau de ses cheveux couleur paille, abîmés par les permanentes. Elle est l’une des huit élèves blancs dans cette classe surchargée de trente-neuf élèves. Nom de famille : Heaux. Il y a un autre Heaux, un frère ou un cousin, dans la même classe. J’ai déjà eu vent de bruits de couloir sur cette famille. Bouseux des marais était l’expression employée. Dans cet établissement, les élèves blancs se divisent en trois catégories : bouseux des marais, ploucs ou voyous, ce qui implique des histoires de drogue – une disposition généralement héréditaire. Pendant la réunion des professeurs, j’ai entendu deux coachs répartir nonchalamment les enfants dans ces catégories en parcourant leurs listes d’appel. Les enfants avec de l’argent ou un réel talent sportif sont détournés vers l’académie privée huppée du district, située « sur le lac », là où se trouvent toutes les maisons luxueuses. Les élèves qui causent de vraies difficultés sont envoyés dans une école alternative dont je n’ai entendu que des rumeurs. Tous les autres atterrissent ici.
Dans cette école, les bouseux des marais et les ploucs s’asseyent en grappe dans la partie avant droite de la salle. C’est un genre de règle tacite. Les enfants de la communauté noire s’installent à l’autre bout de la salle et au fond. Un amas de divers non-conformistes et d’« autres » – Amérindiens, Asiatiques, punks, un binoclard ou deux – occupent le no man’s land au milieu.
Ces enfants se ségrèguent volontairement.
Est-ce qu’ils savent qu’on est en 1987 ?
« Ouais, ça sert à quoi ça ? » Une autre fille, nom de famille… G… quelque chose… Gibson, reprend la question au sujet de l’ouvrage. Elle appartient à l’espèce milieu-de-salle – elle ne s’intègre pas complètement dans l’un ou l’autre des groupes. Ni Blanche ni Noire… multiraciale et probablement en partie Amérindienne.
« C’est un livre, mademoiselle Gibson. » À l’instant où les mots s’échappent de mes lèvres, je prends conscience qu’ils semblent narquois. Pas professionnelle pour un sou, mais ça ne fait que quatre heures et je suis déjà presque au bout du rouleau. « On tourne les pages. On assimile les mots. »
De toute façon, je ne suis pas sûre que ça fonctionnera. J’ai des classes de troisième et de seconde très chargées et seulement une trentaine d’exemplaires de La Ferme des animaux. On dirait des antiquités, les pages sont jaunies au bord, mais les reliures rigides indiquent qu’ils n’ont jamais été ouverts. Je les ai exhumés hier d’un placard moisi. Ils sentent mauvais. « Cherchez les leçons que l’œuvre nous enseigne. Ce qu’elle a à dire sur l’époque à laquelle elle a été écrite, mais aussi sur nous, aujourd’hui, dans cette salle de classe. »
La jeune Gibson traîne un ongle violet pailleté sur les pages, en tourne quelques-unes, rejette ses cheveux en arrière. « Pourquoi ? »
Mon pouls fait un bond. Au moins quelqu’un a ouvert le livre et parle… à la professeure plutôt qu’à son voisin. Peut-être qu’il faut juste un peu de temps pour prendre le rythme, le premier jour. À vrai dire, cette école n’est pas très enthousiasmante. Des murs en parpaing enduits de peinture grise écaillée, des étagères affaissées qui ont l’air d’avoir connu la Seconde Guerre mondiale et des fenêtres recouvertes d’un genre de peinture noire striée. Tout ça ressemble plus à une prison qu’à un endroit pour les enfants.
« Eh bien, d’abord, parce que j’aimerais savoir ce que vous vous pensez. Ce qu’il y a de formidable, avec la littérature, c’est que c’est subjectif. Aucun lecteur ne lit exactement le même livre qu’un autre car chacun voit le monde à travers ses yeux et filtre l’histoire à travers différentes expériences personnelles. »
J’ai conscience que quelques têtes supplémentaires se tournent vers moi, majoritairement au milieu, les binoclards, les marginaux et les « autres ». Je vais me contenter de ce que j’ai. Après tout, chaque révolution commence par une étincelle sur du petit bois sec.
Au fond de la salle, quelqu’un laisse échapper un bruit entre le ronflement et le grognement. Un autre pète. Des élèves gloussent. Ceux aux alentours abandonnent leurs livres et fuient la puanteur comme des gazelles. Une demi-douzaine de garçons forment un groupe qui remue, se bouscule et se donne des coups d’épaule près des portemanteaux. Je leur ordonne de retourner s’asseoir et, bien entendu, ils m’ignorent. Crier ne sert à rien. J’ai déjà essayé avec les autres classes.
« Il n’y a pas de bonnes ou de mauvaises réponses. Pas quand on parle de littérature. » J’ai du mal à me faire entendre par-dessus le vacarme.
« Bon, ça devrait être facile, du coup. » Je ne sais pas d’où vient le commentaire. De quelque part au fond de la salle. Je me redresse pour tenter de voir.
« Tant que vous avez lu le livre, il n’y a pas de mauvaises réponses, corrigé-je. Tant que vous y pensez.
— Moi je pense à mon déjeuner », dit un gros garçon qui fait partie de l’amoncellement casse-pieds. Je cherche son nom sur la liste d’appel, mais tout ce dont je me souviens c’est de quelque chose avec un R, prénom comme nom de famille.
« Tu penses qu’à ça, Lil’Ray. Ton cerveau est directement connecté à ton estomac. »
En représailles, une bourrade est lancée. Un élève saute sur le dos d’un autre.
Je pique une suée.
Des paquets de feuilles volent. D’autres enfants se lèvent.
Quelqu’un trébuche et tombe en arrière sur un bureau ; la tête d’un binoclard est éraflée par une basket montante. La victime glapit.
La bouseuse des marais près de la fenêtre referme le livre, enfonce son menton dans sa paume et fixe la vitre noircie comme si elle espérait passer au travers par osmose.
« Ça suffit ! », crié-je, mais c’est inutile.
Soudain – je ne suis pas vraiment sûre de comment ça arrive – Lil’Ray entre en action. Il repousse les tables en direction des bouseux des marais comme un homme déterminé. Les binoclards quittent le navire. Des chaises grincent. Un bureau se renverse et heurte le sol dans un bruit de tir de canon.
Je saute par-dessus, atterris au centre de la pièce, glisse d’une bonne dizaine de centimètres sur l’antique carrelage industriel moucheté et m’arrête sur le chemin de Lil’Ray. « J’ai dit ça suffit, jeune homme ! » La voix qui sort de ma gorge est trois octaves plus basse que d’habitude, gutturale et bizarrement animale. Peu importe que ce soit dur de se faire respecter quand on fait un mètre soixante et qu’on est fluette ; j’ai la voix de Linda Blair dans L’Exorciste. « Retourne à ta place. Maintenant. »
Lil’Ray a des flammes dans les yeux. Ses narines se dilatent et son poing se contracte et se soulève.
Je suis consciente de deux choses. La salle de classe est complètement silencieuse et Lil’Ray sent. Mauvais. Ni lui ni ses vêtements n’ont dû être lavés depuis un bon moment.
« Mec, assieds-toi, dit un autre garçon, un gamin mince et plutôt beau. T’es dingue ou quoi ? Coach Davis va te tuer s’il apprend ça. »
La rage déserte le visage de Lil’Ray comme une fièvre qui retombe. Ses bras se relâchent. Son poing se desserre, il se frotte le front. « J’ai faim, dit-il. Je me sens pas très bien. » Il chancelle un instant et j’ai peur qu’il ne tombe.
« Assieds-toi… assieds-toi. » Ma main plane dans l’air, comme si j’allais le rattraper. « Il reste dix-sept minutes… dix-sept minutes avant le déjeuner. » J’essaye de rassembler mes esprits. Est-ce que je laisse passer ça ? Fais un exemple de Lil’Ray ? Lui colle un rapport ? L’envoie chez le principal ? Comment fonctionne le système de punition dans cet établissement ?
Est-ce que quelqu’un a entendu tout le raffut ? Je jette un coup d’œil à la porte.
Les gamins prennent ça comme une autorisation pour partir. Ils attrapent leurs sacs et se dirigent droit vers la sortie, trébuchent sur les tables et les chaises, rebondissent les uns sur les autres. Ils poussent, se bousculent, se donnent des coups de coude. Un élève essaye d’échapper au chaos en utilisant les bureaux comme passage à gué.
S’ils sortent, je suis finie. Pendant la réunion des professeurs, la règle la plus martelée était : Pas d’élèves dans les couloirs pendant les heures de cours sans la surveillance d’un adulte. Point à la ligne. Trop de bagarres, d’école buissonnière, de cigarettes, de graffitis sur les murs et autres actes de délinquance que le principal à l’air fatigué, M. Pevoto, nous a laissé imaginer.
Quand ils sont dans votre classe, c’est votre responsabilité de les y garder.
Je rejoins la cavalcade. Heureusement, je suis agile et plus près de la sortie que la plupart de mes élèves. Seuls deux parviennent à se faufiler avant que je me plante dans l’encadrement de la porte, les bras tendus. C’est à ce moment-là que je rejoue L’Exorciste. Ma tête doit tourner à 360 degrés parce que je vois deux garçons qui courent dans le couloir, rient, se félicitent et observent en même temps les traînards qui se heurtent à l’impasse que j’ai créée devant la sortie. Lil’Ray est à l’avant, plutôt immobile. Au moins, il est réticent à l’idée de me renverser.
« J’ai dit : retournez à vos places. Tout de suite. Nous avons encore… » Je jette un œil à l’horloge. « Quinze minutes. » Quinze ? Je ne tiendrai jamais aussi longtemps avec cette bande de vauriens. Ce sont les pires de la journée, et pourtant la compétition est rude.
Aucune somme d’argent ne vaut cela, et certainement pas le salaire de misère que l’académie a accepté de me verser pour être ici. Je trouverai un autre moyen de rembourser mon prêt étudiant.
« J’ai faim, se plaint à nouveau Lil’Ray.
— Retourne à ta place.
— Mais j’ai faim.
— Tu devrais manger avant de venir à l’école.
— Mais y a rien dans l’gare-m’ger. » Une pellicule de sueur recouvre sa peau cuivrée et ses yeux sont étrangement vitreux. Je suis frappée par le sentiment que j’ai de plus gros soucis que la cavalcade. Devant moi se tient un jeune de quinze ans qui est, d’une certaine façon, désespéré, et qui s’attend à ce que je résolve le problème.
« Les autres, à vos places ! », rugis-je. « Remettez ces bureaux en place. Asseyez-vous et ne bougez plus. »
L’espace derrière Lil’Ray se vide rapidement. Les semelles des tennis crissent. Les tables s’entrechoquent. Les chaises raclent le carrelage. Les sacs à dos tombent avec des bruits sourds.
J’entends du raffut dans la salle de sciences de l’autre côté du couloir. Il y a une nouvelle professeure là-dedans aussi. Une coach de l’équipe féminine de basket, à peine sortie de l’université et tout juste vingt-trois ans, si je me souviens bien. Moi, au moins, j’ai un peu plus d’expérience, j’ai fait trois années de licence puis j’ai poursuivi jusqu’à un master en littérature.
« Quiconque n’est pas sur une chaise dans les soixante prochaines secondes me doit un paragraphe. À l’encre. Sur du papier. » Me doit un paragraphe, c’était la forme d’intimidation favorite de Mme Hardy, ma tutrice. Pour un prof d’anglais, c’est l’équivalent de Vingt pompes. La plupart des enfants feraient n’importe quoi pour éviter de prendre un stylo et d’écrire.
Lil’Ray me regarde, son visage aux joues de chérubin vacille. « Mademoiselle ? » Le mot sort comme un murmure rauque et incertain.
« Mademoiselle Silva. » Je déteste déjà que le terme par défaut des élèves soit ce Mademoiselle générique, comme si j’étais n’importe quelle inconnue, peut-être mariée, ou peut-être pas, sans nom de famille qui vaille la peine d’être retenu. J’ai un nom. C’est peut-être celui de mon père et, au vu de notre relation, j’ai des choses à redire sur ce patronyme, mais tout de même…
Une main de la taille de celle d’un homme se tend, agrippe l’air, se tend encore, se ferme sur mon bras. « Mademoiselle… Je ne me sens pas… »
Tout à coup Lil’Ray s’écroule contre le cadre de la porte et nous sommes sur le point de tomber. Je fais de mon mieux pour amortir la chute alors que des millions de choses me traversent l’esprit. Surexcitation, drogue, une maladie, des simagrées…
Les yeux de Lil’Ray deviennent humides. Il me lance un regard terrifié de garçon perdu dans un magasin, à la recherche de sa maman.
« Lil’Ray, qu’est-ce qu’il se passe ? » Pas de réponse. Je me retourne et crie vers la classe. « Est-ce qu’il a des problèmes de santé ? »
Personne ne réagit.
« Tu es malade ? » Nous sommes nez à nez maintenant.
« J’ai… faim.
— Tu prends des médicaments ? Est-ce que l’infirmière a des cachets pour toi ? » Est-ce qu’on a même une infirmière ? « Est-ce que tu es allé chez le médecin ?
— Non, j’ai… juste… faim.
— C’est quand la dernière fois que tu as mangé ?
— Hier midi.
— Pourquoi n’as-tu pas déjeuné ce matin ?
— Rien dans l’gare-m’ger.
— Pourquoi n’as-tu pas dîné hier soir ? »
Des plis profonds recouvrent son front couvert de sueur. Il cligne des yeux et répète : « Rien dans l’gare-m’ger. »
Mon esprit percute à pleine vitesse le mur de la réalité. Je n’ai même pas le temps d’appuyer sur les freins pour atténuer l’impact. Gare-m’ger… gare-m’ger…
Garde-manger.
Rien dans le garde-manger.
Je me sens mal.
Pendant ce temps, derrière moi, le niveau sonore augmente de nouveau. Un crayon s’envole et s’abat contre le mur. J’en entends un autre qui cogne contre l’armoire de classement en métal près de mon bureau.
De ma poche, je tire un paquet de M&M’s entamé ce matin, le fourre dans la main de Lil’Ray et ordonne : « Mange ça. »
Je me lève juste à temps pour voir une règle en plastique rouge passer au travers de la porte entrouverte.
« Ça suffit ! » J’ai déjà dit ça au moins deux douzaines de fois aujourd’hui. Visiblement, je ne le pense pas, puisque je suis encore là, dans les faubourgs de l’enfer de Dante. Essayant modestement de survivre à mon premier jour. Soit par simple entêtement, soit par besoin désespéré de réussir au moins quelque chose, je commence à ramasser les exemplaires de La Ferme des animaux sur le sol et à les flanquer sur les bureaux.
« On doit faire quoi avec ça ? » Cette plainte provient du côté droit de la salle.
« Ouvrez-le. Parcourez-le. Sortez une feuille. Écrivez une phrase pour me dire ce que vous pensez que le livre raconte.
— Il reste que huit minutes avant la sonnerie, fait remarquer une jeune punk coiffée d’une crête à mèches bleues.
— Alors dépêchez-vous.
— Vous êtes folle ?
— On a pas le temps.
— C’est pas juste.
— Moi j’écrirai pas de phrase.
— Moi même pas je lis le livre. Il fait… cent quarante-quatre pages ! Je peux pas lire ça en cinq… quatre minutes.
— Je ne vous ai pas demandé de le lire. Je vous ai demandé de le regarder. Décidez ce que vous pensez que ça raconte et rédigez une phrase. Avec cette phrase, vous achèterez votre ticket de sortie hors de la salle de classe et le privilège d’aller déjeuner. »
Je m’approche de la porte, où je remarque que Lil’Ray a disparu, laissant derrière lui un emballage de M&M’s vide en guise de remerciement.
« Lil’Ray a pas écrit de phrase. Il a eu le droit d’aller manger.
— Ce n’est pas ton problème. » Je les fixe et me rappelle que ce sont des élèves de troisième. Quatorze et quinze ans. Ils ne peuvent pas me faire de mal.
Enfin pas trop.
Les feuilles crissent. Les stylos heurtent les tables. Les fermetures Éclair des sacs s’ouvrent.
« J’ai pas de feuille, proteste le garçon mince.
— Empruntes-en. »
Il se penche et arrache la feuille vierge du bureau d’un binoclard. La victime soupire, rouvre son sac et extirpe calmement une autre feuille. Merci, mon Dieu, pour les binoclards. Si seulement j’avais une classe remplie de binoclards. Toute la journée.
À la fin, je triomphe, ou presque. Je reçois des feuilles chiffonnées et une bonne dose d’insolence quand la cloche sonne et que les élèves sortent en trombe. Ce n’est que lorsque le dernier groupe s’écoule de l’entonnoir créé avec mon corps et une table vide que je reconnais les longues et fines tresses, terminées par des perles rouges, le jean délavé et le T-shirt uni. La jeune fille qui a escorté le garçon avec sa boîte à repas loin de l’intersection ce matin. Dans le chaos, je n’avais pas remarqué qu’elle était dans ma classe.
L’espace d’un instant, je nourris l’espoir qu’elle n’ait pas fait le rapprochement avec la collision évitée de justesse au passage piéton. Puis je feuillette les dernières copies de mon paquet, lisant des phrases comme :
Je crois que ça parle d’une ferme.
Je parie que ce livre craint.
Ça parle d’un cochon.
Une satire de George Orwell sur la société russe.
Quelqu’un a effectivement recopié le résumé en quatrième de couverture. Il y a de l’espoir.
Et puis : Ça parle d’une dame folle qui a un accident le matin et se cogne la tête. Elle erre jusqu’à une école, mais elle n’a aucune idée de ce qu’elle fait là.
Le lendemain, elle se réveille et ne revient pas.
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J’enfonce le grand chapeau de ferme pour cacher mon visage tandis que je me glisse d’ombre en ombre dans l’obscurité de la nuit finissante. Si on me voit ici, il y aura des problèmes. Moi et Tati on sait ça. Old Missus ne permet à aucun métayer d’aller près de Grand House avant que Seddie allume la lampe du matin à la fenêtre. Si on me surprend ici de nuit, elle dira que je suis venue voler.
Ça lui donnera une raison pour déchirer notre contrat. Elle aime pas les contrats de métayage et déteste le nôtre plus que les autres. Le plan de Missus c’était de nous garder, tous les enfants éparpillés, et de nous faire travailler pour rien tout autour de Grand House jusqu’à ce qu’on soit trop grands pour l’accepter. La seule raison pour laquelle elle a laissé Tati nous emmener sur sa terre de métayage, c’est parce qu’Old Mister a dit que Tati et nous, les éparpillés, on devait aussi avoir une chance de cultiver notre propre parcelle. Et parce que Missus pensait qu’une vieille affranchie et sept enfants pourraient jamais y arriver ; cultiver en métayage pendant dix ans pour gagner notre terrain, être libres et quittes. C’est une vie de peine et de faim quand trois des quatre œufs, boisseaux, tonneaux et haricots qu’on tire du champ vont directement rembourser la dette de la terre et des marchandises au magasin de la plantation, puisque les métayers ont pas le droit de faire commerce ailleurs. Mais ces trente acres sont presque à nous, maintenant. Trente acres, une mule et l’équipement. Old Missus peut pas le supporter. Déjà notre terre est trop près de Grand House. Elle voulait garder le terrain pour le jeune Mister Lyle et Missy Lavinia, même s’ils préfèrent dépenser l’argent de leur papa que cultiver les champs.
Mais ça n’a pas d’importance. Ça fait pas de mystère ce qui arrivera si c’est Old Missus qui décide, et j’espère qu’on le découvrira pas de sitôt. Tati m’aurait pas pressée pour mettre des vêtements de travail de garçon et me dépêcher par ici s’il y avait un autre moyen de savoir quelle sorte de vent mauvais a amené cette fille qui se faufile sous sa cape à Goswood Grove dans la pénombre de minuit.
Elle avait dû penser que la cape dissimulerait qui elle est, mais Tati l’a reconnue tout de suite. Les vieux doigts de Tati avaient travaillé tard à la lumière de la lampe bouteille pour coudre deux capes identiques à Noël l’année dernière – une pour la femme jaune foncé qu’Old Mister entretient à La Nouvelle-Orléans et une pour la fille fauve pâle qu’ils ont eue ensemble, Juneau Jane. Old Mister aime les habiller pareil, la mère et la fille, et il sait qu’il peut faire confiance à Tati pour cacher son ouvrage de couture à Old Missus. On sait tous qu’il vaut mieux pas prononcer les noms de cette femme ou de cette enfant par ici. C’est moins prudent encore que de prononcer le nom du diable.
Juneau Jane qui vient à Goswood Grove, c’est pas un bon présage. Old Mister n’a pas été vu à la plantation depuis le jour après Noël, quand on a appris que le fils bien comme il faut de Mister s’était encore attiré des ennuis, cette fois au Texas. Seulement deux ans que Mister a envoyé le garçon à l’ouest pour éviter un procès pour meurtre en Louisiane. Le temps passé sur les terres des Gossett dans l’est du Texas n’a pas arrangé la conduite du jeune Mister Lyle, je suppose.
Je doute qu’aucun lieu le puisse.
Il y a quatre mois qu’Old Mister est parti, et pas un mot de lui depuis. Ou bien sa fille fauve pâle sait ce qui lui est arrivé, ou bien elle vient pour le découvrir.
Cette enfant est une sotte de venir à Goswood comme ça. Si les gens du Ku Klux Klan ou les chevaliers du Camélia blanc l’attrapent sur la route, ils devineront peut-être pas ce qu’elle est d’un simple coup d’œil, mais aucune femme ou fille convenable se déplacerait seule la nuit tombée. Trop de carpetbaggers1, de bandits de grand chemin et de bushwhackers2 qui traînent toutes ces années depuis la guerre. Trop de jeunes voyous en colère contre cette époque, le gouvernement, la guerre et la Constitution de la Louisiane qui donne le droit de vote aux Noirs.
Les hommes qui rôdent sur les routes la nuit, c’est pas le genre à se soucier que la fille ait que quatorze ans.
Juneau Jane a du courage, ou alors elle est désespérée. Ça suffit pour que moi je me faufile au-delà des piliers de brique qui soutiennent le rez-de-chaussée de Grand House deux mètres au-dessus du sol et que je me hisse par la trappe à charbon dans le sous-sol. Dans le temps, les garçons l’utilisaient pour chaparder de la nourriture, mais je suis la seule parmi les enfants de Tati qui soit encore assez mince pour entrer par là.
Je veux rien avoir à faire avec ces ennuis-là, ou avec Juneau Jane, mais si elle a des informations, je dois le découvrir. Si Old Mister n’est plus de ce monde et si cette enfant naturelle est venue ici chercher ses papiers de testament, je vais forcément mettre la main sur notre contrat de métayage en même temps. Voler, j’ai jamais fait. J’ai pas le choix, pourtant. Sans mari pour lui tenir tête, Old Missus brûlera les papiers dès qu’elle apprendra la nouvelle. Y a rien que les gens riches aiment plus que se débarrasser d’un métayer juste avant que le contrat soit dû.
Je fais quelques pas, légers et prudents, un seul à la fois. À l’égrainage du maïs et aux cercles des tambours, j’ai les pieds dansants d’un papillon. Gracieuse, pour une grande gigue, dit Tati. J’espère que ça me restera. Old Missus fait dormir Seddie dans un petit coin près de la pièce à porcelaines, et cette vieille femme a l’oreille fine et la langue bien pendue. Seddie adore raconter des histoires à la Missus, créer des ennuis, jeter des sorts aux gens, donner des coups à quelqu’un avec cette batte qu’Old Missus garde avec elle. Seddie glissera un peu de poison à quiconque la contrarie, dans la louche d’eau ou sur un pain de maïs, et le rendra assez malade pour mourir ou pour souhaiter la mort. Cette femme est une sorcière, aucun doute là-dessus. Elle voit même des choses quand elle dort, je pense.
Elle me reconnaîtra pas sous ce chapeau des champs, avec cette chemise et ce pantalon. Pas à moins de pouvoir me regarder de près, et je vais m’assurer que ça n’arrive pas. Seddie est vieille et grosse et lente. Je suis plus rapide qu’un lapin aquatique. Brûle le chaume. Tiens-toi au bord de ton champ, tu ne m’auras pas dans ton chaudron. Je suis trop rapide.
Je me répète ces choses alors que je traverse le sous-sol à la lumière de la lune qui passe par la fenêtre. Je ne peux pas utiliser les escaliers de la chambre d’enfant pour monter. Les premières marches grincent et sont trop près de la chambre de Seddie.
L’échelle jusqu’à la trappe dans le sol du cellier : c’est le chemin que je choisis à la place. Plein de fois ma sœur Epheme et moi on s’est faufilées et on est ressorties par là après qu’Old Missus nous avait prises à la petite cabane de maman dans les quartiers et nous avait dit qu’on devait dormir par terre sous le berceau du bébé Lavinia et la calmer la nuit si elle faisait du bruit. J’avais juste trois ans et Epheme six, et nous deux les nôtres nous manquaient et on avait peur d’Old Missus et de Seddie. Mais un enfant esclave n’a pas le choix. Le nouveau bébé avait besoin de jouets et c’était nous.
Missy Lavinia était une enfant difficile dès le début. Ronde avec des grosses joues et pâle avec des cheveux brun paille si fins qu’on pouvait voir au travers. Elle n’était pas la jolie enfant que sa mère voulait, ni son père d’ailleurs. C’est pour ça qu’il a toujours préféré l’enfant qu’il a eue avec la femme de couleur créole. Celle-là est une jolie fille. Il l’amenait même à Grand House quand Old Missus et Missy Lavinia allaient rendre visite aux gens de Missus près de la mer.
Je me suis toujours demandé si c’était parce qu’il aimait tant Juneau Jane que ses enfants avec Missus ont si mal tourné.
Je pousse la trappe du cellier, jette un œil à la porte du placard et tends l’oreille. L’air est si calme que j’entends les bosquets d’azalées d’Old Missus qui grattent contre la fenêtre, comme une centaine d’ongles. Un engoulevent crie dans la nuit. C’est de mauvais augure. Trois cris signifient que la mort va croiser votre chemin.
Celui-là n’a crié que deux fois.
Je ne sais pas ce que deux fois veulent dire. Rien, j’espère.
La lumière à la fenêtre de la salle à manger vacille avec les ombres des feuilles. Je me glisse jusqu’au petit salon des dames, là où, avant la guerre, Old Missus recevait les voisines pour le thé et les travaux d’aiguille, et donnait des gâteaux au citron et des chocolats qui venaient d’aussi loin que la France. Mais ça, c’était quand les gens avaient de l’argent pour ça. Mon travail, ou celui de ma sœur à l’époque, c’était de me tenir avec une grande plume au bout d’un bâton, comme éventail, et de l’agiter de haut en bas pour chasser la chaleur pour ces dames et les mouches des gâteaux au citron.
Parfois, en éventant, le sucre glace volait jusqu’au sol. Ne le goûte jamais quand tu nettoies, la femme de la cuisine nous disait, à nous les enfants. Seddie saupoudre ces gâteaux au citron avec du poison, quand ça lui prend. Certains racontent que c’est pour ça que Missus a donné naissance à deux bébés bleus après le jeune Mister Lyle et Missy Lavinia, et qu’elle a fini si faible qu’elle a été emprisonnée dans une chaise d’invalide. D’autres disent que les problèmes d’Old Missus remontent à un sort jeté sur sa famille. Une punition aux Loach pour les façons méchantes dont ils ont traité leurs esclaves.
Un frisson remonte mon dos, faisant s’entrechoquer tous les os de ma colonne, quand je passe devant le couloir qui mène à la petite chambre où Seddie dort. Une lampe à gaz vacille et grésille au mur, allumée au plus bas. La maison laisse échapper un soupir et se calme, et Seddie grogne et ronfle assez fort pour que je l’entende à travers la porte.
Je tourne au coin pour entrer dans le salon, je le traverse vite, en me disant que Juneau Jane va essayer d’aller dans la bibliothèque, là où Old Mister a son bureau et ses papiers et ce genre de choses. Les bruits du dehors deviennent plus forts à mesure que j’avance – le bruissement des arbres, les bruits nocturnes des insectes, un ouaouaron. Cette fille a dû ouvrir une fenêtre ou une porte. Comment elle a fait ? Missus n’autorise pas à ouvrir les fenêtres de la galerie du rez-de-chaussée, peu importe la chaleur accablante qu’il peut faire. Trop inquiète des vols. Elle laisse pas ouvrir les fenêtres au premier étage non plus. Trop peur des moustiques, elle ordonne aux garçons de ferme de garder des pots de goudron qui brûlent près de la maison jour et nuit durant les mois chauds. Tout est recouvert d’un manteau de fumée de goudron, et je peux pas me rappeler de la dernière fois que la maison a été aérée.
Ces fenêtres sont condamnées par de la peinture depuis longtemps, et Seddie s’occupe de verrouiller toutes les portes tous les soirs avant la nuit, aussi prudente qu’une maman alligator avec son nid. Elle dort avec le trousseau de clefs accroché autour du cou. Si Juneau Jane a trouvé un moyen d’entrer, quelqu’un de la maison l’a aidée. Reste à savoir qui, quand et pourquoi ? Et comment ils y sont arrivés ?
Quand je jette un œil par l’embrasure, elle est en train de se glisser par la fenêtre, donc ça a dû lui prendre un moment pour la forcer et la pousser. Un petit chausson touche le bois de la chaise pliante qu’Old Mister aime sortir dans les jardins pour faire la lecture aux plantes et aux statues.
Je recule dans l’ombre, je regarde et j’attends pour voir ce que la fille va faire. Descendant de la chaise, elle s’arrête et scrute dans la direction de ma cachette, mais je bouge pas. Je me dis que je suis un meuble de la maison. Quand on a été esclave à Goswood, on apprend à se changer en bois et en papier peint.
Facile de voir que cette fille sait rien de tout ça. Elle se déplace comme si la pièce lui appartenait, à peine suffisamment discrète tandis qu’elle se sert dans le bureau de son papa. Les loquets cliquettent alors qu’elle ouvre des parties du bureau dont j’ignorais l’existence. Probablement que son papa lui a montré comment, ou lui a dit.
Elle est pas très contente de ce qu’elle trouve et adresse au bureau un juron en français avant de passer aux grandes portes, comme si elle avait l’intention de les pousser pour les fermer. Les gonds gémissent, gravement et doucement. Elle s’arrête. Écoute. Regarde dans le couloir.
Je recule encore plus contre le mur et encore plus près de la porte. Si Seddie se lève de son lit, je me cacherai derrière le rideau, puis grimperai par la fenêtre pendant le vacarme et me sortirai de là.
La fille ferme les portes du couloir, et alors je me dis, Ô Seigneur ! Pas moyen que Seddie ait pas entendu ça !
Chaque poil sur mon corps se dresse, mais personne vient, et la petite Juneau Jane se remet à ses affaires. Cette fille est soit très intelligente, soit la plus grande sotte que j’aie jamais rencontrée, parce qu’ensuite elle prend la petite lanterne de son papa dans le bureau, ouvre le boîtier en étain, gratte une allumette et allume la bougie.
Je peux voir son visage nettement à ce moment-là, éclairé par ce cercle de lumière jaune. Elle n’est plus une enfant, mais elle n’est pas encore une femme non plus, quelque part entre les deux. Une étrange créature avec de longues boucles noires qui encadrent son visage comme des cheveux d’ange et descendent bas dans son dos. Ces cheveux bougent avec leur vie propre. Elle a toujours cette peau claire, ces sourcils droits comme ceux d’Old Mister, et des grands yeux qui se retroussent aux coins, les mêmes que ceux de ma maman, les mêmes que les miens. Mais ceux de cette fille sont d’une clarté argentée. Anormaux. Comme ceux d’une sorcière.
Elle pose la lanterne sous le bureau pour avoir juste assez de lumière et elle se met à sortir des livres de comptes du tiroir, tournant les pages à la lumière, son doigt fin pointant et soulignant une ligne par-ci, par-là. Elle sait lire, j’imagine. Ces fils et ces filles nés en plaçage* vivent la grande vie, les garçons envoyés en France pour leur éducation et les filles éduquées dans des couvents.
Elle vérifie chaque livre de comptes et morceau de papier qu’elle trouve, secouant la tête, crachant entre ses dents, pas contente du tout. Elle soulève des boîtes d’encre en poudre, de stylos, de crayons, de tabac, de pipes, les tient à la lumière et regarde en dessous.
Ce sera pour sûr un miracle si cette fille se fait pas attraper. Cette enfant devient de plus en plus bruyante et de plus en plus téméraire à chaque minute.
Ou juste plus désespérée.
Tenant la lampe à bougie, elle va vers les étagères qui courent du sol au plafond contre les murs, plus haut que trois hommes les uns sur les épaules des autres. Pendant un instant, elle tient la flamme si près que je crois qu’elle veut réduire les livres et Grand House en cendres.
Il y a des femmes et des filles employées qui dorment dans le grenier. Je peux pas laisser Juneau Jane mettre le feu, si elle essaye. Je sors de derrière le rideau, avance de trois pas dans la pièce, presque jusqu’aux carrés que dessine la lumière de la lune sur le parquet en merisier.
Mais elle le fait pas. Elle tente de déchiffrer les livres. Elle se hisse sur la pointe de ses pieds et soulève la lanterne aussi haut qu’elle peut. L’embout en étain de la bougie penche, de la cire coule le long de son poignet. Elle crie et fait tomber la lampe qui chute sur le tapis, la flamme noyée dans une flaque de cire. Elle s’embête même pas à la rattraper, elle se tient là, les mains sur les hanches, regarde les hautes étagères. Y’a pas d’échelle pour y aller. Les filles de maison l’ont probablement prise pour nettoyer quelque part.
Il faut pas deux secondes pour que la cape glisse des épaules de la fille, et elle vérifie l’étagère du bas avec un pied avant de grimper. Heureusement qu’elle est encore en jupe d’enfant, qui arrive seulement à moitié sous son genou, et en chaussons de soie. Elle se faufile comme un écureuil, ses longs cheveux faisant dans son sillage comme une grande queue duveteuse.
Ses doigts de pied glissent, près du sommet.
Attention, je veux dire, mais elle se rattrape et continue, puis s’accroche et poursuit en pas chassés le long des hauts rayonnages comme les jeunes garçons qui avancent sur les chevrons de la remise à chariots.
Les muscles de ses bras et de ses jambes tressaillent sous l’effort, et la planche ploie sous son poids quand elle arrive au milieu. C’est un seul livre qu’elle cherche, un qui est épais, lourd et grand. Elle le tire pour l’extraire, le pousse le long du bois tremblant et retourne au bord, là où c’est plus solide.
Elle descend, en posant le livre avant elle, un étage plus bas, un étage plus bas.
La toute dernière fois qu’elle pose le livre, il tangue comme si quelqu’un l’avait poussé de derrière, et voilà qu’il tombe. Ça semble prendre une éternité, il tourne sur lui-même entre les ombres et la lumière, puis heurte le sol avec un bruit qui secoue la pièce et s’engouffre par la porte.
Il y a du mouvement en haut. « Sedd-ieee ? » Old Missus appelle à travers la maison, ce cri me transperce la colonne comme un couteau de cuisine. « Seddie ! Qui est là ? C’est toi ? Réponds-moi tout de suite ! Que l’une des filles vienne me lever de ce lit ! Mettez-moi dans ma chaise ! »
Des pieds se précipitent et des portes s’ouvrent au-dessus. Une domestique court dans les escaliers du grenier et le long du couloir au premier étage. Une chance que Missus ne puisse pas se lever toute seule. Seddie c’est tout autre chose, en revanche. Elle est probablement déjà en train d’attraper son vieux fusil à culasse, prête à envoyer quelqu’un dans l’autre monde.
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