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1
Il ne faut jamais jurer de rien. Je ne pensais pas revenir dans mon petit village, pourtant je suis là, sur le parvis de la gare d’El Kseur où rien n’a changé depuis trois ans. Ce sont les mêmes taxieurs qui racolent les voyageurs, des colons pour la plupart, en leur promettant des tarifs défiant toute concurrence. Plus loin, assis en tailleur sur des nattes de raphia, les mêmes infirmes de la Première Guerre, figés comme des momies, exposent leurs gueules cassées, leurs yeux rendus aveugles par le gaz moutarde ou leurs moignons à nu en espérant l’aumône, mais les passants ne leur renvoient que mimiques apitoyées et haussements d’épaules d’indifférence. Sur l’avenue de la Gare, ce sont des enfants qui vendent à la sauvette des chewing-gums Globo, des cacahuètes salées, sucrées, des cigarettes Bastos à l’unité sur des présentoirs de fortune ficelés autour de la taille. Areski, un taxieur dont le regard de myope se cache derrière d’épaisses lunettes, me prend pour un de ces Français descendus du train, sans doute parce que je porte un costume de belle facture, une cravate noire, un chapeau de feutre mou. Il tient à me soulager de ma valise en me donnant du « cher monsieur » à ne plus savoir qu’en faire. Courbant l’échine, il se dit prêt à m’emmener au bout du monde si tel est mon bon plaisir.
— Ne te rabaisse pas si bas, Areski. Ce n’est que moi, Adam. Adam Aït Amar, de Bousoulem.
Il rajuste ses lunettes, sourit tristement et bredouille :
— J’ai appris pour ta tante. Qu’Allah, le clément et miséricordieux, l’accueille dans son vaste paradis.
Puis il insiste pour me conduire gracieusement au village. Je fais non de la tête et je poursuis sous ce soleil blanc de début de printemps qui me blesse les yeux. Besoin de marcher. Respirer l’odeur de mon pays. Écouter le chant des cigales. M’attarder sur la couleur des maisons et ce petit monde qui m’est familier.
En centre-ville, là non plus, rien n’a changé. Le général Bugeaud statufié sur la place de la mairie surveille de son regard colonial le petit peuple de besogneux qui vaque à ses occupations. À La Belle Équipe, le café des roumis, les mêmes gars attablés aux mêmes tables boivent l’anisette en jouant à la coinche. Ils jurent des « putain de sa race » ou « putain de sa mère », c’est selon, dès que l’un d’entre eux a jeté la mauvaise carte sur le tapis vert.
Dans le bas quartier, on lézarde à la terrasse des Buveurs de Soleil en fumant le narguilé pour tuer le temps, comme hier, comme avant, comme toujours. Un jour, il faudra bien qu’on secoue tout ce monde, qu’on y apporte le mouvement pour les tirer de leur léthargie. Alilou m’accueille, bras ouverts, en me souhaitant courage et patience. Aussitôt, ce sont tous les buveurs de soleil qui bêlent en chœur : « Courage et patience, Adam Aït Amar. »
Alilou essaie de me retenir pour que je lui donne des nouvelles de la France, la vraie, celle qui est de l’autre côté de la mer, car ici on n’est informé de rien ou alors trop tard, quand les événements ne sont plus d’actualité. Il va droit à son essentiel :
— Tu as pensé au moulin à café Peugeot et aux cendriers Cinzano que je t’avais demandé de ramener ?
Je ne réponds pas. Je trace.
Devant la mosquée des Juifs, le rabbi Zerbib, tout de deuil vêtu, a vieilli de cent ans. Il est voûté, amaigri, et sa barbe noire jadis impeccablement entretenue est aujourd’hui une touffe de broussailles blanchie laissée en jachère. Je voudrais lui parler de son fils avec qui j’ai partagé les feux de la guerre mais il me tourne le dos et disparaît derrière le lourd portail d’ébène frappé de l’étoile de David. Tant mieux. Je crois que je n’aurais pas su trouver les mots pour lui dire que Samuel a été le meilleur des frères de misère.
Rue du Camp-du-Maréchal. Il me reste encore deux bons kilomètres avant d’atteindre Bousoulem. Chaque olivier, chaque haie de figuiers de Barbarie, chaque gourbi, chaque eucalyptus de cette route de montagne n’a aucun secret pour moi. Plus la pente est raide, plus j’ai le cœur serré. Non parce que j’ai de la peine d’avoir perdu tante Safia – elle n’avait plus d’âge –, mais chaque pas me rappelle combien j’ai aimé Zina et combien de jours heureux nous avons vécus à l’ombre de ces grands arbres. Elle vit désormais dans cette villa de tuiles vertes bordée des terres les plus riches de la vallée. Le caïd El Hachemi, le plus roué des collabos de l’Administration, me l’a volée alors que je combattais en France.
À l’entrée de Bousoulem, Kaddour, le colporteur de ragots, me souhaite courage et patience. Puis c’est Rachid, le rebouteux, puis c’est Salah, le potier, puis c’est Moussa, le cyclope, surnommé ainsi parce que né borgne, puis, puis, puis… Puis c’est Nana Lounja, la doyenne du village, qui vient en claudiquant à ma rencontre. Certains l’estiment plus vieille que nos montagnes, d’autres comme moi n’ont aucune idée de son âge, parce qu’ils s’en fichent. Elle s’agrippe à mon cou, postillonne à mon oreille :
— À Dieu nous appartenons. À Dieu nous retournons.
Elle sanglote et se lamente :
— Qu’est-ce que j’ai fait au Bon Dieu pour qu’il me retienne encore dans ce pays de chacals et de sangliers ? Dis-moi si tu sais, Adam ?
Allah ne veut pas d’elle auprès de lui. Il n’a que faire de cette commère dans son cheptel. Enfin, une ribambelle de gamins m’accompagne, en silence, jusqu’à ma maison au bout du chemin de poussière et de caillasse.
Dans la cour, des jeunes filles pubères servent des pâtisseries, du café, du thé, de l’orangeade aux voisins, mendiants et aux hommes venus d’autres villages.
Une femme d’exception, dit celui-ci. Une femme travailleuse, dit l’autre. Un cœur d’or, renchérit celui-là. Une sainte, s’étouffe un autre en mangeant un makrout. Tante Safia n’avait rien d’une sainte, elle était fainéante, pingre, mégère, vulgaire et très ordinaire.
Tous ces gens sont là parce que c’est comme ça, chez nous. On vient aux funérailles, aux circoncisions, aux mariages pour se faire voir. On devise sur le dernier nuage de criquets pèlerins qui a ravagé les récoltes, on espère envoyer un fils en France avec les quelques sous mis de côté pour qu’il trouve du travail. Ils ont entendu que dans le bâtiment on manque de bras pour reconstruire le pays. On maudit le caïd El Hachemi qui paie ses fellahs plus mal que le plus mauvais de nos colons. Il se peut, aussi, que l’on soit là pour affaire. Quelques arpents de terres fertiles à louer dans la plaine, la saillie d’un âne vigoureux comme un pur-sang arabe contre une jarre d’huile d’olive, une bicyclette en échange de livres pour l’enfant qu’on vient scolariser. Lorsqu’on n’a rien à vendre, à louer, à troquer, on vient aux renseignements. Savoir si un colon embaucherait pour des travaux agricoles, de maçonnerie, de métairie.
On chuchote dans mon dos que j’ai bien changé. Avec mon costume et mon beau chapeau, j’ai l’allure et le port de tête hautain des mannequins pour automobiles qu’on voit sur les photos des magazines de mode. J’entends Kaddour se demander si je n’ai pas renié mes racines, nos coutumes, notre religion, si je n’ai pas vendu mon âme au diable, si je suis bien l’Adam qu’il avait connu avant que je m’exile.
Une jeune fille me débarrasse de mes affaires. J’entre dans la maison où grouillent des enfants braillards que leurs mamans essaient, en vain, de faire taire. Tout le long du couloir menant à la chambre de la morte, on a disposé des bougies et fait brûler des bâtons d’encens réputés chasser les djinns et les mauvais esprits. Les pleureuses qui somnolaient, assises en tailleur dans la pénombre, s’activent en me voyant paraître dans l’embrasure de la porte. Elles gémissent, fredonnent des chants lugubres en essuyant leurs larmes de crocodile avec un pan de leur robe.
Enfin, c’est le silence.
Avant de sortir, elles s’inclinent chacune à leur tour devant moi en me baisant la main et me souhaitent courage et patience.
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Tante Safia est enveloppée dans son linceul blanc à même le sol de béton brut. Ses mains fripées comme des petites mains de singe sont jointes sur sa triste poitrine. Les rides sur ses joues, son cou, son front s’effacent déjà. Un sourire d’adieu flotte sur les deux traits de ses lèvres. Elle, si vilaine de son vivant, est aujourd’hui plus belle que toutes les mégères de Bousoulem.
Tu dois te demander pourquoi je suis à ton chevet après toutes ces années d’absence ?
Je ne t’ai pas laissée pour un ailleurs meilleur, tante Safia. J’ai fui ma maison, nos montagnes, mon jardin et le vieil olivier de mon père parce que je porte en moi une blessure qui ne guérira pas. J’ai aimé Zina, passionnément, et tu en as été témoin. Elle m’a aimé du même feu. Nous avions des projets pour mille ans mais la guerre a tué nos rêves de jeunesse.
Que puis-je te dire encore que je n’ai jamais osé t’avouer ?
Qu’enfant je te fuyais parce que tu me faisais plus peur qu’El Ghoula, la sorcière des contes que me racontait ma mère perdue trop tôt. Qu’il m’est arrivé de te haïr lorsque tu te substituais à elle parce que tu n’avais pas eu de descendance. Tous tes bébés étaient mort-nés. Pourtant, sans que tu le saches, je prenais ta défense quand Nana Lounja et la clique de langues de vipère cancanaient partout que ton ventre n’était qu’un cimetière habité par le Shitan.
Qui t’a aimée un jour, tante Safia ?
Ton mari t’a abandonnée pour un autre lit après que tes entrailles ont craché un autre ange mort. Ma mère, n’en parlons pas. Elle ne supportait ni tes jérémiades, ni tes manières de t’inviter chez nous à toute heure de la journée, ni ton odeur de vieille bique. Mon père que tu admirais avait quelques marques d’attention à ton égard parce que tu lui rappelais votre mère. Quant à moi, si je suis venu te rendre hommage, ce n’est pas seulement parce que tu étais le dernier lien qui me rattachait à notre tribu et à ce village, je suis là parce que je t’ai aimée, mal, souvent, mais je t’ai aimée sincèrement sur le tard, quand tu n’avais plus besoin ni d’estime ni d’affection.
Que te dire de plus avant que tu partes pour l’infini ?
Que j’habite à Paris et travaille dans une tannerie, à Gentilly. Que je vis avec la patronne ; elle s’appelle Elvire. Peut-être allons-nous nous marier. Quand ? Un jour peut-être ou peut-être pas. Paris, tannerie, Gentilly, tout ça n’a aucun sens pour toi, forcément. Hors le bleu du ciel qui était ta ligne d’horizon, tu n’imaginais pas un autre monde possible.
Ma chère tante Safia, je vais arrêter là car je ne voudrais pas te fatiguer davantage l’esprit avec mes histoires de vivants. Une toute dernière chose, quand tu seras là-haut, si Dieu veut bien te faire une place à sa droite, tu verras mes parents. Dis-leur bien qu’ils me manquent chaque jour et que je languis de les rejoindre, même si ça ne presse pas. J’ai tant à vivre ici-bas. Surtout ne leur parle pas d’Elvire. Elle est juive. Je ne voudrais pas leur gâcher leur éternité. Repose en paix maintenant, tante Safia.
Je baise son front froid comme la mort et je cache son visage sous le linge blanc de son linceul.
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J’ai fait sacrifier deux moutons, de la volaille et j’ai demandé qu’on livre du café, du thé et suffisamment de semoule car, malgré la tombée du soir, il arrive du monde descendu des petits hameaux environnants, et encore d’autres gens montés d’El Kseur, dont Alilou et toute sa clientèle.
Pendant que les femmes s’affairent à la cuisine pour la préparation du dîner d’adieu à tante Safia, dans la cour les hommes et leurs enfants mâles écoutent avec attention les récits de voyage du bégayant hadj Abdelaziz, le seul de Bousoulem à avoir fait le pèlerinage à La Mecque. Fort de ce périple, il en est revenu instruit du véritable islam. Le nôtre ne serait, selon lui, qu’un bric-à-brac de sourates mal comprises, de sorcelleries maraboutiques et de compilations de légendes miraculeuses.
Un enfant bâille bruyamment, se frotte les yeux, s’ennuie à dormir debout. Hadj Abdelaziz le menace de griller en enfer comme les moutons embrochés au-dessus du brasier incandescent s’il ne montre pas davantage de concentration. L’enfant terrorisé fond en larmes. Le père s’excuse auprès de tous et renvoie son rejeton dans les jupes de sa mère. Alors le vieux bouc repart dans ses tribulations au cœur des sables brûlants d’Arabie.
Suffit.
J’en ai assez entendu comme ça. Je m’efface à reculons pour me réfugier dans le jardin, sous l’olivier de mon père.
Adossé contre le tronc, je ferme les yeux. La mort appelle les morts, dit-on ici. Je sens mon père près de moi. Il m’avait laissé à peine sorti de l’enfance et me voilà trentenaire. Peut-être m’envie-t-il d’être revenu entier de ma guerre. La sienne l’avait amputé de sa jambe et de son amour pour la France. Une douce chaleur m’envahit. Sa main calleuse se pose sur mon épaule. Il me sourit. Juste une virgule de sourire. Nos silences, nos soupirs, nos rires complices étaient plus éloquents que nos conversations. Nous ne parlions de rien pour ne pas s’avouer qu’on était bien tous les deux. J’aimerais rester longtemps tout contre lui à écouter le murmure des ruisseaux, le souffle du vent dans les branches des chênes-lièges et les chants heureux des bergères dans la vallée, mais une gamine me sort de mes songes. Un cheik arrivé de Fnaya demande à me parler. Elle me prend la main et je la suis jusqu’au portail de la maison. Elle me désigne un homme de dos, grand, trapu, enveloppé dans un burnous noir dont le capuchon est rabattu sur la tête. Les jeunes hommes autour de lui le saluent avec déférence. La gamine tire sur sa manche, il se retourne et je reste interdit : Tarik Benyounes. Malgré sa barbe rousse qui mange son visage, je l’aurais reconnu entre mille. Il me donne l’accolade, me souhaite courage et patience, puis, levant les yeux sur ce ciel d’encre, il espère que le Tout-Puissant aura pitié de ma tante et lui accordera une place dans son paradis éternel. Je le remercie d’avoir fait le déplacement et l’invite à prendre un thé, à l’écart, dans un coin du jardin.
Ça fait si longtemps. Nous étions trois inséparables, Tarik, Samuel et moi. C’est si loin et pourtant c’était hier.
 
Par où commencer ? Le début ? La fin ? Y a-t-il eu même une fin ?
Tarik. Il avait refusé de servir sous le drapeau parce que son père, l’imam de Fnaya, dont la sagesse avait franchi nos plaines et nos montagnes, lui avait enseigné que l’islam est une religion d’abord du respect d’autrui – n’importe lequel – ; en conséquence, Allah avait interdit de tuer la personne humaine, car il l’avait déclarée sacrée. De soir en soir, le père avait continué d’éduquer son fils aux vertus et bienfaits de la religion pour que, à Dieu ne plaise, il soit à son tour imam comme ses aïeux. Il pouvait ainsi remonter la filiation des Benyounes à la tête de la mosquée bien avant l’arrivée des Français et des Ottomans, qui furent d’autres envahisseurs.
Aujourd’hui, Tarik est plus qu’un imam, il est cheik, le maître, celui qui sait lire, écrire, parler la langue du Coran, et à qui il revient de prêcher le vendredi, jour de la grande prière.
Samuel. Au moment de la conscription, il devait prendre la relève de son père à la tête de la mosquée des Juifs d’El Kseur. Il avait fait valoir son droit à l’objection de conscience au nom du sixième commandement du Décalogue : tu ne tueras point. Les gendarmes lui avaient fait valoir que la patrie passait au-dessus de sa foi et il fut contraint de porter l’uniforme.
Moi. Je m’étais juré de ne jamais faire la guerre. J’avais vu mon père revenir de Verdun le corps mutilé, pourri par la gale et les escarres. Ses derniers mots avant de s’éteindre, je les entends encore : « Pour aller au front, les grands chefs nous ont dit : “Jaunes, Noirs, musulmans, catholiques, juifs, c’est kif-kif, vous êtes tous frères, tous égaux.” Une fois qu’on n’a plus eu besoin de nous, on nous a renvoyés à nos gourbis. »
L’autre raison qui avait fait de moi un déserteur, c’est Zina, l’amour de mes jours et de mes nuits. La veille de mon incorporation, je l’avais enlevée à ses parents et nous avions fui de nuit Bousoulem. Pour vivre où ? Nous ne le savions pas, mais loin des fusils, des bruits de bottes et de la folie des hommes, c’était sûr. Nous avons été arrêtés sur un chemin de forêt par une patrouille de militaires traquant les brigands d’honneur qui pullulaient dans la région. Zina avait été rendue à sa famille et on m’avait emmené dans une caserne où j’avais fait la connaissance de Samuel et de Tarik.
Le lendemain, on nous avait jetés dans la cale d’un bateau en partance pour le front où d’autres insoumis croupissaient déjà. Nous avons tout enduré, les orages de bombes allemandes, la faim, le froid, les maladies, la captivité où nous étions traités moins que des pas-grand-chose. Puis, nous avons réalisé notre rêve : nous évader. À Paris, nous avons vécu la clandestinité dans une chambre de bonne de l’avenue des Gobelins. Nous avions pour voisins Elvire et son père, Jacob Bergman, cachés eux aussi, pour échapper aux rafles de Juifs. Pour nourrir tout le monde, j’ai fait du marché noir. Avec ma gueule de roumi, j’ai trompé la police française bien des fois. En 1942, Samuel et Jacob se sont fait arrêter par la Gestapo alors qu’ils allaient prier dans une synagogue. On ne les a jamais revus. Puis, Tarik a mis de côté son Coran pour un autre livre, Mein Kampf, qu’un officier allemand lui avait offert en récompense de son comportement irréprochable dans notre camp de prisonniers en Picardie. Il ne cachait pas son admiration pour le Führer qu’il surnommait Sidi Adolf, titre que l’on donne aux personnes dignes du plus grand respect. Tout son programme le séduisait : l’ordre, la sécurité, l’égalité entre citoyens de même race et de même confession. Si bien qu’il a fini par s’engager dans la Brigade nord-africaine, une milice pronazie, pour aider les Allemands à mettre à genoux la France qu’il détestait au plus profond de lui-même. En retour, il espérait que l’armée du Führer nous assisterait pour démâter le drapeau bleu blanc rouge qui flottait d’Alger à Tamanrasset. Comme je ne partageais pas sa façon d’envisager notre avenir – je pensais, et je le pense encore aujourd’hui, qu’il ne fallait rien attendre d’autres étrangers, mais que nous ne devions compter que sur nous-même pour gagner notre liberté –, il se payait ma tête, férocement parfois. J’étais un utopiste, un idéaliste, un illuminé. Avec des types comme moi, nous serions à la merci des roumis pour les siècles à venir. Piqué au vif, je le traitais de petit fasciste ou de collabo. À se disputer ainsi chaque jour, nous nous sommes fâchés et nous avons fini par nous séparer.
 
Les souvenirs, ça va, ça vient, c’est comme les vagues de l’océan, parfois elles vous bercent d’images heureuses, parfois elles vous rejettent des pensées amères que l’on croyait noyées à jamais.
— Le thé est bon.
— Oui, très bon, je réponds.
— Sucré juste ce qu’il faut.
— Oui, juste ce qu’il faut.
— Du monde pour les funérailles de ta tante.
— Oui, beaucoup.
— Elle avait quel âge ?
— Quatre-vingts ans. Cent ans, peut-être. Je l’ai toujours connue sans âge.
Il y a un mélange de gêne et de joie contenue dans nos retrouvailles inattendues. D’où les amabilités et les propos convenus que nous alignons. Il répète pour la énième fois que ça lui fait plaisir de me revoir malgré les circonstances, puis il me jauge de la tête aux pieds et change de registre. Il affirme que j’ai forci mais que cela ne gâche rien, bien au contraire. Avec ma petite moustache finement taillée, mes cheveux plaqués à la Gomina, la raie sur le côté et mon air de séducteur viril, je lui fais penser à Clark Gable dans Autant en emporte le vent, film qu’il a vu au Splendid Palace d’Alger, à son retour de guerre. J’aimerais lui retourner un compliment, le flatter tout pareil en le comparant à un chanteur célèbre, un athlète champion du monde, un général allemand, mais rien ne trouve grâce à mes yeux. Il était svelte, tout en muscles, il est désormais empesé et ventru. Seuls sont restés inchangés ses petits yeux marron et cruels.
Que lui dire qui ne soit pas un mensonge hormis : « L’air du pays t’est profitable. Tu as bonne mine. »
Il peine à rentrer le ventre, mais renonce aussitôt. Ce sont les couscous, les chakchoukas et toutes les pâtisseries au miel que lui cuisine sa mère qui l’ont déformé, plaisante-t-il. Reprenant son sérieux, il s’étonne que je sois revenu pour enterrer tante Safia car on lui avait dit que j’avais tourné la page pour vivre ma vie en France.
— On, c’est qui ?
Il montre d’un geste ample les invités autour des méchouis dont l’odeur de grillé parvient jusqu’à nous.
— Tes informateurs sont très mal informés. Je n’ai jamais perdu le lien avec le village. Quand Alilou m’a téléphoné pour m’annoncer le décès, j’ai rappliqué par le premier avion.
Il approche la main, évalue la qualité du tissu de mon costume et de ma cravate.
— Flanelle, soie, voyage en avion, monsieur ne se refuse rien. Quand on était dans la clandestinité, tu étais déjà un as de la débrouille, mais là, t’es plus fort qu’un Youdi.
Il s’imagine qu’avec ma gueule d’acteur américain je croque la vie par tous les bouts et que je fais chavirer le cœur des plus belles femmes de Paris.
— Tu as combien de maîtresses ? Deux, trois, dix ? dit-il en clignant de l’œil.
— Aucune.
Il ne me croit pas.
— Je vis avec Elvire et je travaille avec elle dans sa tannerie.
— Il lève le nez au ciel comme s’il cherchait à mettre un visage sur ce prénom. Soudain, tout s’éclaire et son visage s’assombrit.
— Elvire Bergman, la Juive dont le père a été embarqué avec Samuel par la Gestapo ?
J’acquiesce.
Visiblement, je le déçois.
— Ça te pose un problème ?
Il soupire dans sa barbe : « Quel beau gâchis. Qu’Allah lui pardonne. »
— Et que fais-tu dans sa tannerie ?
— Je dirige les ouvriers et les dimanches après-midi j’organise des réunions avec des compagnons rencontrés dans des cafés arabes du quartier Mouffetard. Ils sont dans le commerce d’épices, la restauration ou le bâtiment.
— Des réunions pour quoi faire ?
— Pour penser à une Algérie sociale, démocratique et plurielle. C’est ce qu’on veut.
Elvire m’a toujours soutenu parce que mon combat est juste. Parfois, elle m’en veut de lui voler nos dimanches avec ces réunions faites d’échanges houleux, de chahuts d’écoliers et de prophéties pour un autre jour. Alors, pour se moquer de moi, elle me compare à Don Quichotte, cet hidalgo illuminé parcourant l’Espagne pour défendre les opprimés et qui, devenu fou à force de voir le mal répandu partout, a fini par batailler contre des monstres géants et des moulins à vent. Ça ne me vexe pas. Je préfère la démesure et l’exaltation à la servitude et la soumission. Tarik s’étonne puis me félicite que je n’aie rien perdu de l’esprit de révolte qui m’animait durant la guerre, ajoutant aussitôt que le peuple ne peut se nourrir indéfiniment de belles paroles : les belles paroles s’envolent, tandis que les actes restent. Avant de rejoindre les invités, il me propose de conduire la prière, demain à l’aube, au cimetière.
— Refuser serait me blesser et m’offenser, Adam.


4
Avec Alilou, deux buveurs de soleil et le cyclope, nous avons porté tante Safia sur une civière jusque devant son trou, creusé face à la mer qu’on devine dans le lointain, quand le ciel est bleu clair. Nous attendons dans la fraîcheur de l’aube Tarik, parti chez lui se changer après avoir veillé toute la nuit avec nous.
Nous sommes une centaine d’hommes, ce qui est important pour l’enterrement d’une vieille dame dont beaucoup ignoraient l’existence avant son décès. Demain, en début d’après-midi, ce sera le tour des femmes de se rendre au cimetière, elles viendront accompagnées de leurs filles suivies du cortège de pleureuses pour lui rendre un ultime hommage. Elles allumeront des bougies et déposeront des offrandes : les restes du dîner de la veille, mais le plus souvent elles laisseront quelques douros dans une petite jarre que les plus pauvres du village récupéreront la nuit venue. Puis, elles oublieront tante Safia pour bavarder jusqu’à ce que le soleil s’efface derrière nos montagnes. Le temps qui court leur est indifférent. Elles savent que c’est une invention humaine, que la seule vérité qui vaille est le perpétuel mouvement de la vie avec ses désastres, ses chagrins, ses fêtes, ses passions, ses flétrissures et sa fin inéluctable, car naître, c’est commencer à mourir.
Un buveur de soleil arrive du village hors d’haleine. Il a vu le caïd El Hachemi dans sa calèche s’arrêter devant chez moi pour déposer la plus jeune de ses épouses et son dernier fils.
— Tu devrais arrêter de fumer le narguilé, s’agace Rachid le rebouteux. Ce lèche-roumi ne fréquente pas les funérailles des petites gens comme nous.
— Exact, confirme le cyclope, le caïd est de tous les enterrements des colons et toujours au premier rang pour se faire bien voir.
Nous parviennent aussitôt le hennissement de chevaux et des bruits de sabots, nous nous retournons tous dans un même mouvement. Il apparaît. Il attache sa calèche devant la guérite du gardien, descend, rajuste son burnous et s’avance à pas lents vers nous. Il a vieilli, certes, mais son regard est le même, noir, hautain, suffisant. Il en impose toujours, le salaud. La petite foule s’écarte sur son passage. Il s’incline devant la dépouille de tante Safia puis il me serre dans ses bras puissants. J’ai le dégoût au bord des lèvres. Je ne peux m’empêcher de penser à Zina prisonnière de ses étreintes brutales. Il murmure dans mon cou que je peux compter sur lui si j’ai besoin de ses services. Je n’ai plus besoin de rien depuis qu’il m’a volé tout ce que j’aimais.
Tarik arrive, enfin. Il a revêtu une gandoura blanche trop juste qui le boudine au cul et porte un chèche rouge, la couleur des cheiks. Il salue d’un mouvement de tête le caïd qui l’ignore superbement. Nous nous rangeons en demi-cercle derrière lui, le silence se fait et il proclame : « Au nom d’Allah, le Clément, le Miséricordieux, maître de l’Univers, souverain du jour du Jugement dernier. C’est Toi que nous adorons ! C’est Toi dont nous implorons le secours. Guide-nous dans la voie droite. La voie de ceux que Tu as comblés de bienfaits. Non celle de ceux qui ont encouru ta colère, ni celle des égarés. Amine. »
« Amine », répétons-nous après lui.
Il s’approche au plus près du linceul et il implore : « Nous demandons à Allah d’accorder la miséricorde et le pardon à l’âme de la défunte et de faire de sa tombe un jardin parmi les jardins du paradis. À Allah nous appartenons. À Allah nous retournons. Amine. »
« À Allah nous appartenons. À Allah nous retournons. Amine », répétons-nous après lui.
Il fait un pas de côté et m’invite à prononcer quelques mots d’adieu pour la défunte. Je fais non de la tête. Tout a déjà été dit. Je la porte dans mes bras, la dépose dans son trou, on me tend une pelle, je la charge de terre que je jette sur le pauvre petit corps mort. Je la tends à Tarik qui en fait de même, puis c’est au suivant…
 
Une demi-heure plus tard, ma tante a disparu sous un monceau de terre ocre de cette Kabylie qu’elle n’a jamais quittée.
Le caïd El Hachemi m’invite à prendre place à côté de lui pour regagner la maison.
Qu’il aille au diable !
Je presse le pas pour rejoindre le cortège qui emprunte les petits chemins de traverse menant à Bousoulem.
Elle est là-bas, à l’écart des autres femmes, sous l’olivier de mon père, où nous nous donnions rendez-vous à l’aurore pour partir ensemble faire brouter nos moutons dans la vallée. Ses longs cheveux roux qu’elle laissait flotter au gré du vent, comme une provocation, sont cachés sous un voile de tristesse. Son visage, hier diaphane et lumineux, est maintenant d’une pâleur maladive. Mon cœur tape plus fort que le jour où je lui ai déclaré, rouge de confusion, que la vie sans elle ne serait pas une vie. Elle avait treize ans. J’en avais seize. Elle sourit puis son visage se fige et se ferme. J’ai tant à lui dire, mais les mots restent noués dans ma gorge. Je suis à portée de baisers. Je voudrais la serrer contre moi pour qu’elle écoute mon cœur qui a perdu la mesure. Je voudrais sentir l’odeur de sa peau, la chaleur de son souffle, ôter son voile noir, glisser mes doigts dans ses boucles rousses comme au temps où nous pensions que rien ne saurait nous diviser, jamais. Mais je reste là, ne pouvant pas faire un pas de plus, et je murmure, la voix vrillée par l’émotion :
— Merci d’être venue, Zina.
— C’est bien normal. Ta tante était comme ma tante. J’espère que tu trouveras le courage et la patience de surmonter ta peine.
— Il y a des deuils insurmontables.
— Nous le savons. On m’a dit que tu vivais en France pour toujours.
— Je suis parti pour oublier.
— M’oublier ?
— Non. Pour m’oublier loin de toi.
— Moi, je me console en relisant le carnet rouge que tu m’as laissé en rentrant de la guerre.
— Tu le relis souvent ?
— Très. Trop.
Ses yeux se brouillent de larmes. Je ne peux me retenir, moi non plus. Elles coulent le long de mes joues, de mon cou, de mon cœur. Il y a des larmes qui valent mille « Je t’aime encore ».
Je lui tends ma main, elle me tend la sienne, regarde par-dessus mon épaule.
— Yéma, yéma !
Elle lâche ma main, recule d’un pas. Un enfant accourt et se jette dans ses bras. Elle le couvre de baisers. Il remarque ses yeux rougis et lui essuie une larme du bout des doigts.
— C’est ce monsieur qui te fait pleurer, yéma ?
Elle hausse les épaules. Ce gamin est la réplique de Zina, même cheveux roux, mêmes yeux clairs, même teint de porcelaine. Il me détaille avec insistance puis demande qui je suis.
— Il s’appelle Adam. Comme toi.
— Tu le connais depuis longtemps, ce monsieur ?
Zina peine à sourire.
— Je croyais que tu m’avais appelé Adam parce que je suis ton premier homme.
Zina baisse les yeux et l’embrasse de nouveau.
— Tu veux quelque chose, mon adoré ?
Lui ne veut rien mais sa mère est appelée en cuisine pour donner un coup de main. Zina me regarde longuement, sa main frôle ma main, un frisson me traverse le corps, elle s’en va en me laissant avec son fils. Il continue de m’observer comme si j’étais une curiosité, puis il se plante près de moi, les mains dans les poches.
— Qu’est-ce que tu faisais avec ma mère ? Les hommes avec les hommes, les femmes avec les femmes. Tu devrais savoir ça.
Ce gamin a déjà le verbe cassant et le regard dédaigneux du caïd El Hachemi. Qu’il me fiche la paix, ce morveux ! Je veux être seul pour oublier l’inoubliable. Je lui désigne un groupe de garçons jouant aux osselets dans la cour et lui ordonne de les rejoindre. Si ça ne tenait qu’à lui, il irait volontiers, mais son père lui interdit de se mêler aux enfants du village. Il les considère comme mal éduqués, mal aimables, mal dégrossis. Le gamin continue à m’assaillir de questions. Mon âge ? Marié à plusieurs épouses comme son père ? Des enfants ? Combien ? Mon métier ? Est-ce que je sais lire et écrire ? Où j’habite ? Paris. Quelle chance ! Un jour c’est sûr, il ira. La tour Eiffel ? Un jour c’est sûr, il la visitera. La Seine, est-ce que je m’y suis déjà baigné ? Est-ce qu’il pourra séjourner chez moi le temps de son passage dans la capitale ? Quand vais-je repartir ? Demain. Par bateau ? Par avion. Avion ! Il siffle d’admiration. Est-ce que je suis plus riche que son père ? Les Français de France sont-ils plus beaux que les Français d’Algérie ? J’acquiesce. Plus intelligents ? J’acquiesce doublement. Des musulmans, est-ce qu’il y en a beaucoup à Paris ? J’acquiesce triplement. Plus beaux ? Plus intelligents que ceux d’ici ? Je souris. Un jour c’est sûr, il ira voir ces musulmans parisiens, beaux et intelligents. Il rit la main devant la bouche pour cacher sa mâchoire édentée.
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