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I

Nous vivions en hauteur, au-dessus du reste du monde. Notre bourg était situé dans un col étroit entre deux montagnes, des montagnes couvertes de forêts, des forêts impénétrables. Un lieu froid et humide : les fougères poussaient entre les rochers, la mousse sur les toits, les toiles d’araignée aux fils perlés d’eau sous les corniches. Chaque jour au crépuscule, les nuages faisaient leur apparition, surgis de nulle part et s’épaississant jusqu’à nous envelopper de leur beau blanc sinistre. Ils s’immisçaient partout, s’enroulaient autour des cheminées, rôdaient dans les rues et se faufilaient parmi les arbres de la forêt. Ils alourdissaient nos tresses d’humidité. Si nous oubliions de décrocher notre linge à temps, il se retrouvait à nouveau trempé. Nous nous retirions dans nos maisons, ouvrions les fenêtres en grand pour inviter les nuages à entrer ; à chaque inspiration ils nous emplissaient, à chaque expiration ils nous possédaient : nos rêves, nos souvenirs, nos secrets.
Nous ignorions qui avait déboisé le col pour y établir notre bourg, et depuis combien de temps. Nous devions nous contenter de déduire nos origines des traces subsistantes, qui suggéraient que les fondateurs de cet endroit venaient de très loin. Nos rues, notre parc et notre rivière portaient des noms dans une langue que nous ne parlions pas. Une digue en terre s’étirait le long de la rivière pour nous protéger des inondations, même si c’était inutile. Ici, il ne pleuvait pas assez pour que celle-ci déborde, nous n’avions droit qu’à de petites averses d’une durée prévisible. Nos maisons et boutiques étaient coiffées de toits très pentus à cause de la neige, alors même qu’il n’en tombait jamais. Nous n’avions pas de saisons, notre climat était constamment tempéré et agréable. Qu’est-ce qui les avait conduits dans un lieu aussi reculé ? Y avait-il eu un temps où les gens vivaient ici comme ils vivaient ailleurs ? Ou cet endroit était-il déjà touché par l’infortune et était-ce précisément ce qui les avait attirés ?
J’ai du mal à déterminer le moment précis où, dans notre enfance, nous avons pris conscience de tous les aspects par lesquels notre infortune nous distinguait. Même lorsque nous étions trop petits pour la comprendre, elle transparaissait dans nos jeux et notre imaginaire. On voyait souvent de jeunes garçons à la lisière de la forêt, réunis autour de tas de branches, de feuilles et de papiers, qu’ils enflammaient avec des allumettes dérobées puis qu’ils regardaient brûler. Des fillettes se cachaient à l’arrière des maisons, accroupies au milieu des digitales, ensevelies sous les lourdes courtepointes recouvrant les lits de leurs parents, et s’amusaient à disparaître. Avec Ana, nous jouions sans arrêt aux « mères ». Nous nourrissions nos poupées avec des petits morceaux de mousse et de lichen, nous les emmaillotions dans des morceaux de mousseline. Nous nous approchions discrètement du bosquet pour dérober des fruits-carapaces par terre ; nous leur frottions les joues avec la pulpe rouge pour leur donner de la fièvre, que nous guérissions avec des « teintures » de notre fabrication, à base d’eau de la Graubach. Nos mères formaient un duo, et nous étions, Ana et moi, inséparables depuis la naissance. Nous vivions l’une en face de l’autre dans l’une de nos courtes ruelles, Eschen. Les fenêtres de nos deux chambres étaient vis-à-vis, ainsi, elle était la première personne que je voyais au réveil, et la dernière au moment de me coucher. Nous pressions nos paumes sur nos vitres, et j’aurais juré sentir la sienne contre la mienne, comme si nous avions le pouvoir d’abolir la distance entre nous. Autrefois, nous aimions raconter que nous étions jumelles, un de ces mensonges flagrants dont les petits enfants raffolent ; tout le monde en ville nous connaissait, connaissait nos mères, et de surcroît nous n’aurions pas pu être plus dissemblables. Ana était la plus grande fille de notre classe, et tout en elle était solide : ses jambes, puissantes et rapides, ses tresses, aussi épaisses que des cordes à nœuds, ses grands yeux ronds qui fixaient résolument ce qu’ils souhaitaient. J’étais assez efflanquée pour porter ses vieux vêtements, mes tresses étaient si frêles qu’elles rebiquaient vers l’extérieur comme des haricots verts, et mes yeux regardaient vers le haut, vers le bas, au loin, sans jamais se poser longtemps quelque part.
Ma poupée s’appelait Walina, et celle d’Ana, Kitty. Elles étaient très sales. Nous essuyions nos nez dans leurs cheveux emmêlés. Pour leur tresser des berceaux, nous chipions à nos mères des vrilles desséchées de fruits-carapaces dont les épines leur égratignaient les bras et les jambes. Armées des épingles d’argent plantées dans nos tresses, nous utilisions leurs pointes acérées pour nous piquer mutuellement, puis, avec le sang, nous faisions sur leur buste en tissu des traces qui symbolisaient la vérole. Un jour, nous avions léché ce qui restait de sang sur la peau de l’autre, en gloussant nerveusement, car c’était interdit. Nous étions censées garder les pointes de nos épingles propres, bien fichées dans nos tresses, jusqu’à ce que nous soyons adultes et prêtes à piquer la peau d’un homme. Le sang d’Ana avait laissé un goût puissant et âcre sur ma langue, que j’avais gardé plusieurs jours.
Souvent, nous abandonnions nos poupées dans l’herbe pour la nuit. Lorsque nous venions les chercher le lendemain matin, elles étaient trempées, aussi lourdes que de vrais bébés. Elles restaient humides pendant un moment. Nous pressions nos visages contre elles pour respirer leur puanteur exaltante, qui rappelait celle du pelage mouillé des chèvres dans la forêt. Il nous arrivait de soulever nos chemises pour presser nos mamelons dans leur bouche en forme de bouton de rose, et j’imaginais qu’un lait sucré, aussi chaud que le sang, s’écoulait de mon sein dans la gorge de Walina. Nous nous en occupions très mal, mais nous les aimions. Je me suis demandé, plus tard, si nous avions pressenti que nos mères partiraient, et si c’était ce qui nous avait poussées à traiter nos poupées de la sorte ; ou si, au contraire, c’était ces mauvais traitements qui avaient attiré l’infortune sur nos mères.
Quand nous étions en vadrouille en ville, Ana et moi, nous nous efforcions d’observer les mères comme les adultes le faisaient, comme elles le faisaient entre elles, mais nous ne savions pas vraiment quels indices nous devions chercher. Nous les croisions seules, ou en trios. À la boutique de bienfaisance, nous les voyions essayer des robes et insérer des crochets en or dans les trous de leurs oreilles, nous les regardions se regarder dans les miroirs. Nous collions nos nez contre la vitrine de la salle du restaurant de l’Alpina à l’heure du thé, nous observions leurs mains qui portaient les tasses en porcelaine bleue de l’hôtel à leur bouche, leurs lèvres qui articulaient en silence, entre deux gorgées, commérages et théories. Nous nous tapissions près du bosquet où elles ramassaient les fruits-carapaces dans leurs paniers et arrachaient les vrilles sèches. Parfois une mère ouvrait l’un des fruits noirs pour le manger sur place, aspirant la pulpe rouge et croquant dans les graines en forme de larmes blanches. Elles disaient que ces fruits n’avaient pas leur pareil. J’essayais de recourir à mon imagination sans y parvenir, mon esprit se heurtait à un mur dès qu’il cherchait à concevoir un goût qui lui était inconnu. Nous voyions les mères sur leurs perrons, arrachant les épines des tiges pour tresser des paniers. Nous les voyions bercer leurs bébés dans leurs bras, côte à côte tels des métronomes battant la mesure pour une chanson qu’elles étaient les seules à entendre. Parfois une mère nous apercevait. Ana lui tirait la langue, alors que je restais paralysée par l’idée qu’elle voyait en moi tout ce que j’allais devenir et ne pouvais encore deviner.
C’était Ana qui m’avait appris à manger de la terre le matin suivant le départ d’une mère. Nous le faisions lorsque tout le monde était réuni sur la pelouse. Il y avait tellement d’agitation avec la mise en place du rituel qu’il était facile de s’éclipser. Le reste du bourg était désert ces jours-là. Nous l’avions pour nous. Nous piochions dans les pots d’orchidées sur les marches des perrons. Nous arrachions des brins d’herbe sur les terrains de sport de Feldpark pour lécher la terre qui restait accrochée à leurs racines blanches. Dans la forêt, nous récupérions avec nos langues la terre qui se cachait sous les feuilles noires et luisantes au sol. Ana ne m’avait jamais expliqué pourquoi nous faisions cela, et je ne lui avais jamais posé la question. Je la suivais toujours dans ses projets avec plaisir. Quand j’ingérais la terre, j’imaginais qu’une forêt poussait à l’intérieur de moi, identique à la nôtre, jusqu’à la moindre feuille du moindre arbre. C’était une façon de nous lier à ce lieu, voilà ce que je comprenais. Mais je ne savais pas si Ana attribuait à cette habitude une vertu préventive ou si elle espérait, ainsi, enraciner en elle une chose ténébreuse, la nourrir et la faire croître.
 
À l’exception des « mères », le seul autre jeu auquel nous jouions avec régularité était celui des « étrangères ». Nous n’en avions jamais vu de nos propres yeux, c’était donc un terrain fertile pour notre imagination. La dernière femme venue d’autre part était arrivée dans notre bourg bien avant notre naissance, et personne n’en parlait. Bien sûr, nous avions M. Phillips, mais c’était différent. Nous n’avions pas connu d’autre fournisseur. Il nous rendait visite quatre fois par an. Il vivait ailleurs, néanmoins ce n’était pas un étranger.
Nous jouions dans la forêt et incarnions tour à tour l’étrangère tandis que l’autre restait elle-même. Nous en avions chacune une interprétation très différente. La mienne était pitoyable et intimidée. Je m’étalais de la terre sur les joues, je défaisais les tresses que ma mère avait nouées bien serrées. J’avais des mouvements imprévisibles, filant d’un côté à l’autre, me pétrifiant telle une biche sidérée chaque fois qu’une brindille craquait sous mes semelles, comme si j’étais terrifiée par ma propre présence. Lorsque j’apercevais Ana, je lui tendais la main et murmurais :
« À l’aide, à l’aide… »
Sa version était violente. Elle traversait la forêt en se démenant, avec des yeux aussi exorbités que ceux des chèvres. Elle me montrait les crocs et recourbait les mains en forme de serres pour me griffer. J’essayais d’oublier que c’était Ana, qui n’avait jamais été une inconnue pour moi, et parfois j’y arrivais presque, je ne remarquais plus que sa sauvagerie et le vide qui se cachait derrière, et je me persuadais qu’ayant aperçu une étrangère je ne serais plus jamais la même.
Nos approches si différentes s’expliquaient parfaitement : nous n’avions qu’une compréhension basique de l’inconnu. Nous savions seulement que les étrangères qui étaient venues ici par le passé s’étaient toutes révélées des déceptions, comme autant de leçons douloureuses sur les conséquences de la vie ailleurs. Les existences de ces gens étaient régies par un calcul plus simpliste et plus médiocre. Ils ne recherchaient que les plaisirs évidents et fuyaient la douleur, prêts à tout pour parvenir à ces fins. C’était plus fort qu’eux. Ils ne connaissaient pas notre infortune, ils ne pouvaient donc pas tirer parti de son enseignement, ils étaient privés de sa richesse.
Et pourtant, le jour où une étrangère a fini par se présenter ici, elle n’avait rien en commun avec ce que nous avions pu imaginer, Ana ou moi. C’était à la fin de la dernière année d’école, j’avais seize ans. Nous ne formions plus un duo depuis longtemps. Ana avait rompu soudainement et brutalement avec moi après le départ de nos mères. Le souvenir de notre amitié subsistait en moi à la manière d’un rêve si puissant qu’il m’était difficile de croire à sa réalité.
 
L’étrangère est arrivée un après-midi, moment de la journée où je travaillais chez Rapide Photo. C’était le magasin de mon père. Il se chargeait des portraits officiels pour tout le bourg : école, mariages, nouveau-nés. Il passait l’essentiel de son temps dans la chambre noire au fond de la boutique et je tenais la caisse après mes cours. Comme tous les commerces, nous n’étions jamais très occupés – notre population était trop restreinte pour ça. Je passais le temps en gribouillant dans les marges de mes cahiers au lieu de faire mes devoirs. Je travaillais mon violon. Je prenais des pièces dans la caisse pour acheter des bonbons au distributeur devant la vitrine. Je les laissais se coller aux dents du fond pour ensuite triturer la coque en sucre rugueuse avec ma langue. Je tournais lentement sur mon tabouret en m’efforçant de caler la vitesse de mes rotations sur celles du ventilateur au plafond tout en regardant le magasin tourbillonner. Et j’étais justement occupée à ça quand un mouvement derrière la vitrine a attiré mon attention. Je me suis arrêtée pour regarder dehors, et je l’ai vue, tout en bas de Hauptstrasse, qui remontait sur le trottoir. Dans nos jeux de fillettes, Ana et moi avions imaginé les étrangères comme des personnages extrêmes. Cette femme semblait presque ordinaire. Et pourtant j’ai aussitôt su, alors qu’elle se trouvait encore assez loin, qu’elle n’était pas d’ici. Ça se devinait à son maintien, à son allure, différente de façon subtile bien que profonde. Elle se tenait très droite, ce qui avait paradoxalement pour effet de lui donner l’air non pas hautain mais au contraire circonspect et vulnérable, comme un petit oiseau gonflant ses plumes. Elle portait une robe de crêpe sombre avec de minuscules fleurs blanches, des bottines souples marron aux pieds et, sur la tête, un chapeau de paille avec deux rubans noirs. Elle n’avait pas pris la peine de les nouer sous son menton et ils flottaient dans son dos, le long de ses cheveux. Elle tenait une mallette en cuir, qu’elle laissait rebondir contre sa cuisse en remontant la rue, le regard attiré par les vitrines. Un appareil photo pendait à son cou, je n’aurais donc pas dû être aussi surprise de la voir franchir le seuil de notre boutique.
Elle s’est approchée du comptoir les yeux baissés. Lorsqu’elle l’a atteint, elle s’est tenue bien droite et immobile devant moi, malgré la nervosité électrique qui se dégageait d’elle. J’ai attendu qu’elle parle, mais elle a continué à se taire pendant un laps de temps inconfortable, se contentant de fixer le sol. Je me suis interrogée : les boutiques fonctionnaient-elles différemment ailleurs ?
« Est-ce que je peux vous aider ? » lui ai-je demandé avec douceur.
Elle a redressé la tête. Nous sommes restées ainsi, très proches l’une de l’autre, à nous dévisager en silence. Quand je m’imaginais une rencontre avec une étrangère, petite, c’était le simple fait d’en voir une qui comptait, de laisser son étrangeté opérer sur moi. Or j’ai pris conscience que ce qui importait le plus en réalité, lors de ce premier contact, c’était non de la voir mais d’être vue par elle, cette inconnue qui ne me connaissait pas. Sous son regard, je me suis aussitôt sentie emportée tel un débris ballotté par la Graubach. L’espace d’un instant extatique, je n’étais plus du tout moi, j’étais n’importe qui et personne.
Elle m’a considérée avec un sourire laborieux, comme si elle s’efforçait de toutes ses forces de me démontrer son absence d’hostilité, à moins qu’elle n’ait craint que je ne puisse, moi, en avoir. Ça a été la première leçon que j’ai tirée de l’étrangère : chacune de ses actions, jusqu’aux gestes les plus minuscules, suggérerait deux interprétations possibles et opposées.
« Un rouleau de pellicule, s’il te plaît. »
Elle devait avoir la gorge serrée parce qu’elle parlait d’une voix toute douce, aux sons retenus.
« Qu’est-ce qui vous amène ici ? » ai-je repris avec un entrain affable en décrochant une pellicule sur le présentoir au mur.
Elle avait l’air de ne pas très bien savoir où elle se trouvait, et je voulais la rassurer sur le fait qu’elle n’avait rien à craindre ici. Ma question a toutefois paru avoir l’effet inverse. Une expression terrifiée s’est peinte sur ses traits, à croire que la vie l’avait conduite à assimiler la moindre question, même simple et amicale, à une intrusion, peut-être bien dangereuse.
« Je suis en vacances », a-t-elle répondu de façon peu convaincante.
Elle avait l’habitude, je commençais à le remarquer, de caresser l’un des longs rubans noirs qui pendaient de son chapeau comme s’il s’agissait d’une créature qu’elle cherchait à apaiser. Elle avait dû prendre le train et, en apercevant l’unique route qui montait jusqu’ici en serpentant dans les montagnes, décider sur un coup de tête de descendre à la gare suivante. Qu’avait-il bien pu lui arriver ailleurs pour qu’elle atterrisse ici toute seule et dans un tel état – même s’il était peut-être courant pour les femmes d’être aussi fébriles et agitées ?
Pendant que j’encaissais son achat, elle a balayé la boutique du regard.
« Si vous avez besoin de quelque chose en particulier qui nous manquerait, nous pouvons passer commande auprès de M. Phillips. Enfin, si vous comptez rester un petit moment, bien sûr. »
J’espérais qu’elle me dirait combien de temps elle projetait de passer chez nous, parce que j’étais curieuse et parce que cette information me donnerait de l’importance le lendemain à l’école. Mais elle ne semblait pas avoir entendu cette partie de ma phrase.
« M. Phillips ? a-t-elle répété.
— Notre fournisseur. Il peut tout vous avoir. Dites-moi ce que vous voulez, et la prochaine fois il vous l’apportera. Il vous plaira beaucoup, M. Phillips. C’est un vrai professionnel. »
J’ai grimacé intérieurement en m’entendant répéter bêtement des mots que j’avais entendus dans la bouche d’adultes. Même si c’était la vérité. Il s’acquittait de sa mission avec zèle et discrétion, nous approvisionnant puis repartant avec les paniers que nos mères tressaient, pour les vendre en ville, sans préciser leur provenance. Nous lui faisions confiance pour ne pas parler de nous ailleurs. Il ne s’immisçait pas dans nos vies, pas plus qu’il ne nous accablait avec ses ennuis personnels. Nous avions conscience que cela devait être difficile pour lui d’apercevoir, à chacune de ses venues, la beauté de ce lieu et la grandeur de l’existence que nous y menions, mais il n’en laissait rien transparaître. Il était notre fournisseur depuis que le précédent, un autre M. Phillips, avait cessé de venir à l’époque où mon père était petit garçon. Il était si discret que nous ne savions même pas si son prédécesseur avait pris sa retraite ou était décédé, ni si l’actuel M. Phillips était le fils de l’ancien, s’ils portaient le même patronyme par pure coïncidence ou s’il avait décidé de changer le sien en prenant ce poste. D’après les adultes du bourg, l’ancien M. Phillips était d’un tout autre genre, excessif et confus, toujours pressé. Ses papiers étaient systématiquement en désordre et il se trompait souvent dans les commandes ou entassait avec si peu de soin nos paniers dans son wagon de marchandises que certains étaient abîmés et par conséquent invendables. Certains, plus âgés, affirmaient qu’il n’avait pas toujours été ainsi, qu’il avait même été, dans sa jeunesse, presque aussi professionnel que notre actuel fournisseur, avec des costumes repassés et non froissés, des cheveux bien coiffés et brillants et non une touffe d’aigrettes grises. Voilà quel effet la vie ailleurs avait sur les gens. Ils accumulaient les années sans but ou presque, si bien qu’ils ne parvenaient pas à exhumer progressivement leur moi profond et authentique mais étaient au contraire peu à peu dépossédés d’eux-mêmes.
L’étrangère a ri, amusée de m’avoir entendue qualifier M. Phillips de « vrai professionnel ». J’ai rougi.
« Tu es toute seule ? m’a-t-elle demandé.
— Mon père est dans la chambre noire.
— Alors il n’y a que vous deux ? »
J’ai hoché la tête et rougi de plus belle. C’était la première fois que j’adressais la parole à une personne qui ignorait notre situation, et j’étais mal à l’aise, pour ne pas dire un peu blessée, d’avoir à faire cette confession. Il n’était pas habituel pour un père de rester seul après le départ d’une mère, et c’était mal vu. Celui d’Ana s’était remarié moins d’un an plus tard, et il avait eu trois autres enfants avec elle. L’étrangère ne savait rien de tout cela, et à mon grand soulagement elle s’est contentée de me répondre d’un sourire à la fois vif et vague.
Quand je lui ai annoncé le prix de la pellicule, elle a ouvert sa mallette pour en sortir un porte-monnaie et a empilé les pièces sur le comptoir. Je me suis figée un instant, avant de me ressaisir rapidement. Je ne voulais pas qu’elle se sente mal à l’aise. Avec une main, j’ai poussé les pièces vers le bord pour les faire tomber dans l’autre afin de les ranger dans le tiroir-caisse.
« Eh bien merci, a-t-elle dit.
— À bientôt. Je m’appelle Vera. »
J’avais ajouté ces mots le plus naturellement possible.
« Et moi, Ruth. À bientôt, Vera. »
Pendant le reste de l’après-midi, j’ai entendu l’écho de sa voix inconnue prononçant mon prénom, Vera, Vera, Vera, jusqu’à ce que ces syllabes deviennent incongrues et impénétrables.
Les jours suivants, chaque fois que je racontais aux gens ma première rencontre avec l’étrangère, je revenais sans arrêt aux pièces, à la façon dont elle les avait empilées sur le comptoir. C’était un exemple on ne peut plus parlant des minuscules gestes qui en disaient long sur elle et l’endroit d’où elle venait. Ici, lors des échanges d’argent, nous nous touchions, le bout de nos doigts s’effleurait brièvement au moment où les pièces passaient d’une main à l’autre. Et ça ne valait pas seulement pour l’argent. Nous nous touchions chaque fois que nous donnions ou prenions quelque chose, lorsque nous partagions un thé avec une amie, que nous ramassions la chaussette d’un bébé tombée sur le trottoir pour la rendre à sa mère. Même Ana, qui se montrait souvent cruelle avec moi, ne se contentait pas de poser ses pièces sur le comptoir quand elle faisait un achat chez Rapide Photo. Nous permettions à nos doigts de se frôler, mouvement dénué de toute rancœur personnelle, parce qu’il n’avait rien de personnel justement, il était collectif, ces centaines de petits contacts ponctuant nos journées aussi naturellement que ces gestes inconscients à travers lesquels on touche son propre corps. L’étrangère n’avait jamais connu ça, et elle n’avait même pas conscience d’en avoir été privée.
 
Ce soir-là, en remplissant nos bols de louchées de ragoût, en brossant les minuscules dents perlées de nos enfants et en leur chantant des berceuses, nous avons senti la présence de l’étrangère ; nous avions l’impression d’accomplir ces gestes pour elle, comme si, alors que la population de notre bourg n’avait augmenté que d’une âme, elle avait aussi doublé, puisque nous étions devenus à la fois nous-mêmes et la perception de nous-mêmes, à présent qu’il y avait, parmi nous, une étrangère pour nous voir.
Une fois les enfants couchés, les ébats amoureux ont commencé, corps pressés sous de lourdes courtepointes humides. Maris et femmes se sont, cette nuit-là, unis non pas comme des gens qui n’avaient jamais été des inconnus l’un pour l’autre, mais avec la passion et l’appétit de ceux qui l’étaient. Un mari ne voyait plus sa femme avec la cicatrice rose que leur fils aimait à caresser et appeler « le ver de maman », ne sentait plus les callosités au bout de ses doigts dues à son instrument de musique, ne respirait plus l’odeur d’huile de friture dans ses cheveux ou de talc sur ses cuisses, il découvrait un mystère. Il se laissait recouvrir par sa part d’inconnu, oubliait presque entièrement la connaissance précieuse qu’il avait d’elle.
 
 
L’atmosphère a été festive le lendemain, chacun désirait partager des informations sur l’étrangère. Sally s’est arrangée pour que nous sachions tous qu’elle avait été la première à l’apercevoir. Elle tenait le kiosque à l’entrée de Feldpark, où elle vendait du thé, des sablés et des sandwichs toastés. De son poste d’observation, elle avait un point de vue dégagé sur la dernière portion abrupte de la route de ravitaillement. Elle l’affirmait, l’étrangère lui avait dit qu’elle n’avait jamais vu un plus bel endroit. Si nous étions heureux de l’entendre, nous ne souhaitions pas accorder trop d’importance aux dires de Sally. C’était une femme superficielle et frivole, encline à l’enjolivement, qui n’aimait rien tant que faire autorité sur les sujets suscitant l’intérêt collectif. Les adolescentes que nous étions quittions souvent le kiosque en gloussant avec nos achats. Elle était assez âgée pour avoir les cheveux argentés, et nous ne nous remettions pas du soin qu’elle apportait à ses tenues, composées de blouses en dentelles et de jupes à volants, ni de son usage du fer à friser qui lui donnait toujours un air apprêté. Les garçons de notre âge adoraient la faire tourner en bourrique – il faut dire qu’ils y parvenaient facilement. Un jour, Di, Marie et moi attendions dans la queue derrière Nicolas, et nous l’avions entendu dire à Sally que ses sablés étaient les meilleurs du bourg, surpassant même ceux de sa mère. Il s’était penché au-dessus du comptoir pour lui murmurer :
« Ce petit secret reste entre nous, d’accord, Sally ? »
Ça n’avait pas raté, elle avait ajouté, en battant des cils, un sablé gratuit à ceux qu’elle s’apprêtait à emballer dans le papier paraffiné, et au moment où leurs doigts s’étaient frôlés, elle avait ajouté :
« C’est notre petit secret. »
Pour être honnête, les adolescents n’étaient pas les seuls ; Sally était l’une des rares femmes sans enfants du bourg, et les mères se plaignaient constamment de sa manie de les harceler de questions et de sauter sur le moindre petit bout de ragot, tant elle était désespérée de trouver sa place, n’importe laquelle, dans la communauté.
À la cantine ce jour-là, tout le monde décrivait sa première vision de l’étrangère. J’ai raconté à Di et Marie comment elle avait posé ses pièces sur le comptoir. Nous formions un trio depuis des années. Je m’étais attachée à elles peu de temps après qu’Ana eut mis fin à notre duo. Notre groupe avait quelque chose de surprenant, Di la frivole, Marie la rigide, et Vera la discrète, même si, comme n’importe quel groupe d’amies, nous faisions tout ensemble. Di nous a raconté qu’elle avait remarqué que l’étrangère ne portait pas le moindre bijou dans ses cheveux. Marie nous a relaté son expérience avec beaucoup de délectation. Elle travaillait son violoncelle près de la fenêtre du salon quand, quittant des yeux sa partition, elle avait aperçu l’étrangère sur le trottoir. Au début, elle l’avait prise pour la femme de l’affiche encadrée qui ornait le mur du glacier.
« C’est fou ce qu’on peut s’imaginer, non ? »
Marie n’était pas la seule à avoir eu cette réaction. Nombre d’entre nous avaient en effet associé dans un premier temps cette étrangère à une autre femme, figurant sur un tableau ou l’emballage de tel ou tel produit.
Des récits ont commencé à circuler chez les grands, à l’école, sur les rencontres les plus mémorables. Jonathan s’était retrouvé tout près d’elle. Il était dehors, occupé à dépouiller et nettoyer le lapin que sa mère cuisinerait pour le dîner. Il l’avait tué la veille et le sortait de la bassine d’eau salée, devenue rose foncé, sur le perron de sa maison, lorsqu’elle était passée par là. Il disait qu’elle en avait eu la chair de poule ; elle devait être si habituée à la chaleur accablante des plaines que son corps ne savait comment réagir à notre climat rafraîchissant.
Liese racontait que l’étrangère s’était arrêtée juste devant chez elle dans Gartenstrasse pour respirer la julienne des dames qui poussait le long de la clôture. La journée touchait à sa fin et les nuages s’amoncelaient peu à peu, les fleurs diffusaient leur parfum sucré telle une offrande. L’étrangère avait fermé les yeux et son visage s’était plissé de ravissement, à croire qu’elle n’avait jamais humé d’odeur aussi puissante et délicieuse.
 
Nous restions sur nos gardes. Tout ce que nous savions des étrangères nous laissait penser que celle-ci n’était pas davantage digne de confiance. Et pourtant Ruth semblait inoffensive : un être pitoyable et non dangereux. Les jours qui ont suivi, nous avons découvert qu’elle était routinière. Tous les matins elle descendait de sa chambre, à l’Alpina, juste avant 8 heures. Nous étions si heureux que l’hôtel ait une véritable cliente, qui avait fait le voyage pour venir jusqu’ici, et pas seulement l’un de nos couples de jeunes mariés qui séjournaient dans la suite nuptiale. Dans la salle du restaurant, elle prenait un petit déjeuner composé d’un yaourt et de fruits en compotée. Elle buvait son thé avec du lait et quatre morceaux de sucre, plus que nos enfants les plus jeunes, comme si les seuls plaisirs à sa portée étaient rudimentaires. Ensuite, elle se promenait dans les montagnes, disparaissant pendant des heures. Elle revenait en début d’après-midi, ses chaussures en toile crottées, ses lacets constellés de boules de bardane. Les bottines qu’elle portait le jour de son arrivée possédaient un petit talon, et avec ses chaussures de marche nous mesurions à quel point elle était fluette. Elle consacrait le restant de sa journée à ce qu’on pourrait appeler fouiner, flânant dans Hauptstrasse et faisant un saut dans les boutiques pour regarder la marchandise. Elle caressait les articles en cuir souple à la maroquinerie, s’émerveillait devant les pâtisseries dans la vitrine de la boulangerie. Elle s’attardait longuement devant la crémerie et observait notre fromager verser du lait de biche dans des bassines, puis découper le caillé et retirer le petit-lait, aussi pâle et translucide que des nuages. Sa mallette était petite, et nous n’avons pas tardé à connaître l’étendue de sa garde-robe. Les bottines marron et les chaussures de marche en toile, la robe en crêpe sombre à petites fleurs blanches, une chemise en batiste et un pantalon, un châle gris en laine légère et fragile, le chapeau de paille à rubans noirs.
Elle avait presque toujours son appareil photo sur elle, pendu à son cou par une lanière. C’était pour nous une source d’intérêt. Nous ne réalisions que des portraits, alors qu’elle immortalisait de toutes petites choses. Quand elle s’arrêtait pour faire une photo, une vague de chaleur se diffusait en nous, il y avait un plaisir presque érotique à la voir nous voir. En dépit de sa grande timidité, Ruth l’étrangère possédait une forme de pouvoir. À travers l’attention qu’elle leur portait, elle attirait la nôtre sur des détails de notre quotidien si familiers que nous avions cessé depuis longtemps de les apprécier. Par sa simple présence, elle transformait nos lieux de vie.
Arpentant Gartenstrasse au crépuscule, lorsque les nuages commençaient tout juste à apparaître, elle photographiait la julienne des dames qu’elle avait pris le temps de respirer le jour de son arrivée. Ces fleurs poussaient inexorablement, envahissant tout le reste. Lassés de les voir partout où nous posions le regard, nous les considérions avec un œil neuf et redécouvrions leur beauté, car oui, même elles, si encombrantes, étaient parées de pétales mauves qui semblaient soudain luire dans la lumière tamisée par les nuages. Dans le bosquet, l’étrangère photographiait les fruits couleur de nuit. Elle a même pris en photo une photo, un cliché sépia accroché dans le couloir qui menait au hall de l’Alpina : une rangée de filles devant notre école en pierre. Il était si vieux que nous ne savions plus qui elles étaient ni si elles étaient nées ici ou comptaient parmi les fondatrices de cet endroit. Elles portaient des blouses assorties, blanches à boutons noirs, des jupes jusqu’aux chevilles, des tresses avec des épingles d’argent placées à leur extrémité et non plus haut, vers la nuque. Elles avaient ce regard un peu inquiétant qu’ont souvent les gens sur les tirages anciens. À l’extrémité de la rangée, la plus jeune, bien plus petite que les autres, fixait le sol l’air renfrogné. Son image était floue, dédoublée : on la voyait, elle, mais aussi un vague fantôme qui semblait vouloir se dissocier d’elle. Ça nous plaisait que l’étrangère ait remarqué ce cliché ; elle ressentait le pouvoir de notre bourg même si elle ne le comprenait pas. Nous avions la croyance que notre infortune avait débuté avec cette fille floue et dédoublée, qu’elle était devenue une épouse, puis une mère, et enfin la première d’entre nous à partir.
 
Il faut bien reconnaître que cette croyance au sujet de la fille sur la photo était surtout partagée par les enfants. Cela tenait à une légende populaire, qui prétendait qu’une mère sur le point de partir n’imprimait plus la pellicule, ou alors de façon brouillée, transparente. De temps en temps, un enfant angoissé ou une jeune mère se laissait gagner par cette superstition et développait une relation obsessionnelle avec elle – j’étais bien placée pour le savoir, car ils nous apportaient des rouleaux de pellicule ne contenant que des photos de la mère de l’enfant angoissé ou des autoportraits pris dans un miroir. Ils ne pouvaient s’empêcher de chercher des preuves, de vérifier que tout allait bien.
Peut-être en raison du métier de mon père, j’étais particulièrement perméable à cette légende. Dans certains de mes premiers souvenirs je me revois dans la chambre noire, son obscurité hermétique et rougeoyante semblable à l’intérieur d’un corps. Pendant que mon père développait des photos, j’observais les bandes de négatifs accrochées à un fil avec des pinces à linge, se balançant dans la pièce où ne circulait pourtant pas d’air, comme agitées par les souvenirs des brises qu’elles contenaient. Sur les négatifs, les gens devenaient les opposés d’eux-mêmes : dents noires, bouches tels des trous de lumière, yeux d’un blanc qui anéantissait tout, pareils à ceux des animaux la nuit. Ces négatifs me terrifiaient, et je ne pouvais m’empêcher de les contempler. J’observais mon père manipuler les instruments de son métier, bobines, pinces, bacs et papier, œuvrant avec une grâce sérieuse, comme si ses mains fines étaient le simple prolongement de son matériel, son corps un mécanisme supplémentaire dévoué à cet art mystérieux. Parfois il me soulevait d’un seul bras et je me penchais au-dessus des bacs en émail, effleurant presque les produits chimiques avec le bout de mon nez, le vinaigre du bain d’arrêt si acide qu’il me brûlait les yeux, et je voyais des visages apparaître à partir du néant, exhumés sur le papier d’un blanc nuageux. Qui avait bien pu avoir cette idée en premier ? Mélanger tel et tel produit, tremper ceci dans cela, enchaîner toutes ces opérations dans le noir et produire l’image d’une personne telle qu’elle avait été mais n’était plus. Retenir un moment dissous dans l’océan du passé et le figer à tout jamais.
Lorsque notre infortune touchait une mère, son départ était une sorte d’inversion du processus : un instant elle était là, aussi solide et réelle que n’importe lequel d’entre nous, et le suivant son corps s’effaçait, s’effaçait, jusqu’à s’évaporer dans les nuages. Partie. Nous avions tous entendu les histoires. Une femme réveillait son mari pour lui dire qu’elle n’arrivait pas à dormir. Il allumait sa lampe de chevet avant de se tourner vers elle et… rien, plus personne. En pleine nuit, une mère allait remplir un verre de lait pour son enfant. Quelques minutes plus tard, son mari était tiré du sommeil en sursaut par le fracas du verre brisé. Devant la chambre de l’enfant, il trouvait les débris, le lait tiède autour, et son épouse nulle part. Une mère donnait le sein à son bébé dans un fauteuil à bascule, et un père restait éveillé, bercé par le grincement régulier du fauteuil jusqu’à ce que, brusquement, celui-ci s’arrête, et que le petit soit tout seul.
Lorsqu’une mère partait dans la nuit, le lendemain matin, au réveil, nous le sentions. Les nuages qui l’avaient emportée nous touchaient tous, nous reliaient les uns aux autres, dans une intimité qui ne nous avait jamais été inconnue. Nous la sentions s’effilocher à la façon d’un fil, présence devenue absence.
Ana était près de sa mère au moment de son départ. Mon amie avait suivi le couloir à pas de loup en pleine nuit pour aller se glisser dans le lit de ses parents. Au matin, sa mère était partie. Le bras d’Ana avait conservé l’empreinte de ses doigts, car elle s’était accrochée à sa fille jusqu’au tout dernier instant. J’avais été réveillée, ce matin-là, par le claquement de sa porte moustiquaire, en face de chez moi. Je m’étais approchée de la fenêtre et j’avais vu Ana, sur la véranda, pieds nus, les contours de son corps tendu visibles à travers le tissu fin de sa chemise de nuit, les cheveux aussi emmêlés et ébouriffés que ceux de nos poupées. Elle s’était approchée du rebord de la première marche et avait poussé un cri. Une plainte qui semblait provenir de partout à la fois, des nuages en haut et de la terre en bas, mais aussi de l’intérieur de moi, comme si mes os étaient réglés sur la fréquence de ce son depuis toujours et se mettaient soudain à vibrer.
Le départ de ma propre mère, tout juste une semaine après celle d’Ana, n’a pas donné lieu à un récit aussi extraordinaire. Nous étions allés nous coucher à trois, et au matin nous nous sommes levés à deux. Je m’attendais à ce que la destinée commune de nos mères nous rapproche, Ana et moi, et je me trompais cruellement. Le lendemain du départ de la mienne, dans l’après-midi, lorsque le rituel a été terminé, j’avais coincé Walina sous mon bras et traversé Eschen en courant. J’avais besoin de quitter notre maison, si vide désormais, mon père et moi déjà installés dans le silence – nous ne savions rien faire d’autre ensemble. Au moment où je m’apprêtais à franchir le seuil de chez Ana, elle m’avait claqué la porte moustiquaire au nez. Elle ne m’avait rien dit, se contentant de me dévisager à travers le grillage avec une fureur qui semblait émaner d’elle en jets de fumée jusqu’à ce que je batte en retraite sur ma propre véranda pour jouer seule avec Walina, ce qui ne rimait à rien ; je n’y toucherais plus à compter de ce moment. Et je ne jouerais plus jamais avec Ana non plus. Elle resterait la première personne que je verrais au réveil, et la dernière avant d’aller me coucher, mais dorénavant il s’agirait de visions fugaces que je parviendrais à saisir : Ana étirant ses bras au-dessus de sa tête le matin, Ana défaisant ses tresses le soir et, toujours, Ana me tournant volontairement le dos, comme pour accroître la distance entre nous par tous les moyens possibles. Elle ne m’avait pas réadressé la parole avant plusieurs mois. À compter du moment où elle avait formé un trio avec Esther et Lu, elle ne s’était plus adressée à moi en tant qu’individu mais m’avait parlé d’une voix collective, qui me provoquait et me raillait pour des offenses qu’il m’était impossible d’identifier. Je comprenais seulement qu’on me haïssait, et que cette haine était aussi puissante et personnelle que l’amour qui l’avait précédée. Peut-être Ana me détestait-elle à cause de la semaine qui avait séparé les départs de nos deux mères, bref intervalle inaliénable pendant lequel j’avais encore pu profiter de la mienne. À moins que ce ne soit parce que, à la suite de ces événements, lorsque notre communauté avait fouillé dans leurs vies pour déterminer ce que l’infortune avait vu en elles, la raison pour laquelle elle les avait choisies, tout le monde s’était focalisé sur le duo qu’elles formaient. Les trios étaient monnaie courante ici, tandis que les duos étaient rares, et constituaient un risque : se lier étroitement à une autre fille, c’était faire dépendre son destin du sien. Cela révélait une forme d’insouciance, et après leur disparition nous nous étions rendus à l’évidence : celle-ci s’était aussi manifestée dans leur amour maternel, à travers des détails qui n’avaient rien d’insignifiant. Ainsi, concernant ma mère, tous rappelaient constamment que j’allais souvent à l’école avec mes chaussures à boucles mal mises, la droite au pied gauche, la gauche au pied droit, ce qui me donnait une allure « bancale ». Elle me laissait me chausser seule et ne s’embêtait pas à rectifier mon erreur.
Ce qui peut sembler une vétille était pourtant suffisant : notre infortune ne détournait jamais le regard. Elle nous percevait avec une plus grande clarté que nous ne nous percevions les uns les autres, ou nous-mêmes, et les indices menant au départ d’une mère pouvaient être des choses infimes, si subtiles que nous n’en prenions conscience qu’après coup, lorsque la disparition éclairait le passé. Aucun signe ne devait être négligé. Une mère qui laissait ses enfants traverser la Graubach sur des rochers affleurants alors que l’eau était un peu trop haute, le courant un peu trop rapide. Sur le moment, nous y voyions seulement une imprudence, l’une des innombrables petites décisions que les mères sont amenées à prendre chaque jour et qui peuvent se solder par une catastrophe. Nous ne portions pas de jugement sur elles. Une mère trop précautionneuse étouffait ses enfants, nous le savions. Et néanmoins, après un départ, nous nous surprenions à revisiter ce moment : les jeunes enfants, les rochers glissants, l’eau affluant tout autour, et la mère, qui les surveillait avec flegme depuis la berge. Ce comportement nous apparaissait alors sous un autre jour, ce n’était plus celui de n’importe quelle mère, il déterminait la singularité d’un amour maternel, aussi personnel que des empreintes digitales, et qui avait valu à celle-ci d’avoir été choisie par notre infortune.
Une autre mère refusait de confier son nourrisson à une tierce personne durant quelques minutes, afin de pouvoir se laver ou faire des courses, pas même sa sœur, sa mère ou son mari. Elle ne faisait confiance à personne d’autre qu’elle. Elle avait toujours été très crispée, et nous avions vu dans ce comportement une conséquence inévitable et somme toute assez fréquente de ce type de tempérament confronté à la maternité. Après son départ, toutefois, nous avions compris le caractère unique de son rapport à son bébé, de son amour qui avait viré à l’obsession.
Une mère avait délaissé son jardin, autrefois impeccable, à la naissance de son enfant. Elle avait laissé la forêt reprendre ses droits sur les parterres de pois de senteur et de digitales, les mauvaises herbes étouffer les rosiers grimpants le long de la clôture. Une autre, qui n’avait jamais fait preuve de beaucoup d’assiduité dans aucun domaine avant d’enfanter, s’était consacrée corps et âme au tressage de paniers. Elle avait laissé son bébé dans sa balançoire pendant des heures, à côté d’elle sur la véranda, pendant qu’elle travaillait, confiant à la brise le soin d’apaiser le petit au lieu de le bercer dans ses bras. On avait vu une autre encore tirer les tresses de sa fille à cause d’une bêtise sans gravité. Et une demeurer d’un calme olympien lorsque son enfant lui avait craché au visage.
Quel était le lien entre ces mères ? Leurs comportements nous mettaient sur diverses pistes, imprudence et défiance, insuffisances et excès. Amour sublimé, endurci, amolli jusqu’à la pourriture. Les signes annonciateurs d’un départ lui étaient personnels. Ils ne s’additionnaient pas pour former une ébauche de critère, d’enseignement ou de règle. Et cependant une fois qu’une mère était partie, il nous sautait aux yeux, ce déséquilibre dans la nature de l’amour qu’elle portait à ses enfants et qui la distinguait. Était-il apparu progressivement, attirant sur elle l’infortune ? Ou était-elle née ainsi et l’avait-elle porté en elle tout du long, durant son enfance puis son adolescence, son mariage et ses grossesses, et enfin aussi longtemps qu’elle avait été mère ? L’avait-il pétrie jusqu’à ce qu’il n’y ait plus la moindre parcelle de son être qui y échappe ? Nous étions incapables de le dire. Nous savions seulement qu’elle n’était plus censée être là, que nous n’étions plus censés l’avoir parmi nous, la garder, et son départ en était la preuve irréfutable. Son absence laissait un vide, une blessure, comme si notre infortune nous avait incisés pour procéder à une extraction nécessaire. Mais à l’instar de toute plaie, elle finissait par guérir. Pendant un temps, nous continuions à en voir des traces, à conserver une sensibilité aux endroits où la mère s’était trouvée. Et néanmoins rapidement venait le jour où, nous tâtant, nous découvrions que la sensation avait disparu et que nous en avions même oublié jusqu’à son souvenir.
Chaque année, pour mon anniversaire, mon père nous emmenait, Di, Marie et moi, prendre le goûter à l’Alpina. Nous le faisions depuis que j’étais petite fille, car c’était ce que faisaient les petites filles pour leur anniversaire. Cette tradition était toujours d’actualité l’année de l’arrivée de l’étrangère chez nous. J’avais fêté mes seize ans le mois précédent. Mon père ne s’était pas rendu compte que j’étais devenue grande, et je n’arrivais pas à trouver le courage de le lui dire. Comme à l’époque où nous étions encore gamines, Di, qui empestait le parfum à la bergamote de sa grande sœur, avait raflé les meilleures pâtisseries avant que nous ayons eu le temps de mettre la main dessus, tandis que Marie jouait les guindées, en chassant des miettes invisibles au coin de sa bouche.

OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Copyright


		Dédicace


		Sommaire


		Partie I


		Partie II


		Partie III


		Partie IV


		Partie V


		Remerciements


		Dernières parutions


		Les Escales




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		9


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		153


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		221


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		253


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266



Guide

		Couverture

		Autre part

		Bibliographie

		Sommaire





OPS/cover/pagetitre.jpg
Alexis Schaitkin

AUTRE PART

Traduit de 'anglais (Etats-Unis)
par Alice Delarbre

LES ESCALES:





OPS/cover/cover.jpg
AUTRE PART

ALEXIS SCHAITKIN i

roman






