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Prologue
C’était un soir de décembre, et d’ordinaire il faisait bon rester à l’intérieur, mais ce soir-là ce n’était pas le cas. Dehors, les arbres semblaient frêles et abattus ; leurs contorsions inhabituelles lui rappelaient qu’elle était loin de chez elle. Elle saisit son nouveau carnet de recettes et sentit sous ses doigts la fraîcheur de la couverture bleu roi. Elle l’ouvrit, s’efforçant de l’assouplir. Au-dessus de l’éventail de pages vierges, elle savoura, stylo en main, le parfum du papier neuf.
Recette no 1. Commencer par son gâteau d’anniversaire favori s’imposait – tout le monde l’adorait dans la famille. D’une belle écriture souple et déliée, tout en boucles, elle inscrivit le titre : Forêt-noire de Jenny, avant de diviser la page en deux colonnes : Ingrédients et Préparation. Elle crut sentir dans sa main le tissu humide de la poche à douille remplie de crème chantilly, et voir les rosaces parfaites émerger en spirale, comme par magie, de l’embout. Elle songea à l’odeur amère du cacao en poudre qui collait au fond de la gorge si l’on faisait l’erreur de le saupoudrer avec trop de vigueur, mais qui se mariait merveilleusement bien au moelleux des cerises.
Elle tourna la page : recette no 2. Cette fois, il fallait que ce soit quelque chose d’un peu plus ordinaire ; quelque chose qui rendrait les jours pluvieux moins tristounets. Intérieurement, elle se dépêcha de passer en revue ses recettes familiales préférées, avant de s’attarder sur celle qui lui avait été transmise de génération en génération : les roses des sables au chocolat de grand-mère Audrey. Les corn-flakes, le chocolat fondu, le sirop de sucre doré que l’on mélangeait pour confectionner des petits nids de joie croustillants. Elle se rappela le pot de sirop Lyle’s, avec ses arabesques mordorées, sortant du placard lorsqu’elle était enfant. Son père l’ouvrait comme un pot de peinture et le couvercle se décollait, des filaments de sucre clairs et onctueux s’étiraient avant de le libérer. Observer le contenu revenait à plonger dans un puits d’ambre, et lécher la cuillère était sans nul doute le plus pur de tous les plaisirs de la terre.
Pour finir, elle voulait une recette de Noël, mais laquelle choisir ? Elle se revit décorer à l’aide d’une fourchette les abaisses des mince pies et peser les généreux tas de fruits secs pour le traditionnel Christmas cake. Peu importait si les mêmes gestes se répétaient au fil des ans comme une pièce de théâtre bien rodée, car chaque fois tout lui paraissait magique. Sauf que cette année, c’était différent. Son cœur lourd l’empêchait de se réjouir de ce qu’elle attendait d’habitude avec impatience. Un jour, son sourire forcé redeviendrait peut-être naturel, espéra-t-elle.
Alors qu’elle roulait le crayon entre ses paumes, elle se souvint du tiffin de son père et de la satisfaction ressentie en écrasant les biscuits avec le rouleau à pâtisserie pour confectionner cet incroyable mélange dense et riche de zestes d’agrumes, de cacao, de sirop et de raisins secs.
Elle imagina un enfant qui serait le sien se réveillant le matin de Noël et découvrant ébahi une chaussette difforme bourrée de cadeaux. L’aiderait-elle à déchirer doucement le papier de sa pochette-surprise ? Le verrait-elle ouvrir, l’air ravi, le cadeau qu’il avait tant désiré ? Et surtout, croquerait-il dans le tiffin de son père, tout comme elle l’avait fait jadis ?
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Cake aux fruits secs
Soixante ans plus tard
Jennifer Quinn ignorait complètement qu’à 77 ans elle deviendrait célèbre.
Par un morne après-midi d’hiver, elle avait décidé pour s’occuper – entreprise modeste mais satisfaisante – de préparer un cake aux fruits secs selon une recette qui, comme elle le subodorait, était encore plus vieille qu’elle. Elle la conservait à l’abri de la couverture passée du Complete Cookery Course de Delia Smith. C’était sa grand-mère qui l’avait écrite sur une feuille de papier jauni – vu la multitude d’auréoles dorées qui la maculait, elle avait servi de support à des tasses de thé de toutes les tailles. Utiliser de la marjarine si pas de beurre, avait précisé entre crochets sa grand-mère qui avait toujours eu du mal avec l’orthographe. C’est étrange, songea-t-elle, comme les recettes survivent à la personne qui les a écrites, la font même revivre en partie comme si un fragment minuscule de son âme perdurait dans les instructions.
Elle versa des raisins de Corinthe dans le plateau cuivré de sa balance en fonte, l’autre avec les poids s’éleva jusqu’à atteindre un fragile équilibre. Elle fit la moue en songeant à la balance électronique que Bernard lui suggérait régulièrement d’acheter. Pourquoi, se demanda-t-elle, la société avait-elle toujours besoin de changer les choses qui fonctionnaient encore ?
Elle ouvrit ensuite le paquet de raisins de Smyrne et leur parfum riche et sucré la submergea. Elle se rappela l’époque où, petite fille, elle participait à la préparation du Christmas cake, le traditionnel gâteau de Noël. Pendant qu’elle incorporait les raisins imbibés de cognac dans l’épaisse et modeste préparation, elle en subtilisait quelques-uns pour goûter lorsque sa tante avait le dos tourné.
« Coucou ! » lança Bernard. La porte d’entrée se referma derrière lui.
Elle contempla le contenu de la théière. L’earl grey avait infusé jusqu’à devenir légèrement amer et un film translucide telle une peau s’était formé à la surface.
« Bonjour, chérie, dit Bernard, tu as fait tomber quelque chose là-dedans ou quoi ?
— Non », répondit-elle, replaçant le couvercle sur la théière avant de verser généreusement du thé sur les raisins secs. Les joues humides de vapeur, elle ajouta : « Je prépare un cake aux raisins secs. Alors, qu’est-ce qu’ils t’ont dit ? »
Entre les traînées de sucre et de farine, il posa un sac en papier sur le plan de travail.
« En fait, j’ai de l’asthme – comme si c’était de mon âge ! » déclara-t-il en ouvrant un petit placard au-dessus de la tête de sa femme pour y ranger une boîte à côté des flacons de médicaments. « Ils m’ont prescrit un inhalateur. »
Elle se tourna vers lui, l’air étonné. « De l’asthme ?
— Bah, c’est soit ça, soit une bronchopneumopathie chronique obstructive. Il faut que je surveille.
— C’est plutôt sérieux ça, non ? » Elle remarqua son souffle laborieux, son dos voûté et fragile sous son pull en laine.
« Si c’est une bronchopneumopathie, ce n’est pas super, mais j’espère bien que l’inhalateur suffira.
— Qu’est-ce qui leur fait penser que c’est peut-être de l’asthme ?
— Ça arrive avec l’âge ; ça pourrait être lié à toutes les années que j’ai passées à travailler le bois. La poussière m’aurait endommagé les poumons. Bref, ils m’ont recommandé de lever le pied, ce qui ne devrait pas être trop difficile… Ce n’est pas comme si on était en partance pour de grandes aventures, pas vrai ? » Il ferma la porte du placard, le début d’une quinte de toux lui monta dans la gorge. « J’ai dit qu’un journal et des pantoufles nous suffisaient amplement maintenant. »
Elle pinça les lèvres, opinant du chef, circonspecte.
« Je n’ai jamais considéré comme acquis le privilège de vieillir avec toi, remarqua-t-il avant de lui embrasser le front.
— Jamais », approuva-t-elle. Elle posa la jatte de fruits secs sur le rebord de la fenêtre pour leur permettre de mariner et gonfler jusqu’à ce qu’ils ressemblent à l’extrémité des doigts quand on reste trop longtemps dans le bain. D’ordinaire elle les aurait laissés là une nuit entière, mais aujourd’hui quelques heures allaient devoir suffire.
« Maintenant si ça ne te dérange pas, je vais faire une petite sieste.
— Mais bien sûr. » Elle programma d’un geste brusque son minuteur dont le tic-tac frénétique résonna dans le silence.
 
« Ton émission va commencer ! » proclama Bernard dans le salon, la télévision ayant brièvement attiré son attention alors qu’il lisait son journal.
« J’arrive ! » répliqua-t-elle tout en fouillant dans le tiroir près du four, celui qui contenait une foultitude d’objets, à la fois les plus utiles et les plus inutiles de la maison – cela dépendait du point de vue. On y trouvait toutes sortes de choses accumulées au fil d’une vie : entre autres un assortiment de mini-tournevis reçu dans une pochette-surprise de Noël en 1995, un coquillage avec des yeux en plastique que leur petite-nièce, Poppy, avait confectionné et, plus important, le papier sulfurisé dont elle avait besoin. À la vitesse de l’éclair, elle en tapissa le moule dans lequel elle versa sa préparation, puis glissa le tout au four avant de rejoindre Bernard au salon.
Les pieds dans ses chaussons élimés, Bernard battait la mesure du générique de Passion pâtisserie, seuls ses sourcils broussailleux dépassaient du journal qu’il tenait grand ouvert devant lui. D’ordinaire il prétendait ne pas s’intéresser à l’émission et continuait de lire, mais souvent elle voyait son visage surgir au moment fatidique où une meringue s’affaissait, ce qui éveillait malgré lui sa curiosité.
Cette semaine-là, c’était un Passion pâtisserie spécial fêtes et les meilleurs anciens candidats avaient été réunis pour réaliser un gâteau dans l’esprit de Noël. Lorsque Graham, l’un des candidats qui était un sympathique et chaleureux chauffeur routier, s’entendit dire que son gâteau baptisé « Père Noël dans la cheminée » était sec, elle se sentit mal à l’aise pour lui et attacha ses fins cheveux argentés avec une pince. Il avait voulu faire quelque chose de trop différent avec trop d’ingrédients, se dit-elle. D’habitude c’était en apportant une touche personnelle bien maîtrisée à une recette connue qu’on gagnait. Cette fois, ce fut finalement une professeure d’histoire prénommée Laura qui remporta le « fouet d’or » avec un traditionnel gâteau de Noël revisité au chocolat, aux cerises et aux amandes. D’après les juges, les parfums étaient phénoménaux, mais au fond Jennifer était convaincue qu’elle aurait préféré le gâteau classique. Elle jeta un coup d’œil à Bernard pour voir sa réaction mais apparemment il était d’accord car son journal, qui recouvrait désormais entièrement son visage, se soulevait et s’abaissait au rythme de ses ronflements satisfaits.
Tandis que le générique défilait, elle songea à son soixante-dix-septième Noël qui s’annonçait, à l’année supplémentaire touchant à sa fin. Elle regarda Bernard dormir ; sa respiration s’était transformée maintenant en une sorte de sifflement. Elle laissa son esprit vagabonder : combien de Noëls leur restait-il à partager ? L’idée qu’il fût seul dans son fauteuil sans personne pour le réveiller et lui dire qu’il était temps d’aller se coucher lui parut inconcevable. Elle imagina un autre scénario : ce serait elle qui se retrouverait seule devant son fauteuil vide, l’empreinte de son corps encore inscrite dans le velours sombre, empreinte d’un être qui ne serait plus de ce monde. L’urgence de leur existence vacillante lui étreignit le cœur. La douloureuse réalité de l’âge était là, ils avaient atteint le point où la majeure partie de leur vie était derrière eux.
Elle s’empara de la télécommande posée près du fauteuil de Bernard et la braqua vers l’écran comme si cela avait le pouvoir de réduire au silence ses pensées, mais à l’instant où elle s’apprêtait à éteindre le poste, le générique s’interrompit pour céder la place à une annonce.
« Vous aimez faire de la pâtisserie ? Seriez-vous capable de participer à l’émission l’année prochaine ? Rendez-vous sur le site web de Passion pâtisserie et inscrivez-vous via le lien ! »
Elle se sentit revigorée, ses craintes s’évanouirent et elle se mit à rêvasser au titre de leur journal local :
À 77 ANS, UNE HABITANTE DE KITTLESHAM
GRANDE GAGNANTE DE PASSION PÂTISSERIE :
LE CAKE AUX FRUITS SECS DE JENNY QUINN ÉMERVEILLE LES JUGES !

« C’est terminé ? s’enquit Bernard, se réveillant en sursaut.
— Oui… et c’est l’heure de se coucher ! » Elle s’empressa de ranger ses pensées dans un coin reculé de son esprit, comme s’il venait de la surprendre en train de lire le journal intime de quelqu’un d’autre.
 
Le lendemain matin, Jenny se réveilla comme toujours de bonne heure, au rythme des sifflements de Bernard qui, en bas dans la cuisine, leur préparait une tasse de thé. Ce son était tellement inscrit dans son esprit qu’elle se demanda si elle continuerait de l’entendre s’il n’était plus là.
Elle entendit les flacons de médicaments s’entrechoquer alors qu’il prenait ses différents cachets, et ensuite plusieurs inspirations profondes : il se servait de son nouvel inhalateur. Puis, le sifflement strident de la bouilloire retentit. L’eau était chaude. La porte du frigo s’ouvrit et se ferma, il avait pris le lait, et un bruit sourd fusa : le journal venait d’atterrir sur le paillasson. Réglé comme une horloge, Bernard fit son apparition avec deux tasses d’earl grey ainsi que le journal glissé sous le bras. À voir ses cheveux blancs ébouriffés qui lui donnaient un air attachant, il avait passé une bonne nuit de sommeil.
« Bonjour, chérie. » Il ouvrit les rideaux, et une froide lumière hivernale inonda le couvre-lit. Dehors, les arbres perdaient leurs dernières feuilles et dans le froid les oiseaux gonflaient leurs plumes.
« J’ai eu une idée, ajouta-t-il, l’œil pétillant. Je vais fabriquer à Poppy une maison de poupée pour Noël, une de ces maisons victoriennes traditionnelles. Je n’ai pas beaucoup de temps, je sais, mais je crois que je peux y arriver.
— Quelle bonne idée ! s’extasia-t-elle, sirotant sa tasse de thé. Mais tu es sûr de vouloir te lancer là-dedans ? Ça veut dire beaucoup de poussière de bois.
— Ça ne changera pas grand-chose pour moi maintenant.
— Je suis certaine qu’elle va adorer. » Quel père merveilleux il aurait fait, songea-t-elle ; et ce n’était pas la première fois.
 
Une fois Bernard descendu dans la remise pour entamer sa matinée bien chargée, elle se rappela ce qu’il avait dit sur le fait qu’il n’était plus temps pour eux de se lancer dans de nouvelles aventures, qu’une existence plus restreinte désormais leur suffisait, et protestant en silence, elle se dirigea vers le bureau. C’était une pièce carrée où elle s’occupait de toutes sortes de courriers barbants, comme ceux qui arrivaient dans une enveloppe à fenêtre avec l’adresse imprimée, par exemple. Un ordinateur et une imprimante y trônaient et lorsqu’elle s’asseyait devant les deux appareils, les battements de son cœur s’accéléraient : elle était persuadée d’être jugée si elle faisait le moindre faux pas en les utilisant.
Elle remua la souris, et l’ordinateur s’anima, comme si une légion de ventilateurs vrombissants l’avait mis en branle, à croire que la vie de cette machine était un dur labeur. Quelques pages intitulées « Fabriquer une maison de poupée » étaient restées sur l’imprimante ; elle sourit en imaginant Bernard en train de glaner des informations avec enthousiasme pour son dernier projet en date. À l’aide de ses deux index seulement, elle tapa « Passion pâtisserie » dans la barre de recherche avant d’appuyer sur la touche Entrée.
Elle parcourut rapidement le dossier de candidature. Il y avait un nombre accablant de questions et ils demandaient des photographies à la fois d’elle et de ses meilleures réalisations. Son regard s’arrêta sur « Pourquoi faites-vous de la pâtisserie et pour qui ? ». Elle réfléchit un instant. C’était une question à laquelle elle n’avait guère songé. Lorsque la vie lui paraissait trop lourde, faire des gâteaux lui semblait simple : des œufs, du sucre, du beurre et de la farine, voilà tout. Pour elle, il n’existait pas de lien au passé plus fort que celui-ci, et les recettes étaient au cœur de certains de ses souvenirs les plus chers. Elle pensa aux carrés croquants aux Rice Krispies des Quinn que faisait la mère de Bernard ; chaque bouchée était dense, simple et sans prétention, comme elle. Faire de la pâtisserie, c’était immortaliser en quelque sorte certaines des personnes qu’elle aimait le plus au monde.
Elle poursuivit sa lecture : « Quel est votre gâteau le plus impressionnant ? » Elle se souvint de ceux qu’elle avait faits pour les anniversaires de Bernard au fil des ans, choisissant chaque fois un thème en rapport avec ses plus récents centres d’intérêt. La voiture de sport en pain d’épices, qu’elle avait confectionnée faute de pouvoir lui en acheter une vraie, avait particulièrement eu du succès. Et leur gâteau de mariage ! C’était sans aucun doute celui dont elle était le plus fière. Il y avait bientôt soixante ans qu’elle l’avait fait et elle se rappelait avec clarté l’état d’euphorie dans lequel elle était en décorant les bords avec une poche à douilles, se répétant inlassablement son nouveau nom. Miss Jennifer Quinn. Située au sommet d’une colline au milieu des champs, l’église de Tous-les-Saints sentait le cierge, l’encens et le chêne. Son père l’avait accompagnée jusqu’à l’autel devant lequel se tenait son Bernie, grande silhouette aux mains nerveusement croisées dans le dos, ses yeux marron ne regardant qu’elle en cet instant. Ses cheveux bruns d’ordinaire rebelles avaient été soigneusement plaqués sur le côté, ce qui faisait ressortir ses oreilles décollées, particularité qui lui faisait profondément honte mais pour laquelle elle avait fini par cultiver une grande tendresse.
Une section du dossier demandait d’évaluer ses compétences en matière de biscuits, tartes, tourtes, gâteaux, pâtisseries et… pains. Jamais elle n’avait fait une miche de pain dont elle fut satisfaite. En vérité, sa dernière tentative s’était révélée tellement salée que même les oiseaux n’en avaient pas voulu, et avec ça elle se considérait comme potentiellement capable d’être élue meilleure pâtissière de Grande-Bretagne. Refroidie par le ridicule de la situation, elle comprit qu’elle s’était bercée d’illusions en pensant être autre chose qu’une vieille dame qui aimait faire des gâteaux, comme des millions d’autres.
Tout en faisant défiler le reste de la page, elle sentit peu à peu son enthousiasme retomber. À l’âge qui était le sien, 77 ans, elle aurait dû se contenter de son lot, et pourtant elle ne pouvait s’empêcher de se demander ce qu’elle avait véritablement accompli depuis tout ce temps. Hormis Bernard, qu’avait-elle ? Elle se dit qu’il entendait peut-être ses pensées, horrifié par son ingratitude ; et telle de la fumée, une certaine culpabilité s’insinua en elle.
Elle était sur le point de fermer le document lorsque sa poitrine se serra. Tout en bas de la page était indiquée la date limite : 11 janvier, surligné et en gras comme pour la narguer. Trois semaines. Elle quitta le site, éteignit l’ordinateur et s’empressa de sortir de la pièce. Était-ce un signe ou une simple et pénible coïncidence ?
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Pain de campagne
Les Quinn avaient découvert le village au début de leur mariage alors qu’ils étaient en vacances sur la côte durant un été particulièrement chaud, et ils avaient toujours rêvé de prendre leur retraite à Kittlesham. Hormis la fois où Bernard avait tenté de porter un pantalon pattes d’éléphant, le souvenir le plus mémorable de ce séjour avait été le temps radieux qu’ils avaient eu. Perdu dans la vallée de la rivière Huckmere, le village leur avait fait l’effet d’un jardin secret ou d’un univers parallèle que l’on découvre derrière le double fond d’une armoire. En d’autres termes, ils avaient eu l’impression d’être les premiers à le dénicher, et ils s’étaient tous deux dit que cela serait l’endroit parfait pour écrire le dernier chapitre de leur vie. C’était une mosaïque extraordinaire de maisons délicieusement de guingois et de pubs médiévaux aux portes si basses que Bernard devait se courber pour y entrer – certes un peu moins au fil des ans. Même l’épicerie du village faisait plus penser à un cellier, et si les clients avaient évolué au fil des décennies, la boutique, elle, demeurait inchangée.
Il faisait très frisquet ce matin-là, ils remontaient la rue principale en direction de l’église, le givre donnait l’impression que la chaussée avait été nappée de glaçage sucré.
« Ne va pas glisser », dit-elle, serrant un peu plus la paume de Bernard dans la sienne et sentant la chaleur de leurs deux mains enlacées, deux mains enflées aux jointures et parsemées de petites taches de vieillesse mais qui s’emboîtaient encore parfaitement.
« Est-ce que c’est Ann et Fred là-bas, avec un landau ? » demanda Bernard, dont le souffle chaud se dissipait en volutes dans l’air glacé.
Elle distinguait devant elle une masse de manteaux et de chapeaux s’approcher.
« Je crois bien que oui », répondit-elle.
Ann avait tout du Yorkshire impeccablement toiletté, avec ses yeux perçants aussi froids que son port. C’était le genre de personne que l’on n’avait pas vraiment envie de rencontrer de prime abord, malheureusement, mais Jenny l’avait prise en affection le temps aidant, précisément parce qu’elle était comme elle était : d’une loyauté féroce, et l’on savait toujours à quoi s’en tenir avec elle. Son mari, Fred, ne prenait jamais aucune décision sans la consulter, et cette dynamique paraissait absolument lui convenir.
« Bonjour ! » lança Ann, poussant vigoureusement le landau vers eux de sorte que ce dernier bringuebala brusquement sur les pavés. Fred et leurs deux petits-enfants les plus âgés la suivaient de près. On aurait dit qu’elle manœuvrait un chariot de courses et qu’ils n’étaient que des articles sur sa liste.
« Toby, Isabelle, je vous présente nos amis Jenny et Bernard », ajouta-t-elle.
Isabelle s’empressa de se cacher derrière une des jambes de Fred mais Toby les regarda, le nez blême tant il faisait froid.
« Enchantée, fit Jenny avant d’observer Bernard qui jetait un coup d’œil dans le landau.
— C’est Ellie, ma sœur, proclama fièrement Toby. Elle vient de naître.
— Félicitations, dit Bernard. Quelle merveille !
— On ne chôme pas cette semaine comme vous le voyez… C’est ça d’être grands-parents ! s’exclama Ann.
— Très bien, fit Jenny. Et qu’est-ce que vous avez fait, alors ?
— On est allés acheter des bonbons », fit la jambe de Fred qui dissimulait presque entièrement Isabelle.
Ann leva les yeux au ciel tout en boutonnant le col du manteau de Toby, si bien qu’on aurait dit que c’était le vêtement qui portait le garçon et non le contraire. « Fred les a emmenés acheter des bonbons, donc bien sûr la visite au musée est complètement passée à la trappe.
— Comment allez-vous tous les deux ? intervint Fred, un peu plus fort que nécessaire à cause de son ouïe défaillante.
— Bien, merci, dit Jenny. Bernard a passé la semaine dans la remise à fabriquer une maison de poupée pour Poppy, et moi j’ai fait des gâteaux pour les fêtes.
— Quel luxe d’avoir tout son temps », s’exclama Ann. Elle sortit prestement un mouchoir de sa manche avant d’essuyer avec dextérité le nez d’Isabelle. « Cinq petits-enfants, c’est un emploi à temps plein, pas vrai, Fred ? »
Celui-ci sourit, l’air absent, une réaction passe-partout qu’il avait développée au fil des ans.
« Nous ferions mieux de vous libérer », déclara Jenny. Elle fixait la pointe d’une des chaussures de Bernard afin d’éviter le regard d’Ann.
« On se voit bientôt, réagit Ann, poussant le landau qui s’ébranla par à-coups. On y va, Isabelle ! »
Ils s’éloignèrent dans le froid de plus en plus mordant.
« Ces gosses sont adorables, observa Bernard dont les oreilles avaient pris une teinte rose un peu trop intense. Et ils sont tous roux, même le bébé.
— Tiens, entrons là », suggéra Jenny. Elle l’incita à se diriger vers une boutique. « Il me faut de la farine et de la levure pour faire du pain. »
 
Depuis le jour où ils avaient emménagé, la cuisine était restée la même, et certes elle était petite et démodée, mais Jenny la connaissait par cœur. Chaque chose avait sa place attitrée, de sorte qu’elle y vaquait comme on pilote une voiture, elle qui ne savait pas conduire. Les placards, jadis élégants et neufs, n’étaient plus désormais parfaitement alignés et elle avait appris à ouvrir et fermer les tiroirs sans les faire sortir de leurs glissières.
Elle avait opté pour une recette de sa mère à cause de son titre : Pain de campagne facile. Suivant du doigt l’écriture maternelle dont les lettres semblaient avoir été formées à la hâte, elle se rappela que sa mère courait sans cesse après le temps – ce qui avait été sa caractéristique à la fois la plus attachante et la plus frustrante. Le matin pour aller à l’école, elle la tirait toujours par la main pour la faire marcher plus vite afin d’essayer d’arriver à l’heure, Jenny en touchait à peine le sol. Et combien de fois à l’église ne s’était-elle pas glissée discrètement au fond, reprenant son souffle, espérant que personne ne remarque que même si elle avait couru, elle était malgré tout en retard de cinq minutes. C’était peut-être parce que la ponctualité n’avait jamais été le fort de sa mère qu’elle s’enorgueillissait, elle, de savoir gérer son temps.
La douleur dans ses jointures lui rappelait son âge, alors elle travailla la pâte du poing pour en faire sortir les bulles d’air. L’appareil élastique se dilata sous ses yeux, comme vivant.
« Une fois que je l’ai bien dégazée, je vais la laisser reposer une seconde fois », déclara-t-elle, esquissant un sourire en direction de la fenêtre comme s’il s’agissait des juges aux dents éclatantes de Passion pâtisserie.
« Dans une heure, ça devrait être prêt à…
— Ça va, chérie ? » lança Bernard en regardant derrière la porte, inquiet. Elle sursauta tant et si bien que la pâte s’éleva en l’air par-dessus son épaule avant d’atterrir sur le carrelage froid de la cuisine dans un bruit mat.
« Dieu du ciel ! » s’écria-t-elle. Elle s’efforça de se reprendre avant de ramasser la boule moelleuse et tenter de la sauver. « Je lisais juste la recette à voix haute… Ça m’aide parfois à m’en souvenir.
— J’ai cru que tu parlais à quelqu’un par la fenêtre, s’excusa-t-il, jetant un coup d’œil à travers le carreau au cas où, tandis que Jenny disposait la pâte dans un moule à pain. Tu vas quand même t’en servir même si elle est tombée par terre ? s’enquit-il, de plus en plus perplexe face à la situation.
— Bernard, c’est un interrogatoire ou quoi ? » Elle s’éventa avec un gant de cuisine défraîchi. « Je veux juste voir si elle lève. On n’aura pas besoin de la manger. »
Il hocha la tête avant de battre en retraite dans la remise.
Il fallut encore deux heures avant que son pain fût enfin cuit, soit une activité d’une durée totale de cinq heures qui, contrairement à la préparation d’un gâteau, ne vous laissait même pas la joie de racler le saladier pour ne pas gâcher la moindre lichette de pâte. Elle en coupa des tranches qui s’affaissèrent sur les bords. La mie était dense et sèche et après en avoir pris une bouchée elle comprit aussitôt qu’elle s’en tiendrait là.
« Pain de campagne facile ? » pouffa-t-elle. Elle sortit dans le jardin sa miche sous le bras pour la donner aux oiseaux.
 
Jenny contemplait le soleil disparaissant derrière les arbres tout en lavant le saladier, l’eau chaude ruisselait jusque sur ses poignets, lorsqu’un merle se posa sur la mangeoire à oiseaux avant de picorer le pain qu’elle y avait laissé.
« Bah au moins il se régale, remarqua Bernard qui essuyait un verre, à l’affût de sa réaction. Si les oiseaux le mangent cette fois, c’est qu’il y a du progrès. »
Le merle lança le morceau de pain en l’air, puis alla se poser plus loin sur la pelouse.
« Je crois que tu as parlé trop vite », fit-elle. Une pointe de culpabilité éteignit son sourire.
Si elle envisageait de concourir, songea-t-elle, elle avait d’abord du pain sur la planche, c’était le cas de le dire. Elle garderait cela pour elle dans l’immédiat ; elle n’en parlerait à Bernard que si sa candidature était retenue et qu’elle s’en sortait au premier tour. C’était mieux ainsi. En cinquante-neuf ans de mariage, ce ne serait que la seconde fois qu’elle lui cacherait quelque chose. Le premier secret appartenait à une autre époque ; il était profondément enfoui en elle maintenant, et il resterait là éternellement.
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Bûche au chocolat
La veillée de Noël était le moment idéal pour donner une raison à Jenny de faire un nombre suffisant de gâteaux en vue de son dossier de candidature sans que quiconque lui demande pourquoi diantre elle en préparait autant ; avait-elle l’intention de nourrir tout le village ? Elle était sur le point de parachever une bûche au chocolat, selon une précieuse recette familiale qu’elle tenait de Margot, la sœur regrettée de Bernard. Margot avait passionnément aimé la vie, elle avait accueilli chaque chose et chaque être avec tant d’enthousiasme qu’en sa compagnie on avait eu l’impression de marcher au soleil. Elle avait vécu avec la générosité de ceux qui savent que leur temps sur terre serait écourté, s’était dit Jenny. Chaque année depuis son décès, elle poursuivait la tradition de Margot en faisant sa bûche au chocolat. Cela signifiait beaucoup pour Bernard, et c’était une manière de faire en sorte qu’elle soit toujours un peu avec eux pour Noël.
Elle inséra une fourchette au centre d’une génoise au chocolat rectangulaire et se félicita silencieusement de la voir ressortir intacte. Elle la laissa de côté à refroidir et étala un torchon sur lequel figuraient des autoportraits que Poppy et ses camarades de grande section avaient dessinés. Celui de Poppy, un grand visage ravi duquel jaillissaient bras et jambes, était encadré d’une interprétation abstraite de sa coupe au carré. Celui d’à côté, un corps entier exceptionnellement petit et doté de mains griffues, avait été dessiné par Oliver et semblait tout bonnement appartenir à une autre espèce.
C’était incroyable à quel point la personnalité de chaque enfant s’inscrivait dans ces dessins. Il était manifeste, d’après celui d’Oliver, que le petit garçon était un être réfléchi, profondément consciencieux. Poppy – suivant résolument l’exemple de sa grand-mère Margot – était un moulin à paroles, et son grand visage souriant sur pattes révélait à la fois assurance et insouciance.
Une fois la génoise refroidie, Jenny la nappa, à l’aide d’une spatule, d’une ganache au chocolat luisante qu’elle parsema de nuages de crème fouettée, s’imaginant préparer le plus délicieux sandwich au monde. Après quoi, retenant son souffle, elle la roula centimètre par centimètre avec le plus grand soin. Si elle venait à se déchirer, ce serait désastreux, même si pour Margot cela aurait été anecdotique. Le goût aurait été le même et personne ne l’aurait remarqué sous le sucre glace, voilà ce qu’elle aurait dit.
« Bonté divine, tu crois vraiment que tout va rentrer dans la voiture ? On a aussi la maison de poupée… »
Bernard venait de pénétrer dans la cuisine où sur chaque surface trônaient gâteaux et friandises. Une odeur de génoise au chocolat réchauffait l’air. Sur des grilles de refroidissement étaient alignés les desserts favoris de la famille : des mince pies, un tiffin et les carrés croquants aux Rice Krispies des Quinn qui revenaient toujours sur le devant de la scène à Noël. À cela s’ajoutaient d’autres desserts nouveaux et extravagants, à l’instar d’un Bundt cake recouvert de fruits rouges givrés au sucre qui semblait tout droit sorti d’une couverture de magazine.
« Tout rentrera dans la voiture. Je les prendrai sur mes genoux », affirma Jenny, saupoudrant de sucre glace la bûche au chocolat avec joie, avant de s’apercevoir que de véritables flocons de neige tombaient dehors.
« La bûche de Margot, déclara Bernard, comme saluant une vieille amie.
— Elle n’a jamais raté un seul Noël, fit Jenny. Bon, maintenant, où est Ernie ? »
Elle ouvrit le tiroir jouxtant le four, farfouilla à l’intérieur et finit par en sortir un rouge-gorge plutôt hirsute qu’elle percha sur la bûche, son bec ne tenait plus qu’à un fil.
« En voilà un qui vieillit moins bien que moi ! plaisanta Bernard, pressant les couvercles des boîtes et autres moules.
— Attends, fit Jenny, d’un ton faussement spontané. Tu ne voudrais pas prendre tout ça en photo, tant que c’est si beau ? »
Il acquiesça et disparut à l’étage pour aller chercher son appareil. Lorsqu’il revint, elle avait mis sur la table leur plus belle nappe à carreaux rouges et disposait dessus ses créations, décorant le tout de quelques branches de houx du jardin.
« Quel festin ! s’extasia Bernard, concentré sur son écran de contrôle, lunettes perchées au bout de son nez. Je vais en faire une avec toi. »
Elle glissa ses mèches de cheveux argentés derrière ses oreilles et remit du rouge à lèvres rose avant de sourire, l’air emprunté, à l’objectif.
« De quoi j’ai l’air ?
— Tu es magnifique ! » Il consulta sa montre d’un coup d’œil. « Bon, on ferait mieux d’y aller. Il va nous falloir trois heures, si ça se trouve, pour arriver là-bas avec cette circulation. »
C’était un rituel : ils passaient Noël avec Rose, la nièce de Bernard, Jeremy, le mari de cette dernière et leurs deux enfants, Poppy et Max. Poppy avait maintenant 8 ans et Max 14, et l’arrivée des Quinn signifiait que Noël était bel et bien là.
Bernard organisa et réorganisa le rangement du coffre de voiture, baissa les sièges à l’arrière afin de loger la maison de poupée parmi les bagages. Il finit par y parvenir et ferma le hayon d’un coup sec, manifestement essoufflé.
« Tu as pris ton inhalateur ? s’enquit-elle, à peine visible sous la montagne de pâtisseries.
— Il est dans ma valise. » Il mit le contact. « Dieu nous en préserve, mais j’espère qu’on n’aura pas d’accident, Jenny, sinon les secours vont croire qu’une famille de profiteroles était au volant de la voiture ! »
Tandis qu’ils roulaient sur l’autoroute, bercés par les chants de Noël à la radio, elle observait les voitures voisines dans lesquelles les passagers se rendaient à leurs veillées de Noël respectives. Elle remarqua un homme à l’air inquiet qui, se dit-elle, avait sûrement été envoyé, au dernier moment, acheter du brandy butter. Il était loin de savoir que le beurre au cognac était très facile à faire soi-même. C’était bien meilleur d’ailleurs. À l’arrière d’un grand véhicule familial étaient assis deux petits garçons qui, les yeux braqués vers le ciel assombri, cherchaient à apercevoir le père Noël. L’un des deux se tourna et, le nez collé à la vitre, les désigna. L’espace d’un instant, elle crut qu’il la prenait pour quelqu’un d’autre, mais elle ne tarda pas à comprendre que c’était Maurice – le petit ours fatigué fixé sur un coin du tableau de bord – qui avait retenu son attention.
Maurice avait deux yeux ronds, dont l’un, sur le point de se détacher, pendouillait, ce qui lui donnait l’air de loucher, et par endroits ses poils doux avaient disparu. Maurice avait connu toutes leurs voitures, mais il tenait son nom de la première d’entre elles : une Morris Minor 1000. Elle se souvenait du jour où ils l’avaient achetée, pour les 25 ans de Bernard, et du sourire qui avait illuminé son visage quand il avait caressé le capot tout en rondeurs. D’emblée, elle s’était montrée réservée par rapport à la dépense que cela représentait, mais rien n’aurait pu dissuader Bernard qui avait économisé pendant des mois pour se l’offrir. « Pense aux aventures qu’elle va nous faire connaître », lui avait-il dit, et il avait eu raison.
Elle regarda Maurice, puis Bernard concentré sur la route ; les coins ridés de ses yeux et sa bouche montraient que c’était un homme bon, un homme qui aimait rire. Elle admira ses sourcils anormalement épais qu’elle lui avait enviés durant un demi-siècle et songea aux heures passées assise à ses côtés pendant qu’il conduisait. Parfois ils bavardaient, et d’autres fois non, savourant en silence la compagnie de l’autre. Elle ne pouvait s’imaginer une vie sans lui.
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Une mince pie,
une demi-carotte et une goutte de xérès
Debout sur un tabouret, le tablier de sa mère roulé autour de la taille pour éviter qu’il ne traîne par terre, Jenny regardait cette dernière couper du saindoux et de la margarine en cubes qu’elle laissait tomber en silence au fur et à mesure dans la farine.
« Il faut bien mélanger le tout », dit sa mère, ôtant ses bagues avant de les déposer sur le rebord de la fenêtre. Des fragments du savon Sunlight dont elle s’était servie pour la lessive étaient encore visibles sous ses ongles.
« Comme ça. » Elle se plaça derrière sa fille, fredonnait tout en malaxant la préparation entre ses doigts. « Ô venez, adorons-Le, venez, adorons-Le… » Elle se frotta les mains comme pour les réchauffer ; la farine grossièrement mélangée à la matière grasse tombait en flocons. « Ô venez, adorons-Le, Jésus notre Seigneur. »
Jenny acquiesça, le doux tissu de la jupe à plis creux de sa mère lui effleurait les mollets. Elle plongea alors ses petites mains dans la jatte, s’efforçant de l’imiter mais avec manifestement moins d’efficacité.
« C’est ça, encouragea sa mère, lui caressant les cheveux avant de déposer un baiser sur son front. Sois patiente, c’est tout ; ça finira par ressembler à des miettes de pain. »
L’appareil collait à ses doigts, de sorte qu’elle n’arrêtait pas de s’interrompre pour essayer de les essuyer, tirant sur ses phalanges comme si elle enlevait une paire de gants, avant de les replonger dans le mélange et de poursuivre sa tâche. Il y avait quelque chose de tellement satisfaisant à se servir de ses mains, à sentir la farine lui chatouiller les doigts.
« Déjà 14 heures ! » s’écria sa mère qui se pencha aussitôt par-dessus elle et prit le relais à toute allure avant de verser un peu d’eau froide dans la jatte. « J’ai promis à grand-mère qu’on serait chez elle maintenant… Je ne sais pas où a filé le temps. »
Elle mélangea le tout avec un couteau, son corps tremblotait tandis que le médaillon autour de son cou rebondissait contre sa poitrine. Après avoir formé une boule dans ses mains délicates, elle saupoudra de farine le plan de travail avant d’y déposer la pâte au centre.
« Maintenant, il reste à l’étaler. Il faut que ça fasse cinq millimètres environ. » Elle indiqua du bout des doigts l’épaisseur désirée avant de tendre à Jenny le rouleau à pâtisserie.
La fillette empoigna l’ustensile par chaque extrémité et le posa sur la pâte. Puis elle le roula en avant et en arrière, pressant de toutes ses forces, mais ne parvint qu’à y creuser une sorte de rigole.
« C’est pour ça que je mets du saindoux, expliqua sa mère, plaçant doucement ses mains sur celles de Jenny afin d’appuyer plus fort. C’est moins dur à étaler. »
La pâte finit par prendre l’aspect d’un drap froid et lisse, et Jenny ne put s’empêcher de la toucher. Le bout de ses doigts se couvrit d’une fine couche farineuse.
« Et maintenant, la meilleure partie, poursuivit sa mère, posant délicatement un emporte-pièce circulaire sur la pâte étalée pour y dessiner des empreintes. Il faut faire autant de ronds que possible, bien réguliers et proches les uns des autres. »
Jenny enfonça l’emporte-pièce dans la pâte, et lorsqu’elle le sentit toucher le plan de travail elle le souleva et le tapota du bout des doigts pour en ôter la forme avant d’en admirer la symétrie au creux de sa paume ouverte.
« Magnifique », s’émerveilla sa mère.
Pour finir, il ne resta sur le plan de travail qu’un lacis de pâte. Sa mère se hâta d’en faire une nouvelle boule et répéta le procédé jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’une petite boulette.
« Je peux la manger ? » demanda Jenny.
Sa mère fit oui de la tête, une fossette apparut sur sa joue droite.
« Elle n’est pas très sucrée, pas vrai ?
— Non, répondit Jenny. Elle écrasa la petite balle sans goût contre son palais. J’aime bien quand même. »
Elles placèrent chaque rond dans un moule, tapissant bien le fond avant de le garnir d’une cuillère à café de fruits secs et d’épices macérés.
« Tu veux que je te dise un secret ? lui dit sa mère, se rapprochant d’elle de sorte qu’elle huma son parfum. S’il m’en restait, je rajouterais un peu de pâte d’amande sous chaque abaisse. C’est pour ça que ton père les aime tant. »
Jenny badigeonna d’eau les pourtours avant de presser les ronds de pâte supérieurs, ce qui fit surgir au centre de chaque tourte un petit dôme que sa mère perça avec une fourchette.
Alors que la déception l’envahissait à l’idée que tout était terminé, Jenny remarqua qu’il restait un rond de pâte.
« Tu peux faire une tartelette à la confiture si tu te dépêches, suggéra sa mère, sortant la confiture du garde-manger.
— Je crois que je vais la garder pour le père Noël, dit Jenny. Il en a peut-être assez des mince pies. »
Sa mère glissa l’ensemble dans le four chaud et Jenny s’assit tout contre, la chaleur imprégnait peu à peu la maison et lui faisait rougir les joues.
« Maman, est-ce qu’il y aura un message de Noël cette année, maintenant qu’on n’a plus de roi ? demanda-t-elle, inquiète.
— Je pense qu’Elizabeth va s’en charger ; c’est notre reine à présent, répondit sa mère. Tu es marrante, ma chérie. Tu veux une cuillérée de confiture ? »
Le visage de Jenny s’éclaira et sa mère lui tendit la cuillère telle une sucette.
L’enfant lécha le contenu, savourant le goût de fraises sucrées. C’était là qu’elle était le plus heureuse.
 
La lune brillait dans le ciel nocturne. Ils s’installèrent devant le feu de cheminée, avec une assiette garnie de jambon froid, de scotch eggs et de salade Waldorf, tout en sirotant un verre de vin chaud, ils riaient et bavardaient avec une gaieté propre aux veillées de Noël.
La pièce embaumait l’odeur du sapin, qui se dressait fièrement près de la fenêtre, paré de toutes sortes de souvenirs évoquant l’histoire familiale. Il y avait les vieilles décorations des années 1940 ayant appartenu à Margot : des boules aux couleurs passées et aux cœurs creux comme moulés sur un presse-citron. Il y avait aussi une étoile en pâte à sel suspendue à un ruban rouge que Poppy avait généreusement recouverte de peinture argentée et au dos de laquelle étaient gravées ses initiales. Et sur une branche basse était perché un bonhomme de neige en papier crépon, passablement hirsute mais précieux, confectionné avec les boules de coton dont Rose se servait sans doute pour se démaquiller.
Jeremy racontait à Bernard ses sorties à vélo. C’était un homme svelte, plein d’énergie, qui la semaine exerçait son métier d’avocat et le week-end, vêtu de Lycra, écumait les routes de campagne sinueuses et incroyablement escarpées, ses jambes puissantes le propulsaient en avant tels des pistons. Poppy, impatiente, se tortillait et, dans l’espoir d’attirer l’attention de Bernard, les interrompait de temps à autre avec des Oncle Bernie, tu veux pas venir voir ma chambre ?
Jenny comprenait pourquoi Poppy l’aimait tant. Il avait une manière merveilleuse d’interagir avec les enfants : il leur parlait d’égal à égal. Jamais il ne prenait de ton condescendant, feignant l’enthousiasme, ni ne faisait le moindre commentaire sur leur apparence. Au contraire, il les écoutait avec intérêt comme il l’aurait fait avec un adulte.
Alors que Poppy avait fini par entraîner Bernard, tel un labrador gentil mais fatigué, à travers la maison, Rose s’efforça de faire parler Max qui, depuis le dernier Noël, avait basculé dans l’adolescence, semblait-il.
« Raconte à Jenny le prix que tu as eu au collège », suggéra-t-elle, glissant une épaisse mèche blonde derrière son oreille avant que celle-ci ne reprenne tout naturellement sa place initiale, une caractéristique capillaire plaisante chez les Quinn.
Le genou de Max tremblotait et le garçon évitait son regard ; on aurait pu croire qu’elle se tenait devant lui complètement dénudée tant il avait l’air mal à l’aise.
« J’ai reçu le prix de mathématiques parce que j’ai eu les meilleures notes de l’année », révéla-t-il comme s’il avait commis un forfait passible de la peine de mort.
Si elle se garda de montrer quoi que ce soit, Jenny fut surprise d’entendre que sa voix avait pris une curieuse tonalité, on aurait dit une trompette jouant une fausse note.
« C’est fantastique, Max ! » Elle se souvenait de lui petit garçon, debout sur un tabouret dans sa cuisine, en train de confectionner des robots avec les restes de pâte pendant qu’elle faisait des tartelettes à la confiture.
« Ça te plaît le collège, alors ? »
Ramenant un peu plus sa tignasse sur son front, Max sortit son téléphone portable de sa poche.
« Ça va, souffla-t-il, avant de sourire en voyant quelque chose sur l’écran.
— Il va bientôt devoir choisir ses options pour le lycée, précisa Rose, s’évertuant à attirer son attention, pas vrai, Max ? »
Il hocha la tête. « Histoire, musique et technologie, espagnol et photographie.
— Photographie ? releva Rose, se redressant sur son siège. Depuis quand ça t’intéresse ?
— Depuis que mes copains en font…
— Tu ne devrais pas fonder ton avenir sur ce que tes copains font…
— Espagnol ! intervint Jenny, comme Max commençait à se ronger les ongles. Quelle belle langue ! C’est bien d’avoir différentes matières.
— Exactement », abonda Max, qui jeta un coup d’œil à sa mère à travers sa mèche de cheveux ; l’ombre d’une moustache naissante se dessinait sur sa lèvre supérieure.
Jenny avait vu Rose devenir mère comme si elle connaissait ce rôle par cœur. Elle se souvenait de veillées de Noël où Max restait accroché à ses jambes tandis qu’elle préparait le dîner, un nourrisson collé à la poitrine sous son pull. Parfois elle sortait comme par magie un gressin de son sac et s’en servait afin de distraire Max sur le point de pleurer, ou posait un coloriage à table pour l’occuper afin d’essayer de profiter de son repas. Jenny s’était demandé si tout le monde développait instinctivement ce savoir-faire ; cela n’avait fait que renforcer l’amour que Jeremy portait à Rose, avait-elle remarqué.
À la fin du repas vint le moment que tous attendaient : l’arrivée sur la table des desserts de Noël de Jenny. Les yeux de Poppy étincelèrent et elle applaudit à l’instar d’une otarie surexcitée à la vue du tiffin. Avec une satisfaction réconfortante, Jenny regarda Poppy grignoter le biscuit jusqu’à ce qu’il ne lui reste plus que la couche lisse de chocolat, se délectant de chaque bouchée. Jeremy, qui s’en régalait à l’avance, s’exclama :
« Tu n’en as jamais fait autant… Ça va nous durer des semaines !
— Oh, regardez, fit Rose, la main en suspens au-dessus de la bûche au chocolat. Poppy, Max, c’était le dessert de Noël préféré de votre grand-mère Margot.
— Super », fit Max. Il s’en coupa une part généreuse avant de la dévorer en prenant à peine le temps de respirer, comme si c’était la première fois qu’il goûtait quelque chose de sucré.
« Tu es la meilleure pâtissière, tante Jenny, déclara Poppy, les dents couvertes de chocolat.
— C’est son superpouvoir », renchérit Bernard.
 
Dans leur cuisine qui était l’exact opposé de la sienne, tout en lignes droites et en spots de lumière, sans rien de guingois ni de bancal, Jenny inspectait le contenu de l’immense frigo à l’américaine.
« Est-ce qu’il faut un verre de lait aussi ? demanda Poppy avant de sortir une carotte du bac à légumes. Il aura peut-être soif en arrivant.
— À mon avis, il préférera une goutte de xérès », dit Bernard, perché sur un tabouret de bar derrière l’îlot. Le confort n’avait de toute évidence rien à voir avec son fauteuil en velours. « Qu’est-ce que tu en penses, chérie ?
— Tu as raison, répondit Jenny, tout le monde va lui laisser du lait. »
Elle accompagna Poppy jusqu’à la cheminée, fascinée par la magie de sa foi sans faille, avant de soulever le couvercle de la boîte de mince pies de laquelle s’échappa un surplus de sucre glace. Poppy observa attentivement les petites tourtes et fit son choix.
« J’ai mis un ingrédient secret dans les tartelettes, donc je suis sûre qu’il va les adorer.
— Quoi ? s’enquit Poppy, comme Bernard pénétrait dans la pièce, un verre de xérès à la main.
— Il y a une fine couche de pâte d’amande sous la pâte ; ça fait toute la différence. »
 
« Vous êtes réveillés ? chuchota Poppy par l’entrebâillement de la porte dans l’espoir qu’ils se lèvent.
— Presque, Pops, répondit Jenny avant de consulter sa montre, les yeux encore pleins de sommeil : 5 h 45. C’était tôt, même pour Bernard.
— Joyeux Noël, chérie, chuchota ce dernier d’une voix rauque tout en cherchant ses lunettes. On ferait mieux de se lever, je crois. »
Jenny enfila sa robe de chambre et descendit l’escalier avec Poppy ; les cheveux ébouriffés et les paupières lourdes, Bernard, Rose et Jeremy leur emboîtaient le pas comme formant une chenille. Apparemment, Max avait atteint l’âge où le désir de rester au lit surpassait l’envie d’ouvrir les cadeaux aux aurores. Il faisait encore nuit dehors et une brume glacée flottait dans l’air, scintillante dans l’éclat des lampadaires. Même à 77 ans, Jenny se surprit à croire encore en la magie de Noël, comme si sous l’effet d’un charme, tout se présentait sous son meilleur jour le matin de Noël.
Poppy marqua une pause devant la porte du salon. Elle fit volte-face et, les yeux écarquillés, elle dit : « J’entre ? »
Ils opinèrent tous du chef et elle ouvrit le battant. Le parfum chaleureux du sapin baignait la pièce éclairée seulement par les guirlandes lumineuses. Des paquets colorés aux formes intrigantes étaient posés sous l’arbre. Devant la cheminée, enveloppée dans une couverture à carreaux, trônait une grosse structure beaucoup trop imposante pour tenir dans la chaussette de Noël déjà pleine à craquer. Elle se précipita vers la forme mystérieuse.
« Il est passé ! »
Tandis qu’elle ôtait la couverture, Jenny observa Bernard ; ses yeux brillaient derrière ses lunettes dans lesquelles se reflétaient les loupiotes.
« Une maison de poupée ! » s’écria Poppy, examinant les pièces minuscules qui sentaient encore la peinture fraîche et la sciure de bois. C’était une maison victorienne avec des fenêtres au cadre blanc et un toit qui s’ouvrait et laissait apparaître des chambres sous la pente.
Bernard tendit la main vers l’interrupteur et alluma d’un coup toutes les minuscules ampoules fixées aux plafonds. Poppy frétilla de joie devant ce petit monde prêt à accueillir ses nouvelles habitantes qui deviendraient aussi réelles pour elle que le père Noël.
« La villa de Margot », lut-elle sur une pancarte peinte à la main placée au-dessus de la porte.
Rose et Jeremy s’approchèrent pour voir de plus près.
« Merci père Noël », dit Rose, jetant un coup d’œil à Bernard, une main sur le cœur comme pour lui exprimer toute sa reconnaissance.


5
Gâteau de Noël
Dans un brouhaha de bottes et de manteaux, Jeremy proclamait l’heure à intervalles réguliers, pour tenter d’attirer toute la famille vers la porte d’entrée afin de partir en promenade. N’importe quel autre jour de l’année, il n’y aurait pas eu à s’agiter ainsi mais aujourd’hui c’était le 26 décembre, Boxing Day, donc c’était un événement. Rose enveloppait des parts du gâteau de Noël dans du papier aluminium et préparait un thermos de thé pendant que Max cherchait à contrecœur ses grosses chaussettes qui avaient mystérieusement disparu, tout comme ses bottes en caoutchouc.
« Je crois que je vais pas pouvoir venir, marmonna-t-il, dégageant sa mèche d’un côté, ce qui laissa entrevoir pour une fois ses yeux encore pleins de sommeil. Je trouve pas mes chaussettes.
— Ne sois pas ridicule, je vais t’en prêter », s’exclama Jeremy. Il lança vers son fils renfrogné une paire de chaussettes qui roula dans le couloir.
Ils finirent par sortir, les brins d’herbe gelés craquaient sous leurs pieds et leurs nez se refroidissaient au contact de l’air matinal. Jenny se retourna pour regarder Bernard qui marchait main dans la main avec Poppy tout en lui expliquant les pouvoirs secrets des feuilles d’oseille pour apaiser les piqûres d’ortie. À le voir ainsi entouré de sa famille, Jenny se remémora à quel point il avait toujours aimé faire partie d’une tribu, et pourtant ils avaient vécu tous les deux, en couple simplement.
« Tu sais, je me souviens qu’oncle Bernard m’avait expliqué la même chose quand j’étais petite, déclara Rose, quand on partait en vacances ensemble en camping.
— Tu te rappelles ces vacances ?
— Bien sûr. » Rose tapa dans ses mains gantées. « C’est l’un de mes souvenirs d’enfance les plus heureux. Glaces, parties de cricket sur la plage, fish and chips… »
Pendant des années, ils avaient emmené Rose camper l’été pour soulager Margot et John, songea Jenny, mais surtout parce qu’ils aimaient cela. Elle remplissait la voiture de boîtes de gâteaux et autres pâtisseries, de thermos de soupe, de pain, de haricots à la sauce tomate – Bernard la charriait toujours avec affection en lui disant qu’ils ne partaient que pour six jours, et non six mois. Elle se remémora quand, tous trois sous la tente la nuit, ils écoutaient les hululements des hiboux et le bruissement des feuilles dans les arbres, et la fois où Bernard avait affirmé à Rose avoir repéré ce qu’il avait appelé une « fée de la mer », ce qui avait provoqué chez cette dernière beaucoup d’enthousiasme. Le matin, elle retrouvait souvent un coquillage caché dans la tente, que Rose avait oublié.
« Tu te rappelles l’année de la tempête ? fit celle-ci avant de plaquer une main sur sa bouche au souvenir de l’événement. Et la tente qui fuyait ?
— Oui, répondit Jenny. Nous avions fini par dormir dans la voiture, pas vrai ? »
Rose approuva de la tête. « Sauf oncle Bernie qui était resté dormir dans la tente pour nous laisser plus de place. »
Elles cheminèrent un moment en silence, perdues dans leurs souvenirs respectifs tandis que leurs pas se calaient sur le même rythme.
« Alors, vous avez des projets pour l’année à venir ? » s’enquit Rose.
Jenny pensa à la date limite pour le dépôt des candidatures, étincelle d’allégresse bien vite éteinte par la date en question : le 11 janvier.
« Je ne sais pas vraiment, répondit-elle, soulagée de marcher de sorte que Rose ne pouvait voir son visage. Enfin, c’est une année importante pour Bernard et moi, on va fêter nos noces de diamant en octobre.
— C’est vrai ! Vous allez organiser une fête ?
— J’imagine qu’on fera quelque chose, oui, mais il faut déjà y arriver. »
Rose rit. « Vous avez traversé cinquante-neuf ans ensemble, je suis sûre que tu peux rester avec lui encore quelques mois supplémentaires, non ? »
Redoutant de paraître morbide, Jenny choisit de la laisser croire ce qu’elle voulait même si elle se trompait.
« Et vous, des grands projets ?
— Je crois qu’on va se concentrer essentiellement sur le travail, répondit Rose, le bout de ses bottes désormais mouillé et luisant. J’ai bon espoir d’être nommée associée cette année.
— C’est formidable ! » Jenny sortit un mouchoir de sa manche pour se moucher. « Je vais croiser les doigts pour toi, même si je sais que tu n’auras pas besoin d’ondes positives supplémentaires.
— Merci, fit Rose. Ce qui m’inquiète surtout, si j’ai cette promotion, c’est de devoir faire le grand écart entre l’envie de me lancer un nouveau défi et la nécessité d’être présente pour Poppy et Max. »
Jenny acquiesça comme si elle comprenait Rose.
« Parfois je me dis que Poppy est encore petite et que Max a plus besoin de moi qu’il ne veut bien l’admettre, surtout avec ses examens qui arrivent. »
Jenny chercha les mots justes, s’efforçant de faire appel à son expérience, mais elle eut au contraire l’impression de se ratatiner, soudain envahie par le sentiment de ne pas être à la hauteur.
« Je n’ai pas accompli tout ce que tu as accompli, souffla-t-elle, se sentant obligée de dire quelque chose, et ce que je vais te dire t’est probablement inutile, mais tu as deux enfants merveilleux et une brillante carrière, alors crois en ton instinct. Il t’a amenée jusque-là. »
Elle regarda brièvement vers Bernard et Poppy au loin, alors qu’ils se penchaient par-dessus une clôture pour observer une taupinière.
« Merci, Rose, de partager avec nous ta famille, ajouta-t-elle.
— Tante Jenny, fit Rose, étreignant son bras de sa main gantée, c’est nous qui avons plus que de la chance de vous avoir tous les deux.
— Attendez ! » cria Jeremy, agitant la main droite alors qu’il les rattrapait. « Je crois qu’il faudrait qu’on ralentisse un peu, Bernard marche plutôt lentement. »
Rose baissa la voix, des rides d’inquiétude se dessinaient sur son front.
« J’ai remarqué que son pas était un peu moins sûr que la dernière fois qu’on s’est vus. Il a 82 ans, Jeremy. Je crois qu’on aurait dû faire l’autre promenade, la plus courte. »
Jenny sentit sa poitrine se serrer ; les paroles de Rose se faisaient l’écho d’une douloureuse vérité.
« Pourquoi on s’arrête ? s’étonna Max, déambulant vers eux, les mains enfoncées dans ses poches de sorte qu’on aurait dit qu’il haussait constamment les épaules.
— On attend juste qu’oncle Bernie nous rattrape, expliqua Rose. Pour qu’on puisse marcher tous ensemble. »
Bernard arriva enfin à leur hauteur, essoufflé.
« Ça va, chéri ? s’enquit Jenny, comme il s’asseyait sur une souche d’arbre.
— Très bien », répliqua-t-il, et il regarda ailleurs pour faire diversion.
Il sortit son inhalateur de sa poche, le glissa dans sa bouche, sa poitrine se souleva tant qu’il émit un son d’accordéon humain.
« Oncle Bernie a un inhalateur ! s’exclama Poppy, son niveau d’enthousiasme rivalisait avec celui dont elle avait fait preuve le matin de Noël. Je rêve d’en avoir un… comme ma copine Jessica.
— Pause thé ? » proposa Rose ; ce que tout le monde accepta avec joie avant de contempler les champs alentour, debout autour de la souche. « Qui veut du gâteau de Noël ? » ajouta-t-elle, tout en s’appliquant, comme s’il s’agissait d’un jeu, à ôter le papier d’aluminium avec ses gants.
« Tante Jenny », dit Poppy, qui tirait sur sa manche tout en désignant quelque chose sous les arbres.
Alors qu’elle scrutait l’horizon, un cerf émergea de la forêt, ses bois fièrement dressés, ce qui dans la brume de décembre lui donna un air de créature mythique, et un par un les promeneurs s’arrêtèrent. Peu à peu la foule de badauds grossit, tout comme le troupeau de cervidés, l’élégance des bêtes ne faisait que souligner la maladresse des humains les fixant, ébahis, emmitouflés dans leurs manteaux et leurs écharpes. Les deux groupes d’espèces différentes s’observèrent mutuellement dans la stupéfaction la plus totale.
Un petit garçon dans la foule attira l’attention de Jenny. Il n’avait pas plus de 2 ans, ses cheveux fins et bouclés tombaient en pointe dans sa nuque.
Rose parvint enfin à déballer son gâteau, distribua à chacun une part. Ils se passèrent à tour de rôle le thermos de thé fumant mais Jenny déclina poliment. Tout ce qui sortait d’un thermos avait un goût curieux, comme si la soupe jadis contenue dans le récipient y avait laissé un parfum indélébile, et cela ne lui plaisait guère.
Le petit garçon gambadait désormais entre les badauds, prenant de plus en plus de vitesse, telle une voiture lancée sur une route. Jenny s’efforça de déchiffrer les attitudes des personnes alentour pour essayer de savoir à qui l’enfant appartenait.
« C’est délicieux, Rose », dit Bernard, rappelant à Jenny de manger sa part.
Elle prit une bouchée et comprit aussitôt que Bernard avait voulu être délicat. Le gâteau était en réalité trop cuit. Le rebord avait noirci et il se détachait en morceaux tel du sable mouillé.
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