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Here, everything moves,
Mists, weather and people move
confusedly over the mountains
only the monoliths stay
peeling their onion-skin faces back
a thumb’s width in a century.
 
Ici, tout se meut,
Brumes, éléments et corps flottent
confusément sur la montagne,
seuls les monolithes se perpétuent,
leurs faces en pelures d’oignon reculant
d’un pouce par siècle.
Where the Body Lay
Mark O’Connor,
The Olive Tree : Collected Poems

That the clouds should change so swiftly,
you and I so slowly,
and the mountains least of all.
 
Les nuages changent si vite,
toi et moi si lentement,
et les montagnes si peu.
Skiers
Mark O’Connor,
The Olive Tree : Collected Poems
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Jim et Diana Viggers



PREMIÈRE PARTIE


1
La nuit étend son épais drap noir sur la vallée. Sans lune, pas de lumière. Seule au milieu de l’aire de stationnement, Abby contemple les ténèbres. Soudain, du côté de la route, la lueur fugace de feux de position : le scintillement de deux lucioles rouges au fond du bush. Le vrombissement d’une voiture qui roule trop vite, ralentit à un virage, puis, soudain, le retour du silence. Le parc naturel respire tout autour d’elle, et elle est à son écoute. Le doux hululement de la ninoxe boobook quelque part au loin. Les toux étouffées des kangourous. Plus haut, d’invisibles éperons rocheux rentrent la tête dans leurs épaules de granit et guettent, éternelles sentinelles.
Elle allume la veilleuse à l’arrière du 4×4 et charge le reste de son équipement : son sac à dos et la glacière Esky. Le journaliste, Cameron, est parti et elle ne sait pas trop quoi en penser. Peut-être ferait-elle mieux de ne pas penser du tout. Ce qui vient de se passer est sans importance. Il a fait son travail, point final. Inutile de chercher plus loin. Mieux vaut se dire qu’elle a profité d’un bel après-midi et prendre les choses avec légèreté. C’est le plus simple.
Depuis ce matin, elle suit « ses » kangourous dans leur monotone journée d’herbivores. Elle a commencé par repérer ceux d’entre eux qui sont équipés d’un collier émetteur et les a regardés bondir gaiement en compagnie de leurs congénères avant de se mettre à brouter. Ces grands marsupiaux ne sont pas très actifs. Ils dorment, broutent, se reposent, se taquinent. Grâce à ce système de géolocalisation, leurs déplacements se traduisent par des points sur une carte et ceux-ci lui permettent de tout savoir sur leur vie : la façon dont s’interpénètrent leurs territoires, par exemple, ou comment ils se modifient à mesure que l’herbe pousse, ou plutôt ne pousse pas, étant donné la sécheresse actuelle. Son travail semble se résumer à pas grand-chose, pourtant la suite de sa carrière en dépend. Quand on se destine comme elle à la recherche, on accepte de toucher un salaire de misère pour déambuler au milieu des kangourous et effectuer des séries de mesures susceptibles de contribuer à la compréhension de tout un écosystème.
Ça lui est égal de manquer d’argent ; du moins, c’est ce qu’elle se dit. Elle en gagnera plus tard, une fois qu’elle aura pris du galon. Ce qui compte, c’est de faire un métier qui l’intéresse, qui a du sens et lui permet de croire qu’elle participe à la sauvegarde de cette planète aussi belle que complexe. Et surtout, elle vit ainsi au grand air, loin de l’atmosphère confinée de la salle de la fac baignée de lumière artificielle où les gens sont plantés tels des zombies devant leurs écrans… même si elle passe aussi pas mal de temps devant son ordinateur, à entrer ses données ou à se bagarrer avec ce processus étrange et incertain qu’est d’écrire un mémoire.
Ce travail au grand air la ramène à son enfance. Combien de fois en se promenant à cheval à travers le bush en compagnie de sa mère, l’apparition soudaine d’un kangourou n’avait-elle pas effrayé leurs montures ? En le regardant s’enfuir en bondissant, Abby était déjà impressionnée par la puissance et la force de cet animal. Elle aime le voir se déplacer, tout à la fois élégant et rapide. Où ailleurs qu’en Australie peut-on admirer des sauts aussi gracieux, aussi prodigieux ? Elle passe des heures à observer leurs interactions, les multiples liens qui se nouent au sein de la harde : des groupes de mères avec leurs petits aux pieds. Sa propre mère s’est-elle occupée d’elle avec autant de vigilance ? Elle a sûrement dû sentir ses mains attentives caresser ses cheveux. Mais elle n’en a aucun souvenir. Sa mère est morte depuis dix ans, et elle continue à lui manquer chaque jour un peu plus. Toutefois, il y a dans son esprit un mur derrière lequel elle ne peut regarder, des lieux où elle ne peut aller de peur de ce que recèle sa mémoire.
Elle éteint la lumière, ferme le hayon du véhicule et tend l’oreille vers le silence de la nuit, le bruissement de l’air dans la végétation. En général, après une journée de travail, elle rentre directement chez elle, mais aujourd’hui, avec ce journaliste venu l’interviewer, elle est restée plus tard. À présent, il est parti, retourné en ville dans sa belle voiture de sport. Le parc est désert : elle est seule avec les kangourous et le vent.
Elle grimpe dans sa voiture. C’est avec plaisir qu’elle démarre et passe la première. À force d’être sur le terrain jour et nuit, elle connaît la route par cœur. Elle conduit presque sans y penser.
Avant la courbe où quelques minutes plus tôt elle a vu disparaître les feux arrière du journaliste, elle freine, sachant le virage plus serré qu’il n’y paraît. Le 4×4 ralentit tout en douceur, amorce la courbe. Puis elle voit la lumière des phares et son cœur fait un bond. Ce doit être lui, le journaliste. Il s’est passé quelque chose. Elle sait déjà quoi.
La Subaru WRX est arrêtée en travers de la route, ses phares trouant la nuit. Elle se range sur le bas-côté et tire à fond le frein à main. Debout devant la voiture, le visage baissé, le journaliste croise et décroise les mains. Elle se laisse glisser du 4×4, l’asphalte craque sous ses boots tandis qu’elle contourne le véhicule.
Un kangourou est couché sur la chaussée : le corps recroquevillé, la tête dressée, les naseaux grands ouverts, les oreilles frémissantes. Il a les pattes arrière tordues, des taches de sang foncées maculent sa fourrure, et une flaque noire visqueuse s’agrandit autour de lui. L’animal respire trop vite, avec un bruit rauque. Puis Abby remarque, sur la peau douce et pâle de son ventre exposé, la poche.
— Vous pouvez éteindre ? demande-t-elle.
Le bush est animé de feulements, de sifflements, de soupirs. Il la regarde sans comprendre.
— Vos phares. La lumière est trop forte. Ça lui fait peur.
Il tressaille – il ne s’était pas rendu compte – et s’empresse de retourner à sa voiture pour couper toutes les lumières. Tout à coup, la route plonge dans les ténèbres. Le cœur d’Abby se met à battre plus fort. Elle ne sait que trop bien comment cette histoire va finir.
— Pouvez-vous juste laisser les feux de position ? suggère-t-elle.
Un petit déclic dans le silence et une lueur tamisée adoucit le rideau de la nuit. Cameron la fixe d’un air hagard, les cheveux dressés sur la tête. Il attend d’elle quelque chose qu’elle ne peut lui donner.
— Vous croyez que c’est une… dame kangourou ? dit-il d’une voix éraillée par l’émotion.
Pas une dame, se dit-elle. Une femelle. À haute voix, elle fait remarquer :
— Elle a une poche marsupiale.
— J’espère que je n’ai pas tué son bébé.
Son joey, se retient-elle de rectifier. On appelle ça un joey. Même dans des circonstances dramatiques, elle ne peut pas faire taire la scientifique en elle. En levant les yeux, elle aperçoit un mince croissant de lune au-dessus de la falaise. Puis elle regarde Cameron, qui continue à la fixer, le visage blême.
— Elle va s’en tirer ? dit-il.
La question redoutée. Elle l’a sentie venir comme elle avait pressenti le drame dès qu’elle avait vu ses phares. Une main posée sur le capot de la voiture, luttant pour maîtriser ses émotions, elle lui explique la situation le plus calmement possible.
 
 
Cameron lui a été envoyé par son directeur de thèse, Quentin Dexter, un écologiste renommé internationalement pour sa rigueur scientifique. D’après lui, c’était l’occasion de publier un article sexy sur les kangourous. Merci beaucoup, avait-elle pensé sur le moment. « Sexy » n’était pas vraiment le qualificatif approprié pour décrire sa recherche. Elle avait fait de son mieux pour se défiler : jusqu’ici elle n’avait jamais eu affaire aux médias, et elle craignait de dire un mot de travers. Quentin avait insisté en disant que cela faisait partie du boulot ; il fallait qu’elle s’y habitue si elle voulait évoluer dans sa carrière.
Le journaliste lui avait proposé un rendez-vous à la fac ou dans un café sur le campus. Après cet entretien, s’ils pouvaient convenir d’un rendez-vous, il dénicherait quelques photos de kangourous dans la section « vie sauvage » des archives pour illustrer son article destiné au supplément écologique du mercredi… Mais dans l’esprit d’Abby, le campus avec son parc paysagé et ses pelouses verdoyantes ne convenait pas du tout. Cela aurait été comme le recevoir dans un musée – surtout que le campus était désert pendant les vacances. Cela n’aurait eu aucun sens. Elle imaginait déjà les cris moqueurs des cacatoès volant au-dessus de leurs têtes.
Non, si cette interview devait avoir lieu, le journaliste n’avait qu’à venir à elle, dans sa vallée, où elle pourrait plus aisément lui expliquer son travail, parce que là, au moins, ils seraient dans le vif du sujet. Le matin, elle était trop occupée et, pendant la journée, les kangourous se retiraient dans les bois. Aussi, la fin d’après-midi lui semblait la meilleure heure. Les kangourous seraient en train de brouter et le journaliste pourrait les observer à loisir.
Elle l’avait attendu sur l’aire de stationnement. Comme il était en retard, elle a tué le temps en rangeant son matériel, en époussetant les semences de graminées à l’arrière de son 4×4 et en notant avec précision ses observations météorologiques. À force de l’attendre, elle avait fini par se dire qu’il ne viendrait pas. Et quand une WRX bleue avait dévalé la route beaucoup trop vite, elle avait tout de suite su qu’elle trouverait son conducteur antipathique. Elle l’imaginait mal élevé, prétentieux et impatient, bâclant l’interview pour s’en retourner à son journal le plus vite possible.
Un mince et svelte jeune homme déplia son grand corps de la décapotable. Il devait la dépasser d’une bonne tête, mais qu’il n’essaie pas de la traiter avec condescendance. L’entretien serait terminé avant même d’avoir commencé !
Le jeune homme se baissa pour récupérer sur le siège un sac en cuir noir.
« Abby Hunter, dit-elle en lui tendant la main.
— Cameron Barlow.
— Vous êtes en retard. »
Il lui adressa un sourire qui n’avait rien d’une excuse.
« Je sais. C’est une vraie maladie chez moi. J’espère que vous aviez autre chose à faire qu’à m’attendre.
— Mon 4×4 n’a jamais été aussi propre. »
Il était séduisant, c’est certain, avec sa tignasse brune qui avait besoin d’une coupe. Il avait aussi un air légèrement arrogant : sa façon de pencher la tête de côté et cette petite moue quand il baissait son regard vers elle. En tout cas, son élégance citadine – pantalon de toile beige et veste en daim – contrastait avec sa propre tenue – vieux jean, Thermolactyl et pull en laine informe. À côté de lui, elle se sentait toute petite ! La manière qu’il avait de jauger le paysage autour de lui la mettait mal à l’aise. Qu’est-ce qu’il pouvait bien y discerner ? Pas sa beauté, en tout cas. Même elle, qui avait pourtant grandi dans les Alpes australiennes, avait mis du temps à aimer sa sévérité grandiose, ses couleurs fauves, ses pics déchiquetés, le bleu dur du ciel. Sauf qu’aujourd’hui le temps était plutôt nuageux.
« C’est aride, non ? dit-il. Dommage qu’on ne puisse pas avoir de l’herbe un peu plus verte.
— Il y a une sécheresse.
— Ça aurait été mieux pour les photos, mais n’en parlons plus, dit-il en jetant des coups d’œil autour de lui. Où sont les kangourous ?
— Vous n’en avez pas vu ? »
Elle n’avait pu cacher sa surprise. Dès qu’on franchit l’entrée du parc, on longe des prairies où de l’herbe pousse dans des « trous à gelée », même à la saison sèche. Les kangourous sont toujours là, en train de brouter ou de dormir. Il avait dû en croiser des douzaines sans les remarquer.
« J’étais concentré sur la route, répliqua-t-il en souriant platement. On n’a pas souvent l’occasion d’enchaîner autant de virages… »
Il se tourna vers sa voiture bleue à la carrosserie impeccable et conclut :
« La bête a pris le pouvoir. »
La bête. Il prononçait ce mot avec une telle tendresse qu’elle s’était demandé s’il parlait de lui-même ou de son bolide. Il n’avait peut-être même pas remarqué les arbres et la vallée. Il semblait n’avoir apprécié que la route.
« Vous allez en voir des tas, lui dit-elle en désignant le haut de la vallée. Mais on va devoir marcher. Il n’y a rien à voir sur le parking. »
Il fit une grimace en jetant un coup d’œil à ses fines chaussures bien cirées.
« Ne vous en faites pas, il n’y a pas de boue à cette saison. Et il y a une piste. On va bien vous dénicher quelques kangourous.
— Super. Je veux les voir bondir. »
Elle perçut sa réticence alors qu’elle le précédait hors de l’aire de stationnement sur la piste tracée par son 4×4 au milieu des touffes d’alfa et des terriers évidés d’une garenne récemment détruite. Il n’avait peut-être vraiment pas envie d’être là. Et elle n’aurait jamais dû l’inviter. De toute évidence, il ne mettait que rarement le nez en dehors de son bureau, du moins pas quand il risquait d’être décoiffé ou de se salir les pieds. Un instant, elle fut tentée de lui faire prendre par le chemin le plus long, à flanc de colline, là où les pentes sont les plus raides, rien que pour le voir s’essouffler et souffrir dans ces belles chaussures. Toutefois, en l’inspectant du coin de l’œil plus attentivement, elle nota qu’il avait l’air plutôt en forme physiquement. C’était peut-être l’heure qui le souciait ; il n’arrêtait pas de consulter sa montre, il avait sans doute d’autres rendez-vous, et elle abusait en le faisant venir jusqu’ici rien que pour s’imprégner de l’atmosphère… Elle était trop puriste. Mais ses remords furent de courte durée. Il allait s’en sortir. Et un bon bol d’air lui ferait du bien.
Alors qu’ils s’élevaient au-dessus de la vallée, elle eut soudain le trac. Le moment de l’interview approchait. Que pourrait-elle trouver à dire pour impressionner un journaliste ? Que voudrait-il savoir ? Tout à coup, il s’arrêta. Elle attendit nerveusement pendant qu’il se penchait sur son sac. Quand il se redressa, il tenait un petit enregistreur numérique.
Il lui fit un signe d’encouragement et sourit.
« Ça ne vous dérange pas si je le laisse allumé pendant que nous parlons ? »
Son trac monta d’un cran.
« Je ne suis pas sûre. J’ai une voix horrible sur les enregistrements.
— Ne vous inquiétez pas, lui dit-il en la gratifiant d’un grand sourire qui se voulait rassurant. C’est juste une aide, au cas où j’oublierais un détail. Ça m’est plus facile que de prendre des notes. En plus, je préfère voir où je mets les pieds. »
À son expression grimaçante, on aurait pu croire qu’elle l’avait entraîné sur un glacier.
« La prochaine fois, mettez des chaussures de marche. »
Il la regarda en haussant les sourcils.
Ils grimpèrent sous un troupeau de nuages ronds malmenés par le vent. Tout en marchant, il se mit à la sonder en parlant de choses et d’autres. Elle s’aperçut qu’il connaissait en fait pas mal de choses sur les kangourous – pas énormément, mais assez pour le hisser au-dessus de la moyenne. Et il excellait à la faire parler. Il l’écoutait si attentivement qu’au bout d’un moment, oubliant sa timidité, elle se surprit à lui livrer une foule d’informations, des précisions qu’elle pensait utiles, déroulant spontanément les fils d’un exposé qui semblait susciter chez lui le plus vif intérêt.
Elle lui décrivit comment les kangourous s’adaptaient à la sécheresse. Une femelle peut avoir deux petits en même temps, l’un dans sa poche ventrale et l’autre à l’état d’ovule fécondé dans l’utérus. Dès que le premier quitte la poche, l’embryon se développe pour prendre sa place. Une stratégie de survie ingénieuse. Quand ça devient vraiment trop dur, une mère affamée peut toujours abandonner son petit, ce qui lui permet d’économiser de l’énergie et d’augmenter ses chances de survie. Une fois la sécheresse terminée, l’herbe repousse et la mère n’est pas obligée de trouver un mâle, puisqu’elle est déjà enceinte. L’embryon, au bout d’une courte gestation, prendra place dans la poche. Lorsqu’un mâle adéquat se présente, la mère est prête à copuler de nouveau et elle ne tarde pas à avoir un nouvel ovule fécondé dans l’utérus.
« Heureusement que les humains ne peuvent pas faire ça. Vous imaginez le nombre de naissances non désirées, et les batailles pour la garde des enfants. »
Abby sourit.
« Les êtres humains ne sont pas si différents, en fait, nous avons nos mâles dominants et des usurpateurs. »
Il leva un sourcil circonspect.
« Vous parlez des aventures extraconjugales ? Des liaisons ?
— C’est du pareil au même, sans la cérémonie et l’échange des alliances.
— Mais heureusement nous avons le divorce », ajouta-t-il.
La vallée se rétrécissait à mesure qu’ils grimpaient. Assez vite, ils arrivèrent au coin préféré d’Abby, parsemé d’eucalyptus nains aux troncs marbrés brun-vert dont les branches grêles perdaient leur écorce. Au-delà des pentes herbeuses, les hautes futaies grimpaient jusqu’aux arêtes rocheuses et aux majestueux promontoires de roche grise. Ils se faufilèrent entre des pierrailles et les décombres d’un corps de ferme brûlé, puis se retrouvèrent parmi les kangourous, pareils à des bosses gris marron se fondant dans le paysage.
Cameron ne les vit pas tout de suite, ce qui fit sourire Abby : les citadins étaient souvent atteints de ce qu’elle qualifiait de cécité urbaine. Ils étaient capables de marcher à cinquante mètres d’une harde sans s’apercevoir de rien. Les kangourous s’étaient déjà redressés, en état d’alerte. Les grands mâles assis sur le trépied formé par leur queue et leurs pattes arrière les fixaient d’un air méfiant tandis que les mères accompagnées de leurs petits commençaient déjà à s’éloigner.
« Ça alors, c’est incroyable ! »
La voix grave de Cameron retentit dans le silence. Les grands mâles donnèrent le signal. En quelques secondes, la vallée fut dépeuplée de ses kangourous. On n’entendait plus que des froissements de feuilles dans le sous-bois proche.
« Qu’est-ce que j’ai fait ? s’étonna Cameron en coupant son appareil enregistreur.
— Ils ne vous connaissent pas.
— Comment arrivez-vous à les étudier s’ils filent dès qu’ils vous voient ?
— Ils finissent par s’habituer. Quand je suis seule, ils ne font pas attention. »
Sa silhouette se découpait contre le ciel nuageux. Il paraissait immense.
« Vous croyez que c’est dû à mon après-rasage ? » dit-il en reniflant son col.
Elle ne put s’empêcher de sourire.
« Possible.
— Son parfum ne vous plaît pas ?
— Je suis de l’avis des kangourous, il est un peu trop sucré. »
Il appuya sur le bouton du dictaphone et ils suivirent les fuyards, marquant une halte de temps à autre pour en observer quelques-uns à moitié cachés par des arbres. L’un d’eux portait un collier émetteur. Abby expliqua à Cameron qu’un vétérinaire employé par le gouvernement était venu l’aider à les équiper de ces systèmes de repérage, armé d’un fusil hypodermique et de fléchettes tranquillisantes. Il leur avait fallu cinq matinées pour capturer seize kangourous, un égal mélange de mâles et de femelles.
Un moment de creux dans la conversation fit croire à Abby que l’entretien était presque terminé. Mais il la regarda droit dans les yeux.
« Quelle est votre opinion sur l’abattage des kangourous ? »
Abby hésita avant de répondre. Quentin l’avait prévenue. Il lui avait dit que le journaliste aborderait sûrement cette question.
« Je ne veux pas que votre article traite uniquement de l’abattage. »
Il eut un sourire entendu.
« Ne vous inquiétez pas.
— Donc, je peux vous parler en off ?
— Si c’est ce que vous souhaitez. »
C’est ce que Quentin lui avait conseillé de faire si jamais ce sujet se présentait. S’ils voulaient un article « sexy », mieux valait éviter les questions sensibles. Abby ne manqua pas de remarquer la petite lueur d’intérêt dans le regard du journaliste, mais il n’en éteignit pas moins son enregistreur.
« Je sens que c’est pour vous un problème épineux.
— Pas vraiment, répondit-elle, prudente. Mais il faut bien admettre que ce projet est au centre de vifs débats. Il est plutôt impopulaire.
— Quelle est la solution alors ? Cela ne doit pourtant pas être si difficile à trouver. »
Abby retint un sourire. Quentin l’avait décidément bien briefée : les journalistes cherchaient toujours à obtenir des réponses simples à des problèmes complexes. Ayant grandi à la campagne, elle pensait autrefois que s’occuper de kangourous était une tâche plutôt facile, mais après quelques années d’études, elle voyait les choses autrement.
« C’est compliqué au contraire, répliqua-t-elle. Les kangourous se reproduisent rapidement, et comme nous avons étendu les zones de pâturage et éliminé leurs prédateurs, plus rien n’empêche leur population d’augmenter. Leur nombre risque à la longue de représenter une menace pour la flore et les autres espèces.
— Donc, il faut les abattre ? C’est ce que vous dites ? »
Abby s’accorda un moment de réflexion. D’un côté, elle était horrifiée qu’on tue ces bêtes et elle détestait les armes à feu, mais en l’absence de solution alternative, que faire ?
« Des moyens contraceptifs pour kangourous sont à l’étude dans certains labos, mais il faudra des années avant que cela aboutisse. L’abattage est aussi en soi problématique. C’est une solution à court terme, mais ce court terme peut s’éterniser. Une fois que vous commencez, il faut continuer, parce que les kangourous ne cessent pas pour autant de se reproduire. »
Il éclata de rire.
« Et voilà la biologiste bien embarrassée !
— Je ne parlerais pas d’embarras, mais plutôt de défi. »
Dans un bosquet de gommiers des neiges aux troncs torturés, Cameron tira d’un coup sec sur une des branches élastiques et un rameau portant des feuilles charnues lui resta entre les doigts. Il tenta de le piquer derrière l’oreille d’Abby, qui esquiva son geste en riant, gênée, puis se figea alors qu’un vieux mâle kangourou, comme surgi de nulle part, se dressait devant eux.
Le kangourou s’avança vers eux par petits bonds avec des grognements menaçants.
« On s’en va ! » hurla-t-elle en donnant un violent coup d’épaule à Cameron.
Il ne se le fit pas dire deux fois. Elle recula lentement, les mains en l’air, paumes ouvertes. Quand ils se furent suffisamment éloignés, le kangourou s’assit sur sa queue, mais il demeura sur ses gardes et ne les lâcha pas des yeux. Face à ce grand mâle solitaire aux griffes acérées et aux biceps proéminents, Abby avait le cœur qui battait à tout rompre et des sueurs froides. Elle soutint le regard de l’animal jusqu’à ce que celui-ci baisse la tête pour arracher une touffe d’herbe, qu’il mastiqua bruyamment avec sa puissante mâchoire.
« Quelle mouche l’a piqué ? s’enquit Cameron d’une voix plus profonde, comme pour en amortir les tremblements.
— On s’est approchés trop près. Ils n’aiment pas qu’on empiète sur leur territoire.
— Vous m’en direz tant. »
Cameron, devenu écarlate, avait accéléré le pas. Abby se détendit un peu.
« Vous avez l’air d’être sur le point de vous enfuir en courant.
— Vous lisez dans mes pensées. »
En levant les yeux, Abby vit que des nuages avaient fini par cacher le soleil. La vallée baignait à présent dans une lumière laiteuse. Un vent frais soufflait parmi les arbres. Des corbeaux passaient au-dessus de leurs têtes en croassant. Le vieux kangourou était loin, désormais inoffensif. D’ailleurs, il ne faisait plus attention à eux et avait pris la forme d’une grosse bosse grise que l’on discernait à peine à travers les branchages. Mais sa petite prestation avait jeté un froid.
Cameron regarda sa montre.
« On devrait peut-être rentrer » dit-il.
Le temps d’arriver à la voiture, Cameron avait rangé son petit enregistreur et une distance embarrassante s’était réinstallée entre eux. Maintenant que l’interview était terminée, ils n’avaient plus rien à se dire. Il lança son sac sur le siège passager de la WRX puis lui serra poliment la main.
« Merci. C’était génial. Je n’en étais pas persuadé au départ, mais je ne regrette pas d’être venu. Ça valait le coup. »
En prenant sa main, elle tressaillit de surprise. On aurait dit qu’il en émanait une onde solaire. Elle n’avait plus envie de la lâcher.
« Écoutez, dit-elle, mue par une soudain impulsion. Vous n’êtes pas obligé de partir tout de suite à moins que vous ne soyez pressé. Il y a une vieille baraque de pionniers plus bas dans la vallée. C’est un lieu historique. »
Cameron parut hésiter.
« Je suppose que vous avez encore du travail pour rédiger votre article, reprit-elle en interprétant son silence comme un refus. Je vois que vous regardez votre montre. »
Cameron éclata de rire.
« Oh, une sale habitude que j’ai. À force d’être l’esclave des délais… L’enfer du journalisme. En réalité, rien ne me presse. J’ai déjà pondu mon papier de demain, et comme votre interview est destinée à faire un article de fond, il n’y a pas urgence. La visite de cette maison de pionniers… ça m’intéresse. Peut-être en tirerai-je la matière d’un deuxième article, qui sait ?
— Au moins on sera à l’abri du vent. Mais ce n’est pas tout près. Vous avez une veste plus chaude ? »
Cameron fit non de la tête.
« J’ai une couverture, vous n’aurez qu’à vous en couvrir.
— Parfait. »
Elle ouvrit le coffre de son 4×4 pour prendre la couverture et alors qu’elle se tournait vers Cameron, une autre idée lui traversa l’esprit.
« Vous avez faim ? Je projetais de rester dehors ce soir pour surveiller les kangourous que j’ai équipés d’un traceur. J’avais prévu un casse-croûte, poulet rôti et petits pains. Si vous voulez le partager avec moi… »
Cameron sourit.
« Plus que parfait ! Et moi, j’ai une bouteille de vin dans la voiture. Le reliquat d’un dîner avec des collègues journalistes hier soir. Vous avez des verres ?
— Deux couvercles de Thermos. Pas tout à fait des verres à pied.
— Ça fera l’affaire. »
Abby fourra le tout dans un sac à dos, donna à Cameron la couverture et ils s’en furent zigzaguer entre les touffes d’herbes hautes battues par le vent.
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Cette vieille maison en bois nichée au fond de la vallée servait souvent de refuge à Abby quand le temps se gâtait. C’était une merveilleuse construction très ancienne imprégnée d’histoire, hantée par les vies oubliées des familles de colons dont les voix avaient résonné entre ses murs de planches.
En général, elle fermait la porte et restait à l’intérieur à écouter le gémissement sourd du vent. Le monde extérieur semblait avoir été englouti et elle n’était plus qu’une présence au milieu des fantômes. Parfois, alors qu’elle était assise en tailleur sur le plancher gondolé, elle avait l’impression d’entendre des bribes de conversation tourbillonner dans l’âtre en pierre, des marmonnements dans la charpente. Sous le papier peint lépreux apparaissaient çà et là des feuilles jaunies de papier journal. Elle se figurait des ombres blotties à l’abri d’un climat autrement pluvieux et froid. Elle imaginait la neige en hiver, l’odeur du feu de bois, de poutrelles humides, de vêtements de laine séchant sur des clous. Les bruits des chevaux dans les enclos.
Par une journée calme, quand elle s’asseyait sur l’herbe et faisait bouillir de l’eau sur un réchaud pour se préparer du thé, elle imaginait des hommes en pantalon terreux. Ils travaillaient la terre, ils abattaient ou annelaient des arbres. En l’absence de clôture, le bétail errait au fond de la vallée et à flanc de coteau, défonçait les taillis, écorçait les troncs de leurs langues râpeuses. Elle aimait penser à eux, à ces premiers colons dont elle aurait voulu connaître mieux l’histoire. Ils avaient transformé le paysage et involontairement ouvert la voie aux hardes de kangourous qu’elle étudiait.
Mais aujourd’hui, elle avait l’esprit ailleurs. C’était grisant d’avoir la compagnie d’un être humain, surtout de quelqu’un intéressé par ses kangourous, et par elle-même. Posant son sac sur les lattes grinçantes de la véranda, elle en sortit le poulet rôti, plusieurs petits pains croustillants et la bouteille de vin.
Il l’observa en silence pendant qu’elle disposait le tout sur des assiettes en plastique.
« Vous faites ça souvent ? » finit-il par lui demander en riant. « Je me suis trompé de profession. »
Elle lui décocha un coup d’œil malicieux, sortit les couvercles de Thermos de son sac et les posa sans cérémonie sur le plancher.
« Les biologistes ont droit au meilleur, dit-elle en levant la bouteille. Zut, il y a un bouchon… Je n’ai rien pour l’ouvrir. Je croyais les bouchons de liège relégués à la préhistoire.
— J’ai de quoi, dit Cameron en faisant cliqueter son trousseau de clés où était suspendu un tire-bouchon. On est amateur de vin ou on ne l’est pas… »
Il le décrocha puis le lui tendit.
Comme elle s’acharnait en vain sur le bouchon, Cameron lui prit gentiment la bouteille. Il avait de longues mains fines, des mains de pianiste. Le bouchon fissuré ne lui opposa aucune résistance. Il leur versa des rasades généreuses.
« C’est un crime de boire un bon cru dans des gobelets en plastique, mais ce n’est pas moi qui m’en plaindrais. »
Il trinqua avec elle. Dès la première gorgée, elle se sentit étourdie.
Assis sur les marches, ils contemplèrent de l’autre côté de la vallée la ligne des crêtes sombrant dans la nuit.
« Comme c’est paisible, dit-il. J’ignorais qu’on pouvait goûter une paix pareille si près de la ville. »
Abby adorait ces grands espaces, les vols de corbeaux.
« Presque personne ne vient jamais par ici. Quelques randonneurs, parfois des gens qui font de l’escalade. En général, j’ai l’endroit pour moi toute seule.
— Vous ne vous sentez pas trop seule ?
— J’ai bien trop de choses à faire. Pour mon travail. Ma vie n’est pas une longue suite de pique-niques. »
S’ensuivit un court silence pendant lequel ils sirotèrent leur vin et avalèrent quelques bouchées de poulet. À l’instant où Abby commençait à se demander ce qu’ils faisaient là, Cameron la questionna :
« Votre famille est de la région ? »
Ce sujet n’était pas vraiment du goût d’Abby, mais elle se résigna à le suivre sur cette voie.
« Je suis du Victoria. De Mansfield.
— Hé, mais c’est génial, Mansfield. Quand j’étais gamin, je faisais du ski sur le mont Buller. C’était sympa de grandir là-bas ?
— Une petite ville comme il y en a des tas. Mais c’est agréable, et la campagne environnante est magnifique : la montagne, le bush, les rivières. L’ennui, c’est que tout le monde se connaît, on se marche sur les pieds. »
Il rit, et le son se réverbéra sous l’auvent du toit.
« Ce n’est pas ce qu’on appelle la vie communautaire ? »
Elle songea à son père, à la ferme, à sa nouvelle femme autoritaire.
« Cela ne correspond pas à mon idée de communauté.
— Vous préférez Canberra ? » dit-il avec un air ironique.
Elle retint un sourire.
« Si vous êtes un homme politique ou un journaliste, à la rigueur. »
Il sourit.
« Pourquoi être venue ici alors ? Pourquoi pas Sydney ou Melbourne ?
— On m’a offert une bourse.
— Ce n’est pas trop loin de chez vous ?
— J’ai vingt-trois ans. Je suis assez grande pour voler de mes propres ailes. Et puis je ne me sens plus tellement chez moi là-bas. Ma mère est morte quand j’avais treize ans. Mon père s’est remarié.
— Ça a dû être très dur.
— Oui, dit-elle d’une petite voix. Et vous, d’où êtes-vous ? »
Elle espérait qu’il ne remarquerait pas combien elle était gênée de parler d’elle-même. Il ramassa un petit pain.
« Melbourne, dit-il enfin entre deux bouchées. La belle banlieue. Néons, cappuccinos et night-clubs… »
Il s’arrêta un instant de mâcher pour rire de lui-même.
« Et, bien sûr, j’ai fait mes études dans des écoles privées.
— Et moi au lycée public de Mansfield. Je n’ai pas eu le choix. »
Il prit un morceau de poulet et le porta à sa bouche.
« Mes parents sont aisés, les choix ont été nombreux. Les leurs, pas les miens. J’aurais volontiers été dans un établissement public, mais pour mes parents, c’était hors de question. Ils voulaient étouffer dans l’œuf le gauchiste que j’étais déjà. Ils sont tous les deux avocats, ils s’imaginaient que j’allais les suivre dans cette voie. Alors que j’ai toujours voulu être journaliste. Ah, ils ont quand même réussi à me coller en fac de droit. Mais ça n’a pas duré. Je n’ai pas supporté. Pour éviter que je laisse tomber mes études, ils ont accepté un compromis et m’ont permis de m’inscrire en lettres. Une immense déception pour eux ! Un fils en lettres ! Mais au moins j’étais inscrit dans une bonne université et ils espéraient que ces études me mèneraient à quelque chose de plus concret. Dès que j’ai pu, j’ai fait un stage dans un journal. Le Herald Sun. Cela ne correspondait pas du tout à mes opinions politiques, mais c’était une manière de mettre le pied à l’étrier. Un bon carnet d’adresses, c’est important quand on a de l’ambition. J’ai le journalisme dans le sang. Il fallait juste que j’en persuade mes parents.
— Et vous avez réussi à les convaincre ? »
Il déchira un petit pain en morceaux qu’il disposa en rond sur son assiette.
« Je ne les vois pas souvent. Je les ai déçus. Quand je vais à Melbourne, je dors en général chez des amis. C’est plus facile ainsi. Mes parents sont des gens très occupés. Je les invite à dîner ou à l’opéra. Et une fois que j’ai fait ma B.A., je suis libre de mon temps. Je retrouve mes vieux potes, on boit, on se raconte des trucs, on discute politique. La vie, quoi. Le journalisme me convient, en dépit de ce qu’en pense ma famille… »
Il rit de lui-même avant de conclure :
« Je peux vous dire une chose : ma famille n’est pas normale. »
Abby soutint son regard.
« Une famille normale, ça n’existe pas.
— Ça, c’est bien vrai. Mais je parie que la mienne l’est encore moins que la vôtre. »
Elle se tut. Sur ce terrain, il était vaincu d’avance, mais elle n’insista pas. Il prit la bouteille.
« Vous avez des frères et sœurs ?
— Un frère. Matt.
— Que fait-il dans la vie ?
— Il skie, bosse chez un vigneron et chasse le kangourou avec ses potes. »
Cameron eut un petit rire.
« Votre frère tire sur des kangourous et vous, vous les étudiez. N’est-ce pas ironique ?
— C’est souvent comme ça dans la vie. »
Ils terminèrent la bouteille et continuèrent à bavarder jusqu’à la tombée de la nuit, abordant toutes sortes de sujets, la politique, la musique, le cinéma, la littérature. La compagnie de Cameron se révélait fort agréable. Il était disert sans être bavard et au courant de tout ce qui était dans l’air du temps. Elle supposa que cela faisait partie de son travail. Un journaliste devait être capable de mettre à l’aise n’importe qui.
Alors que la fraîcheur descendait de la montagne, elle se rendit compte qu’il frissonnait malgré la couverture : il n’était pas assez chaudement vêtu. Le moment était venu de lever le camp.
Éclairés par la torche électrique d’Abby, ils regagnèrent leurs voitures. Comme Cameron s’attardait sur le parking pendant qu’elle jetait ses affaires à l’arrière de son 4×4, elle se dit qu’il avait peut-être envie de lui dire que le charme de la vallée l’avait conquis, que ce paysage resterait gravé en lui. Peut-être souhaitait-il même la revoir, elle ? Cette perspective lui paraissait vaguement excitante. Et s’il cherchait à la prendre dans ses bras ? Mais, en gardant ses distances, il la remercia et lui dit au revoir. Elle ravala sa déception et suivit des yeux l’arrière de la décapotable qui s’éloignait rapidement.
 
Et à présent il est penché sur l’animal qu’il a renversé parce qu’il conduisait trop vite.
— Elle va s’en tirer ? demande-t-il plein d’espoir.
Abby est sidérée. Il s’attend vraiment à ce que le kangourou se relève et s’en aille en bondissant gaiement dans la nuit ? Elle se refuse à lui cacher la triste vérité.
— Non.
Il tourne vers elle un visage consterné.
— Non ?
— Elle a les jambes cassées.
— Une fracture, ça se répare.
— Pas une fracture de jambe arrière de kangourou. Peut-être, à la rigueur, celle d’un joey. Mais pas chez un adulte.
— On n’a qu’à appeler un véto.
Elle fait signe que non.
— Personne ne viendra. Pas à cette heure. Ils vous diront de l’abattre.
— Qu’allez-vous faire, alors ?
Ainsi, il lui refile la responsabilité ! Maintenant, c’est son problème à elle. Elle prend le temps de respirer avant de répondre :
— Le plus charitable, c’est de l’achever.
Il écarquille les yeux, puis se détourne pour aller chercher un paquet de cigarettes dans sa voiture. Il en prend une, la glisse entre ses lèvres, l’allume avec un briquet qu’il a tiré de sa poche. Le rougeoiement de la flamme scintille dans l’obscurité. Elle ignorait qu’il était fumeur – il n’a pas fumé de l’après-midi.
— Mon remède anti-panique, grogne-t-il. Seulement en cas d’urgence.
Sur son visage éclairé par la lueur incandescente, des rides se creusent autour de sa bouche. Il la fixe un instant d’un regard vide, puis s’éloigne sur la route et disparaît dans la nuit.
La respiration du kangourou n’est plus qu’un râle. Abby contemple la mare de sang au milieu de laquelle l’animal, affaibli par la douleur, tient encore sa tête péniblement dressée. Les yeux vitreux à moitié oblitérés par ses paupières, il finit par coucher sa joue sur l’asphalte. Abby sent sa gorge se serrer. Elle compatit à la souffrance de cette pauvre bête dont l’agonie lui semble si humaine. Elle peut lire la douleur dans ses yeux.
— Vous avez une arme à feu ? demanda soudain Cameron.
Il s’est rapproché tout d’un coup et se tient en silence dans la pénombre, le haut du corps appuyé contre le capot de sa voiture, les traits crispés.
— Non.
— Alors, comment allez-vous vous y prendre ? Il faut aller chercher un fermier.
— Il n’y a pas de ferme à des kilomètres à la ronde.
— Dans ce cas, comment allez-vous faire ?
Elle prend une profonde inspiration et se redresse courageusement.
— Il va falloir que je le fasse.
— Que vous l’acheviez ? Mais comment ?
Il s’exprime de manière brusque, sèchement. Il a hâte d’en finir, c’est évident, hâte de repartir sur les chapeaux de roues au volant de son bolide.
— Il y a deux façons, dit-elle, sachant qu’il n’aimera ni l’un ni l’autre (elle non plus d’ailleurs, mais elle ne supporte pas de voir cette femelle kangourou souffrir). J’ai une hache dans ma voiture. Je peux lui écraser la nuque.
Non, en fait elle ne peut pas. Rien qu’à cette pensée elle a envie de vomir.
— Et l’autre ? dit-il en la fixant avec une expression cette fois détachée, distante.
— Je peux lui écraser la tête en roulant dessus, articule-t-elle d’un ton neutre en s’efforçant de ne pas trahir son trouble.
— Vous, les biologistes, vous êtes des durs à cuire.
Elle croise les bras sur sa poitrine, cachant son désarroi.
— On ne peut pas rester là à la regarder. C’est trop cruel.
Cameron recule imperceptiblement. Elle se dit qu’il va monter dans sa voiture et la planter là avec le kangourou, en pleine nuit.
Elle devine sur elle son regard froid.
— Qu’allez-vous faire ?
— La hache, je ne peux pas.
Il se détourne.
— Je ne pense pas pouvoir regarder ça. Vous ne m’en voudrez pas si je m’en vais ?
Quelques secondes plus tard, elle le regarde grimper au volant de sa voiture et baisser sa vitre. Pour la première fois ce soir, elle a le sentiment d’être seule. Mais peut-être est-ce mieux ainsi : il ne la verra pas pleurer.
Il sort à moitié la tête de la fenêtre.
— Et si j’en écrase un autre ?
— Mais non, dit-elle.
Comme elle voit qu’il n’est pas vraiment rassuré, elle ajoute :
— Vous n’avez qu’à rouler très lentement pendant une centaine de mètres. Puis, vous m’attendrez.
Voilà qu’elle est obligée non seulement de tuer le kangourou, mais aussi de guider ce journaliste jusqu’en ville.
Il démarre avec un vrombissement rauque. Lorsqu’il allume ses lumières, le kangourou griffe l’asphalte dans une ultime tentative pour fuir le danger.
— Éteignez vos phares ! hurle Abby.
Il n’a pas entendu. Il recule en faisant attention de ne pas emboutir son 4×4. Quand il a disparu, elle pousse un soupir de soulagement.
En tremblant, elle grimpe dans son véhicule tout-terrain et s’efforce de trouver le meilleur angle. Elle s’arrête plusieurs fois pour vérifier la position avec sa torche électrique. Le temps qu’elle y parvienne, l’animal a des bulles de sang qui lui sortent des naseaux et, elle, elle est déjà en pleurs. Assise derrière le volant, elle serre les dents et se prépare à la mise à mort. Le 4×4 vibre violemment alors qu’elle appuie sur l’accélérateur puis écrase la pédale du frein. Avant de sauter à terre, elle a un instant d’hésitation.
L’animal est mort. Le corps figé dans une horrible contorsion, la tête écrabouillée ; c’en est enfin terminé de ses souffrances. Tout semble soudain à Abby d’une immobilité lugubre. Inondée d’une sueur froide, sur le point de vomir, elle s’appuie contre la voiture. Il ne faut pas qu’elle flanche : ce n’est pas encore fini.
Elle recule son 4×4 puis s’approche à pied du pauvre cadavre, glisse la main à l’intérieur des replis chauds de la poche abdominale et a la surprise de sentir au bout de ses doigts un petit animal gigoter. Oh, non ! Va-t-il falloir qu’elle procède à une deuxième exécution ?
Braquant la lumière de sa torche à l’intérieur de la poche, elle distingue un joey couvert d’un fin duvet gris. Il a déjà des moustaches et ses yeux sont ouverts. Il a une longue tétine rose dans la bouche. L’horreur de ce qui l’attend s’impose à Abby : il va falloir le tuer. Un bon coup sur la tête suffira.
Des sanglots lui serrent la gorge. Se saisissant des jambes de devant de la maman kangourou, elle traîne le corps vers le bas-côté en essayant de ne pas regarder la tête qui pendouille. Elle ne peut se résoudre à toucher les jambes arrière, répugnant à sentir le frottement des os entre eux. Le crâne cogne contre son genou, elle sent la chaleur humide du sang frais à travers son pantalon. Luttant contre les larmes, elle tire le lourd cadavre jusque dans le bush.
Une fois l’animal dissimulé derrière des buissons, elle redresse doucement sa tête. Le crâne est éclaté, un globe oculaire sorti de son orbite. Un goût de bile lui remplit la bouche, elle s’étrangle. Les yeux morts fixent le vide. Dire qu’il y a quelques minutes à peine le kangourou était bien vivant et qu’il ne reste de lui que cette carcasse à présent. Si peu de chose sépare la vie de la mort. Abby en sait quelque chose.
Elle lutte pour se ressaisir. Les jambes du kangourou sont toutes tordues, elle ne peut pas l’abandonner là dans cette position obscène. Surmontant son dégoût, elle se penche et, précautionneusement, tendrement, écarte les jambes l’une de l’autre et les redresse. Puis elle s’accroupit et caresse l’épaule de l’animal avant de se détourner, les mains imbibées de sang et le goût de la mort au fond de la gorge.
Elle cherche fébrilement sa bouteille d’eau à l’arrière de son 4×4 et asperge ses mains tremblantes. Elle a l’impression qu’elle n’arrivera jamais à se débarrasser de ce liquide poisseux. Puis, finalement, les larmes jaillissent.
Une fois la crise passée, elle extrait de son sac à dos un vieux coupe-vent gris dont elle noue les manches entre elles. Puis elle retourne auprès du kangourou mort. Elle empoigne le joey qui se débat, souffle et grogne. Elle parvient à lui faire lâcher la tétine, puis le glisse dans le coupe-vent. Après quoi, elle regagne son 4×4.
Dans le sac, le petit animal s’agite fébrilement – Abby le sent qui donne des coups désespérés. Pour le calmer, elle le tient d’abord serré au creux de son bras – elle ne peut pas le tuer, même si elle sait qu’elle devrait –, puis elle le glisse sous son pull tout contre son ventre. Sa chaleur corporelle semble avoir l’effet escompté. Elle le gardera ainsi cette nuit. Demain, elle le remettra à un refuge. C’est ce qu’elle peut faire de mieux.
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Abby habite un bungalow dans la proche banlieue nord de Canberra. Le loyer étant modéré, elle n’a pas été obligée de le partager avec un ou une coloc, ce qui lui convient parfaitement. Le bungalow est situé à l’arrière d’une grande maison rénovée dans une rue tranquille bordée de chênes. Elle adore ces arbres, surtout en automne quand les feuilles mortes claquent dans le vent.
Non loin, il y a une colline broussailleuse où elle va souvent se promener. Les gens du coin l’appellent « la montagne », mais ils ne savent pas de quoi ils parlent. Chez elle, à Mansfield, il y a de vraies montagnes. Ici, ce ne sont que des collines… mais peut-être que faute d’aune à laquelle les mesurer, l’imagination leur prête de la hauteur.
La vieille et vaste demeure et a fortiori le petit logis d’Abby sont nichés dans un jardin à l’anglaise qui, au printemps, se couvre d’une profusion de fleurs de toutes les couleurs primaires et secondaires. Lorsque les propriétaires s’absentent, Abby doit les arroser. Le reste du travail incombe à un jardinier qui vient une fois tous les quinze jours.
Les propriétaires la laissent tranquille. C’est un couple marié, sans enfants. Leur chienne en tient lieu, un golden retriever toiletté et trop souvent lavé, répondant au nom de Maxine, qui gambade au milieu des parterres, écrasant plantes et fleurs, indifférent à leurs cris de protestation. Abby essaye de ne pas sourire en voyant les dégâts qu’elle cause. Elle trouve sympathique son côté joyeux – un chien pourrait devenir neurasthénique avec des maîtres aussi surprotecteurs. Mais heureusement pour elle, Maxine est immunisée contre l’anxiété. Lorsqu’ils partent en voyage, ils la laissent en pension chez une cousine. Abby a l’impression que ces séjours font du bien à l’animal. À son retour, elle a l’air beaucoup plus heureuse.
Il arrive à Abby d’emmener Maxine faire une promenade, et la chienne sourit tout du long, toujours enchantée de s’échapper du jardin et de la maison. Abby s’est vite aperçue qu’un chien favorise les rencontres. Les gens font plein de compliments sur son poil long, ondulé, soigneusement brossé, et sur ses yeux de velours marron si aimants qu’ils donnent envie de caresser sa tête soyeuse. Elle n’est pas difficile, et les contacts qui se font grâce à elle sont agréablement brefs et superficiels – les gens n’ont pas le temps de s’attarder, ce qui arrange Abby, éprise plus que tout de solitude. C’est plus dur à l’université où vos nouveaux amis s’attendent à ce que vous leur racontiez votre vie, ce à quoi Abby se refuse toujours.
La pagaille est reine dans sa petite maison. La salle de séjour, même si elle est minuscule, est très agréable, avec sa cuisine ouverte et une baie vitrée donnant sur le jardin. Il y a également une chambre, une salle d’eau et même un réduit qui lui sert de buanderie. La table basse du salon disparaît sous les piles de livres et de journaux. L’évier, lui, accueille la vaisselle sale. Un tas de linge tout aussi crasseux s’accumule dans un coin de la chambre et ses chaussures font une montagne près de la porte. C’est ainsi qu’elle vit.
Quoi de plus normal que le désordre ? Abby a grandi ainsi et c’est ainsi qu’elle conçoit le quotidien : inutile de dépenser de l’énergie inutilement à cette manie qu’est le rangement. C’était la philosophie de sa mère, qui avait d’autres préoccupations, plus éthérées, quand elle ne pensait pas carrément à rien du tout. Sa mère… pleine d’amour ou absente, passionnée ou distante, rarement entre deux. Abby avait appris à profiter des bons moments, à prendre toute l’affection quand elle lui était prodiguée et à ne pas s’offusquer quand le robinet était coupé.
Son père n’ayant pas le temps de s’occuper du ménage, débordé qu’il était entre le potager, les chevaux, le poulailler, les devoirs des enfants, la cuisine, les escapades de sa femme, Abby était rapidement devenue très autonome. Solitaire et débrouillarde, elle n’avait jamais compté sur l’aide de personne à la différence des filles de son âge. Elle s’était fait des amis à la fac et avait couché avec quelques garçons, mais elle n’était pas du genre à se laisser enfermer dans la vie de couple. De toute façon, aujourd’hui, son travail sur le terrain s’accordait mal aux liaisons amoureuses durables et à ces amitiés profondes. Et puis, quand on passait ses nuits à observer les kangourous dans la nature, on ne pouvait pas faire la fête !
Elle se plaît parfois à croire qu’elle a l’âme d’un ermite, si ce n’est que l’université l’a collée dans un espace de bureau ouvert avec tous les autres thésards. Impossible de s’isoler. Heureusement, elle a réussi à se réserver un coin tranquille à l’écart des autres où elle peut se concentrer sur sa recherche. Sa carrière est très importante pour elle. Ses études sont déjà bien avancées, la ligne d’arrivée est proche, il s’agira bientôt de trouver un poste. Si elle ne parvient pas à prouver sa capacité à publier de bons articles sur son sujet, le chemin risque d’être semé d’embûches. La carrière scientifique n’est pas un parcours facile pour une femme, mais c’est ce à quoi elle se destine depuis toujours. Elle ne voit pas de meilleure façon pour laisser une trace, faire quelque chose plutôt que d’être quelqu’un – la gloire lui importe peu.
Avec autant de pain sur la planche, elle n’est guère disponible pour ses amis. En plus, elle est très souvent sur le terrain, la partie de son travail qu’elle préfère. Et aucun de ses amis n’a envie de l’accompagner dans la vallée – ou bien une seule visite leur suffit amplement. Ils finissent par s’ennuyer à la regarder compter les kangourous, mesurer les pâturages et pister les animaux grâce aux colliers émetteurs. Elle s’étonne qu’ils ne trouvent pas à s’occuper, entre les sentiers de randonnée, la vieille cabane de pionniers et les pistes de VTT. Mais tout ce que trouvent à faire ses amis, c’est se plaindre de l’absence de réseau et se morfondre. Sans téléphone, ils ne vivent plus – Abby se félicite de ne pas être tombée dans cette addiction.
 
 
C’est le lendemain de l’interview. Abby, assise sur le petit perron de son bungalow, gratte sa guitare. Elle vient de vivre vingt-quatre heures éprouvantes qui l’ont vraiment bouleversée ; elle est épuisée, déçue et affligée. Pas étonnant après l’accident, la mise à mort du kangourou blessé et le sauvetage du petit orphelin. La veille, Cameron l’avait suivie pendant la traversée du parc national jusqu’à la périphérie de la ville, puis la WRX l’avait doublée à toute allure et avait disparu. Elle aurait trouvé normal qu’il l’appelle pour prendre de ses nouvelles. Mais il n’avait pas donné signe de vie, et chaque fois qu’elle pense à lui, elle sent un poids au creux de son ventre.
Arrivée chez elle vers dix heures du soir, trop tard pour appeler des spécialistes à l’aide, elle s’était servie d’une vieille seringue qui traînait dans le tiroir de la cuisine pour faire boire au joey un peu de lait tiède sucré. Un sacré tour de force compte tenu de la taille minuscule de sa bouche et de la vitesse avec laquelle il tournait la tête de tous les côtés, mais elle était parvenue à verser un peu de liquide dans sa gorge, en espérant qu’il n’avalerait pas de travers. Puis elle avait préparé une bouillotte et l’avait mise contre le pull dans lequel était blotti le petit kangourou.
Elle avait à peine dormi, inquiète à l’idée qu’il puisse mourir de froid. À plusieurs reprises, elle s’était levée pour remettre de l’eau dans la bouillotte. Ce matin, elle a localisé sur Internet un groupe de bénévoles et a emmené le joey dans une ferme non loin de Queanbeyan1. La femme qui l’a accueillie semblait ravie de son nouveau pensionnaire. La dextérité avec laquelle elle le manipulait avait rassuré Abby. Voilà au moins une bonne chose de faite, s’était-elle dit.
Cameron, c’est une autre affaire. Elle n’a pas eu le courage de lui téléphoner. Après tout ce qu’elle a fait pour ce journaliste, n’est-ce pas à lui de faire un geste ?
Elle se penche sur sa guitare et se laisse captiver par la musique.
Il fait frais mais beau, un ciel bleu sans nuages, une lumière intense. Le début d’automne à Canberra. On n’annonce pas de températures clémentes, mais l’air est d’une limpidité cristalline. Le froid ne va pas tarder, ces journées figées dans une clarté translucide. La floraison tardive qui embellit le jardin se prolongera jusqu’à ce que sévissent les premières gelées. Déjà les carrés de potager se flétrissent.
Abby gratte sa guitare et fredonne doucement ; c’est une sorte de méditation, une manière de retrouver la paix intérieure. Elle aime sentir l’instrument entre ses mains : les cordes dures agréables sous ses doigts, la vibration de la caisse contre sa poitrine.
Il lui semble que la musique la traverse et la connecte à un espace plus vaste. Sa mère, Grace, jouait de la guitare. Elle avait une voix ravissante qui s’élevait comme le vol d’un oiseau. Un magnifique talent. Quand elle chantait, la maison se remplissait d’un millier de sons merveilleux. Comme des anges, pensait autrefois Abby, au temps où elle était assez jeune pour croire en ces choses-là.
Abby adorait l’écouter, et aujourd’hui elle joue les morceaux qu’interprétait jadis sa mère, des mélodies mélancoliques. Des chansons de James Taylor, Jim Croce, John Denver. Abby a conscience qu’elles sont archidémodées, mais ces ballades ont bercé son enfance, elle les aime.
Elle ne se rappelle la mort de sa mère que par bribes. Son esprit a sans doute choisi de gommer certains événements, qu’il vaut d’ailleurs peut-être mieux qu’elle ait oubliés. Hélas, il y a des choses qu’elle ne peut effacer, comme le silence qui a suivi la disparition de sa mère, ce temps informe et flou, ces heures passées seule dans sa chambre à observer les variations d’une lumière liquide sur les murs. Elle se rappelle qu’une nuit quelqu’un l’avait guidée jusqu’à la fenêtre pour lui montrer les étoiles. « Ta maman est là-haut, lui avait-on dit. Elle veille sur toi, elle t’attend. » Mais, à l’époque déjà, elle savait que c’était seulement de jolis contes de fées : elle avait dépassé l’âge où l’on croit que les étoiles sont des êtres de lumière et que le ciel est peuplé d’âmes.
Puis elle avait senti un fredonnement émaner d’elle, et avec lui, un monde d’une clarté inouïe où le moindre détail était d’une netteté fabuleuse. Abby était transportée en permanence par une musique, toujours la même, qui habitait sa poitrine, ses pieds, l’air autour d’elle. Aux funérailles, cette note continue se mêlait aux hymnes qui résonnaient dans l’église et s’élevaient vers le plafond. Ensuite, elle se voyait dehors, caressée par un chaud soleil, le bras d’une femme à la forte poitrine passé autour de ses épaules. Son col était trempé de larmes, des larmes qu’elle laissait couler sans même s’en rendre compte. « Pauvre petite chérie, disait la femme. Il faut que tu arrêtes de faire cet horrible bruit. » Mais quand elle faisait taire le fredonnement, le silence devenait oppressant, elle s’y sentait perdue, tellement seule sans sa mère.
Après, il y avait eu les sanglots qui lui secouaient les entrailles et les embrassades étouffantes de toutes ces femmes qui avaient tenu à lui exprimer toute leur compassion. Comme elles la serraient fort dans leurs gros bras, elle qui se sentait si petite et sans défense, engourdie par le chagrin. Des mères d’autres enfants lui écrasaient le visage contre leurs seins.
Les souvenirs de sa phase de colère sont plus précis et remplis de cris et de bruits de vaisselle cassée. Oui, elle s’en servait comme projectiles. Les gens acceptaient sa violence et elle abusait de leur pitié. Elle avait de bonnes excuses : une petite fille sans maman était semblable à un voilier sans mât. En ce temps-là, Abby ne pouvait imaginer la suite : la solitude qui l’attendait, les mystères inexpliqués de la puberté. Son frère Matt avait son père, Steve, pour le guider sur les sentiers de l’adolescence – même si Steve était aussi perdu à l’époque qu’aujourd’hui. Totalement déboussolé sans Grace.
Le jour où Abby était devenue femme était l’un de ses pires souvenirs. Elle était en classe quand le sang avait coulé. Tout le monde avait ricané en voyant la tache. Le prof avait compati – Abby l’avait bien vu dans son regard. Mais c’était un homme, et ce n’était pas à lui de lui apprendre les choses de la vie. Il l’avait envoyée à l’infirmerie, où une femme, une prof, avait dit « Pauvre chou », lui avait donné une serviette hygiénique et lui avait permis de rentrer chez elle se changer.
Comme le chemin lui avait paru long. Le liquide poisseux entre ses jambes, l’épaisseur de la protection. Ce n’était pas la gêne qui lui tordait les tripes, mais bien la peur. Il fallait qu’elle se confie à quelqu’un. En marchant seule dans la rue déserte, elle avait interrogé du regard les montagnes violettes, sans obtenir, bien entendu, de réponse. À la maison, elle avait mis une robe propre et jeté l’autre dans le panier à linge sale (son père l’avait lavée plus tard, sans commentaire). Après quoi, elle s’était assise sur le canapé avec l’impression d’être détachée de tout, flottante.
Finalement, elle avait pensé à téléphoner à sa grand-mère, laquelle était arrivée immédiatement avec le nécessaire, y compris la compassion et les explications. Granny s’était montrée affectueuse et attentionnée, elle lui avait procuré l’aide que sa mère lui aurait sans aucun doute offerte si elle avait été en vie… à moins que cette tâche ait échu de toute façon à Granny, comme souvent lorsque Grace n’était plus capable d’assumer.
Granny était morte quelques mois plus tard. Abby avait été obligée d’affronter seule les sautes d’humeur et les doutes de l’adolescence. Son père s’était dérobé – ce qu’il ne savait pas ne pouvait le toucher. À dix-sept ans, une fois passée la période de turbulences hormonales, elle avait programmé son avenir. Elle savait déjà ce qu’elle voulait faire. Malgré son jeune âge, elle avait appris à se débrouiller seule. Il fallait partir, consacrer sa vie aux sciences de la nature, sa passion, et au grand air, dont elle avait un besoin vital. Matt avait emménagé dans une maison vétuste sur le domaine d’un ami. Il avait un job chez un vigneron – il était prêt à tout du moment que cela lui permettait d’être indépendant. Rien ne retenait plus Abby à la maison. Elle termina ses études secondaires, fut reçue à l’université de Canberra, mais s’arrangea pour être transférée à Melbourne. Pour payer, entre autres, ses frais de scolarité, elle travailla le soir dans un bar. Ce n’était pas l’idéal, mais elle était sur la bonne voie, elle était parvenue à tourner le dos au passé.
À présent, assise sur les marches devant son bungalow, elle entend le téléphone sonner. Elle passe la sangle de la guitare par-dessus sa tête et pose l’instrument. La porte-moustiquaire claque derrière elle alors qu’elle se jette sur son téléphone posé sur la table basse où s’entassent pêle-mêle les livres. La batterie est presque vide – après cet appel, il faudra la recharger.
— Allô ?
Elle active le mode haut-parleur et ressort chercher sa guitare.
— Salut, Abby, c’est moi.
La voix bourrue de son frère. Il l’appelle tellement rarement.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— C’est papa, ça va pas fort. Il s’est battu avec Brenda. L’anniversaire de la mort de maman.
C’était le jour ! Abby est stupéfaite d’avoir oublié.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? demande-t-elle, écartant un soupçon de culpabilité.
— Il a bu. Bon, il était soûl comme une barrique. Il est sorti dans la rue et a crié à tue-tête le nom de maman. Il lui a chanté des chansons. Brenda a dû aller le récupérer. C’est bien fait pour elle. Mais elle l’a obligé à dormir dans le poulailler.
Le poulailler, dans leur famille, est un endroit chargé d’histoire. Le cœur d’Abby se met à battre à tout rompre alors qu’elle lutte désespérément pour ne pas être assaillie par des visions ressurgies du passé.
— Il n’était pas forcé d’y rester. Il peut se défendre, non ?
— Pas face à Brenda.
Abby se tait. Elle sait ce qu’il lui reste à faire. Matt souhaite qu’elle arrange les choses, comme d’habitude. Elle intervient toujours lorsque tout le monde est au bout du rouleau. Pour elle, c’est l’équivalent d’un problème à résoudre. Il faut d’abord l’évaluer, le cerner, l’examiner sous tous les angles avant de trouver la solution. Après quoi, elle peut repartir. Sans se retourner.
— Tu veux que je vienne ?
— Ce serait bien. Dès que tu peux.
— Ma voiture se traîne. Je vais prendre le bus. Tu peux venir me chercher ?
— Dis-moi juste à quelle heure.


1. Petite ville à dix kilomètres de Canberra. (Toutes les notes sont de la traductrice.).




4
Le lendemain, le trajet en bus sur la Hume Highway est plus rapide qu’il ne l’était autrefois – du moins, c’est ce que prétend le chauffeur en discutant avec le passager assis derrière lui. Les nouvelles rocades ont amélioré la fluidité du trafic.
Assise trois rangées derrière, Abby ne peut s’empêcher d’écouter la conversation. Le chauffeur, tête chauve, bermuda bleu marine, chemise bleu pâle et chaussettes montantes blanches, est manifestement d’humeur bavarde. Cela ne doit pas être très amusant de faire tous les jours le même trajet, de s’arrêter aux mêmes endroits. Il doit également aimer manger, se dit-elle. Son ventre, énorme, le trahit. D’ailleurs, sa poubelle contient déjà deux cannettes vides de Coca et une de Red Bull. Personnellement, Abby réserve ce genre de boisson aux périodes d’examen, mais il faut bien avouer que de conduire toute la journée sur l’autoroute doit être pénible.
Elle somnole à moitié en regardant les fermes défiler. Le bus n’est pas plein ; personne n’est assis à côté d’elle. À l’arrêt de Canberra, elle a installé son sac à dos sur le siège voisin afin de décourager ceux qui lorgnaient la place. Elle a moins que jamais envie de parler à des inconnus, surtout qu’aujourd’hui elle a d’autres choses en tête… comme cet horrible accident avec le kangourou et le silence prolongé de Cameron. Et puis elle se demande comment sortir son père de l’embarras, son père qui refuse le plus souvent de discuter de quoi que ce soit, son père qui sait si bien se cacher. Derrière les femmes ou l’alcool.
À la mort de Grace, il a émis de tels appels à l’aide que les femmes ont fondu sur lui tel un vol de cacatoès blancs sur les branches d’un grand eucalyptus. Abby les a bien observées. Elles prenaient possession de leur maison, empilaient des repas tout préparés dans le congélateur, faisaient comme chez elles à la cuisine, se servaient de la bouilloire pour se préparer du thé. Elles allaient jusqu’à s’asseoir à leur table pour entamer de longues conversations avec son père. La plupart du temps, elles débarquaient avec toute leur compassion pour présenter leurs condoléances, mais parfois, avec aussi quelque chose en plus, des effluves de parfum, un flot de paroles inutiles, en un mot, elles ne demandaient qu’à flirter – même Abby s’en rendait compte.
Dès qu’une de ces envahissantes matrones se pointait, son frère partait avec son fusil chasser dans le bush quelques pauvres lapins de garenne. Abby détestait ces intrusions tout autant que Matt. Mais leur père semblait savourer les babillages de ces dames et leurs marques d’attention.
Sa première trahison avait été la pire. En rentrant de l’école, Abby avait remarqué des sons étranges dans la maison d’ordinaire silencieuse : un martèlement régulier, une voix de femme. À treize ans, Abby avait beau être naïve, elle n’était pas stupide. Jetant son cartable par terre, elle avait tendu l’oreille, contente de voir que le bruit avait produit son petit effet. Le silence était revenu. On n’entendait plus que des froissements du côté de la chambre de son père. Il se rhabillait sans doute en vitesse en cherchant quelque lamentable excuse. Mais elle n’avait pas attendu. Claquant la porte derrière elle, elle avait traversé en courant le pré en direction des arbres. Elle était presque à la clôture quand la voix de son père lui était parvenue portée par le vent. Elle s’était retournée à moitié et l’avait vu debout, pieds nus dans l’herbe devant la maison, le pan de sa chemise déboutonnée battant contre sa poitrine. Mais elle avait continué sa course et, presque sans ralentir, avait plongé sous la clôture et déchiré son tee-shirt aux barbelés, puis elle s’était mise à gravir la pente. En haut de la côte, elle s’était arrêtée alors qu’autour d’elle le bush était fouetté par un vent dont la fureur faisait écho à la sienne.
Le soleil se couchait lorsqu’elle avait redescendu la pente abrupte en dérapant sur les fragments d’écorce parfumés des agonis. Au milieu du pré, son père vacillait comme un épouvantail ivre en criant son nom. Abby, cachée dans la pénombre glauque du sous-bois, l’avait regardé boire gaillardement au goulot. Lorsque, en fin de compte, il était retourné à la maison en titubant, elle était sortie du bush et était rentrée.
Par la suite s’étaient produits beaucoup d’autres incidents du même genre, à croire que toutes les femmes esseulées de la ville avaient flairé une piste les menant tout droit chez eux, ou plutôt tout droit dans le lit de son père.
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