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1936
Il fait doux en ce début d’automne. Le ciel de Paris est dégagé. Je rêvasse un instant dans mon lit ; je pense à mille détails du quotidien : les conseils de Rodrigue, mon coiffeur, qui m’a convaincue de porter les cheveux courts, presque plaqués et d’un noir intense, l’enthousiasme de Rodolphe à propos du dernier roman d’Aragon, Les Beaux Quartiers, et des Jeunes Filles de Montherlant. J’aime sa ferveur pour les livres, ses jugements toujours étayés…
Sur le fauteuil crapaud devant moi, la tenue achetée samedi dans l’atelier d’Elsa Schiaparelli, une veste courte anthracite brodée de motifs floraux or stylisés sur une longue jupe droite… Quel génie ! Quelle liberté dans le raffinement ! Je ne m’en lasse pas. Je la préfère à Poiret ou Patou. J’aime Sirocco de Lelong qui se marie si bien avec ma chère Elsa ; ses fragrances m’emportent vers de lointains inconnus.
Je me lève, encore songeuse, et m’assieds devant ma coiffeuse et ce grand miroir, le temps d’apprécier ma nouvelle coupe, bien dans l’air du temps, qui fait paraître plus jeune mon visage jadis si juvénile ; passé la quarantaine, une femme se bat contre la nostalgie avec presque autant de pugnacité que contre les jeunes rivales qui bourdonnent autour de son amant… Rodolphe m’aime, le reste n’est que littérature.
Huit heures s’égrènent à l’horloge du salon. Je suis en retard. Comme tous les matins, Jeanne m’apporte dans la salle à manger mon petit-déjeuner. Café noir, tranches de pain grillé recouvertes de confiture de mirabelles. Quand je la regarde aussi guillerette, je me dis qu’elle a bien fait de prendre une semaine de congé en août.
— Z’avez pas idée ce que c’est épatant le tandem, maître ! Au début mon Marcel était pas chaud de partir. Il avait peur de pas retrouver son emploi au retour ! Mais le tandem ça c’est une invention ! Vous auriez vu la tête de ma cousine Berthe quand on est arrivés dans sa ferme à côté de Gien ! Ah je l’ai remercié monsieur Blum et le Front popu !
— Une riche idée en effet ! Ils n’ont pas tardé sur ce coup-là.
Pour une fois, nos hommes politiques ont tenu leurs promesses : la généralisation des congés payés et surtout, l’entrée de trois femmes, dont Irène Joliot-Curie, au gouvernement.
Jeanne s’absente un instant et revient :
— J’avais oublié de vous donner vos journaux, quelle bécasse je fais !
Elle pose Le Populaire, Le Figaro et Regards, un magazine qui me change des dossiers en cours.
— Vous avez toujours une tête un peu pâlotte, madame, vous travaillez trop, et vot’sommeil n’est pas bon, ça se voit. Sans doute des affaires qui vous turlupinent même la nuit.
— Il faut bien que je m’occupe de mes clients, question de confiance, et puis le travail ne tue pas ! Ma mère aurait bien aimé que je lui ressemble, une petite vie bien rangée, mais que voulez-vous, j’ai préféré être utile.
— Vous en avez de bonnes ! Vot’mère, c’est une femme d’une autre époque. Ça compte !
— Pire, Jeanne, une femme de l’ancien monde…
Elle ferme doucement la porte derrière elle, en riant. Elle me comprend. Quelques secondes plus tard, elle toque :
— J’avais une chose à vous demander, maître… J’aimerais bien aller au cinéma ce samedi, ils donnent La Belle Équipe de Duvivier. Il a l’air épatant ce film-là. Ça me ferait une sortie avec Marcel, pour changer.
— Bien sûr, Jeanne, vous me direz ce que vous en aurez pensé. Je suivrai votre conseil et nous irons peut-être le voir avec Rodolphe.
Le rituel du matin : feuilleter les journaux entre deux gorgées de café, avant de rejoindre mon cabinet et recevoir les premiers clients de la journée.
Toujours de sales affaires. Toujours cette violence, partout. À la chambre comme dans la rue, dans les journaux comme dans les ménages. Budget de l’armée. Dévaluation. Indépendance de la Syrie. La SDN et ses égarements. Les tensions de toutes parts. L’inquiétude qui grandit. Un long reportage sur l’engagement des femmes héroïnes de la guerre civile qui ravage l’Espagne, infirmières, cuisinières, miliciennes. Ce conflit fait la une de tous les journaux depuis plusieurs semaines. Républicains loyalistes contre nationalistes putschistes. Je parcours les pages en diagonale, m’arrêtant quelques instants sur les articles que je me promets de lire le soir à tête reposée, lorsque mon regard est attiré par un nom familier : Raoul Villain. Quelques lignes à peine relatant sa mort sur une plage d’Ibiza, abattu de deux balles, peut-être par des républicains, ou des anarchistes, dans la nuit du 13 au 14 septembre. Un nom qui résonne dans ma mémoire, même si je n’ai plus entendu parler de lui depuis plus de dix ans.
Que faisait-il dans les îles Baléares ? Sa mort aurait-elle un rapport avec son crime, l’assassinat de Jaurès en 1914 ? En l’espace d’une seconde, j’ai vu défiler toute une période de ma vie, étroitement liée à ce triste individu, mon combat pour imposer mes choix et faire profession d’avocat dans un milieu et une époque, les temps obscurs des années 1910, durant laquelle nous les femmes n’avions que peu droit à la parole. Le procès de Raoul Villain fut le premier dossier auquel j’ai participé en qualité d’avocate stagiaire.
Une fois l’émotion passée, je ne peux m’empêcher de faire le rapprochement entre Jaurès, tombé sous les balles de Villain, acquitté contre toute attente et, à son tour, mort sous les balles. La vie reprend toujours d’une main ce qu’elle donne de l’autre ! Sa mort, sur cette plage d’Ibiza, aura été à l’image de sa vie, sinueuse et chaotique. Un destin tragique, fruit d’une folie héréditaire, dont il fut l’unique artisan. Une fin dramatique à la hauteur de son geste fou. Un personnage romanesque qu’aucun écrivain – ni Alexandre Dumas ni Eugène Sue pour qui les bas-fonds n’avaient pourtant pas de secret – n’aurait imaginé.
Je me suis longtemps demandé comment un garçon effacé, au regard si doux, avait pu commettre un acte abominable aux conséquences si lourdes.
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D’où me venait cette force, cette détermination, cette irrépressible volonté de défendre, et de comprendre par là même ce qu’il y a de pire dans la nature humaine ? Ne pas ressembler à ma mère ? C’est évident.
Enfant déjà, je ne tirais nul profit d’obéir pour obéir, d’être dans le rang, effacée, contrainte à ces mille obligations dont on accable les petites filles et auxquelles elles n’ont d’autre choix que de se conformer. Les règles de base étaient la discrétion, la bienséance, la politesse. Sans bonnes manières, on devient incontrôlable sans doute, une sauvageonne ou pire, une fille de rien, une de celles qui, paraît-il, traînent dans les faubourgs. Tout était mis en place pour que l’on sorte toutes d’un même moule, supportables dans la mesure où chacune restait à sa place, en savait assez, bien assez pour tenir une maison, en gardant à l’esprit que la principale vertu est de savoir « s’effacer », histoire que les hommes n’aient pas à craindre que leur pouvoir soit remis en cause… Une fille remarquable était une fille qu’on ne remarque pas, qu’on oublie, qui ne fait pas parler d’elle, qui ne commente pas, ne donne jamais son avis.
Sous des dehors lisses, mon caractère laissait paraître quelques rugosités qui allaient m’être plus tard bien utiles. Je n’étais pas de la trempe de celles qui s’accommodent d’être laissées pour compte, quantité négligeable, juste bonnes à faire tapisserie. En moi, le sang pulsait avec force et je sentais que mon heure viendrait, qu’un jour je pourrais affirmer ce qui germait en moi. L’ébauche, un jour, serait un dessin abouti.
J’appartenais à un milieu plutôt aisé, ce qui, dans mon cas, allait devenir un bel avantage, même si, pour autant, on ne me donnerait jamais la même éducation qu’à un garçon. Tenir une maison, voilà ce qui obsédait les parents, savoir diriger les domestiques, faire honneur à sa famille en maîtrisant les subtilités des arts d’agrément : musique et donc piano, danse, peinture, broderie, un peu de littérature, sans excès, et langues étrangères pour les plus chanceuses. Mon père, chose rare, ne m’a jamais interdit l’accès à la bibliothèque de son bureau, et j’avais la permission de lire ce que je voulais, exception faite de quelques ouvrages, sans doute jugés dangereux ou indécents, entreposés dans une grosse bibliothèque Empire toujours fermée à clé et dont on devinait, sans jamais les voir, les titres derrière un rideau de soie beige plissé. Il possédait un grand nombre de livres ; non qu’il aimât la lecture, mais il estimait que cela allait de pair avec son statut de bourgeois prospère et que les visiteurs ou amis qu’il recevait avec faste devaient avoir belle impression en découvrant les riches reliures alignées sur les étagères. Il avait investi dans l’achat de collections complètes, Dumas, Hugo, Lamartine, Gautier, Augustin Thierry, Renan, Cousin, Huysmans, mais aussi les poésies de Marceline Desbordes-Valmore, les romans de George Sand, Maupassant, Coppée, et un bel exemplaire de Madame Bovary, relié dans un chagrin rouge, qu’il avait sans doute oublié de cacher dans son « enfer » personnel, pour ne l’avoir jamais lu… Des dictionnaires, une Histoire de France illustrée, un atlas et surtout, héritée des grands-parents, une collection complète du Magasin pittoresque, une encyclopédie diffusée par fascicules au siècle dernier, dans laquelle je me perdais avec délice. Je ne comprenais pas tout, mais je passais des après-midi entières à consulter les gravures.
Je ne me suis pas d’emblée rendu compte que cette éducation était en soi claustrale et entièrement vouée à la dépendance. Je n’avais alors évidemment aucune conscience que l’ordre social était fondé sur une stricte répartition des rôles entre le masculin et le féminin. Et les principes d’éducation devaient correspondre à l’idée que le pouvoir et les institutions se faisaient du rôle de la femme. Je n’avais pas lu Michelet, Tocqueville ou les textes rédigés par Napoléon sur les maisons d’éducation de la Légion d’honneur, interdisant l’enseignement du latin aux filles, afin que jamais elles n’entrent en concurrence avec les mâles appelés à diriger la nation. Sans latin, sans philosophie, aucune chance de passer son baccalauréat et donc d’accéder à l’enseignement supérieur. Même les changements de régime s’accordaient pour garder intact cet ordre apparemment immuable : le Second Empire, puis la IIIe République naissante pensaient encore que l’intelligence était réservée à l’homme et le sentiment aux femmes ; pour les premiers, les travaux de la vie publique, pour les secondes, la permanence rassurante d’un foyer bien tenu.
Des femmes d’exception, battantes et courageuses, avaient su s’imposer et détruire les préjugés en place, des pionnières dont on ne parlait pratiquement jamais, sauf pour s’en moquer. Les médecins, par exemple, ne virent pas d’un très bon œil, c’est peu de le dire, l’arrivée de femmes dans leur corporation. Ainsi les commentaires d’un certain docteur Montanier dans La Gazette des hôpitaux : « Pour faire une femme médecin, il faut lui faire perdre la sensibilité, la timidité, la pudeur, l’endurcir par la vue des choses les plus horribles et les plus effrayantes. Lorsque la femme en serait arrivée là, je me le demande, que resterait-il de la femme ? Un être qui ne serait plus ni une jeune fille, ni une femme, ni une épouse, ni une mère ! »
Ainsi, nous aurions dû nous satisfaire de rester seulement bonnes maîtresses de maison, bonnes mères, bonnes épouses. Heureusement, les opportunités augmentaient, rendant accessibles des professions jusque-là « réservées ». Évidemment, il y eut Marie Curie… et cela fut un immense événement quand elle reçut le prix Nobel de physique. Rien ne lui résistait, elle faisait fi des obstacles, des cabales, des haines, et n’avait en tête que le désir de vaincre, de faire avancer le monde et les mentalités. Elle ne manquait pas de charme, non plus, cette petite Polonaise surdouée que la France avait accueillie sans rechigner, elle avait belle allure dans les robes sévères qu’on faisait alors, restait féminine jusque dans les travaux de force de son laboratoire…
À la maison, on n’en parlait guère. Mon père persiflait en disant qu’une exception ne fait pas une règle.
— Et la règle est simple : les femmes au foyer. Ou alors c’est qu’il leur est donné d’accomplir une mission hors normes. Pour cela, il faut aussi être une personne hors du commun, un être remarquable, supérieurement intelligent, animé par un idéal… Mais c’est aussi rare que de trouver une perle dans une bourriche d’huîtres ou une liasse de billets sous le sabot d’un cheval. Et puis, on accorde quelques droits à une pour faire taire les autres, disons « contenir leurs ardeurs », car elles ne sont pas assez bêtes pour imaginer être toutes capables de tels exploits. Tu imagines ta mère médecin ? Elle nous aurait tous tués ! s’esclaffait-il en buvant d’un trait un verre de bourgogne. Ta mère médecin ! Ta mère ingénieur des ponts et chaussées ! Elle qui n’est pas fichue de trouver son chemin ! Vous ne m’enlèverez pas de l’idée que la place d’une femme est d’abord près de son mari.
Je rétorquais :
— Eh bien, c’est justement ce que fait Marie Curie, elle est à côté de son mari ; ils travaillaient à deux, non ?
— Si tu veux, si tu veux, mais enfin ce genre de femme ne court pas non plus les rues, et heureusement ! Qui s’occuperait de l’intendance ?
Je préférais me taire, car mon père n’était pas méchant homme. Malgré ses propos souvent tranchés et excessifs, il avait bon fond et je n’avais pas à me plaindre de mon sort. Après tout, j’avais la chance d’habiter Paris plutôt qu’une petite bourgade de province et d’appartenir à un milieu assez aisé pour que la fille de la maison soit traitée avec bienveillance et qu’on ne lui impose que d’être bien élevée. Mon frère Ernest – nous avons le même prénom, une lubie de notre père, nous a-t-on dit –, de six ans mon aîné, avait évidemment toutes latitudes, mais c’était pour réussir. Il allait de soi qu’il devait se former pour prendre la suite des affaires de notre père, bien connaître l’art du négoce, les ficelles du métier, la finance, savoir investir, embaucher, prospérer, assurer un avenir à la famille et à notre nom, garder l’honneur intact et donner une descendance nombreuse et solide le moment venu. Quand on est un homme, tout semble possible, et j’avoue que parfois cela me pesait de devoir tenir un rôle trop restreint pour mes aspirations. J’avais besoin de prendre mon envol.
Notre père travaillait beaucoup. La plupart du temps, je ne le voyais qu’aux heures des repas. Il rentrait souvent épuisé, l’air soucieux, parfois ronchon. Il prenait le temps de s’installer dans son grand fauteuil à oreilles pour y lire le courrier et les journaux, en buvant un verre de porto et en fumant des cigares. Puis il attendait que la pendule du salon sonne 8 heures pour passer à table. Il parlait peu, sauf pour s’énerver sur des sujets de politique. Il partait alors dans d’incroyables colères, fulminait, postillonnait en secouant les mains en tous sens, maman opinait sans commenter, ou plus rarement ponctuait d’un « C’est bien vrai » les arguments-fleuves de son mari. « Plus rien ne va ! », disait-elle en fin de repas en soupirant, persuadée que cette petite phrase résumait à merveille les opinions du chef de famille.
Un mardi soir, Thérèse, notre bonne, s’était apparemment mis en tête de changer de l’ordinaire en prenant des initiatives culinaires pour le moins risquées. Au lieu de servir un navarin d’agneau ou un poulet basquaise, elle était entrée dans la salle à manger avec un air satisfait, portant à bout de bras un grand plat d’écrevisses à la nage… Notre père dodelina du chef en soupirant, goûta en tachant sa chemise et, après avoir recraché dans son assiette, se mit à hurler :
— Mais ma pauvre fille, vous êtes complètement idiote ! Bête à manger du foin ! Vous n’avez même pas pensé à castrer les écrevisses ! C’est immangeable, amer, dégoûtant… Faites ce que vous savez faire ! Remportez-moi cette horreur en cuisine et faites-moi des œufs brouillés ! Pas trop salés ! Vous avez la main lourde !
— S’il ne tenait qu’à moi, soupira ma mère, je vous jetterais à la rue, sans gage, sans rien ! Vous êtes une incapable et une souillon… Mais je vous laisse une dernière chance. Voyez comme je suis bonne ! Alors de grâce ne trahissez pas ma bienveillance et plus d’écart, je vous en conjure !
La bonne, au bord des larmes, enfilait les « Pardon, monsieur, je ne savais pas », avant de quitter la pièce. Ernest rigolait bêtement. Quant à moi, j’étais mortifiée et honteuse : je ne comprenais pas que l’on puisse se mettre dans des états pareils et traiter de la sorte une petite bonne dont le seul tort était d’avoir cru bien faire.
L’affaire n’en finissait pas. Notre père trouva même ses œufs brouillés trop cuits, trop salés, et notre mère trop indulgente. Je brûlais d’envie de lui demander ce que cela supposait de castrer des écrevisses et pourquoi devait-on le faire, je n’eus pas le courage de poser une question qui aurait certainement été jugée peu convenable.
Après la tarte aux pommes, qu’il ne critiqua pas, il nous convoqua, ce qui n’était pas commun, ma mère et moi, dans son bureau. Non sans inquiétude, je me demandais ce qu’il avait derrière la tête.
— Tu vois, cette pauvre Thérèse, me dit-il en allumant un cigare après s’être versé un fond de cognac, c’est exactement ce que tu ne dois jamais être ! C’est quoi une bonne, bonne à rien ? Eh bien, c’est rien ! Ma fille, je ne supporterai pas que tu sois de près ou de loin comme cette incapable. Elle ne sait pas faire et cela ne l’empêche pas de faire ! Imagine si j’étais ainsi dans mes affaires ! Voilà, j’ai pris la décision sans appel que toi, tu seras au-dessus de la mêlée ! Tu en as, je crois, les capacités. Le monde change vite, et avoir une bonne éducation aujourd’hui ne suffit plus ; je veux dire savoir tenir une maison, comme ta mère. Cela ne l’empêche pas d’ailleurs de garder une incapable par bonté d’âme. Bref ! J’y réfléchis depuis un certain temps et voici que le moment est venu de t’en parler. Tu as de belles dispositions et un caractère affirmé. Tu es plus intelligente que la moyenne. Quand je vois Thérèse, je me dis que tu n’as pas de mal ! Mais c’est aussi valable pour nombre des filles de mes amis proches, qui sont insipides, plus tristes qu’un verre d’eau plate, et je ne pense pas que tu sois née pour cela. J’aimerais que tu sortes du commun, et que tu me fasses honneur. Tu vas donc intégrer le lycée Fénelon, rue de l’Éperon, dès la rentrée prochaine. Je me suis renseigné, c’est un très bon établissement, le premier lycée de jeunes filles de Paris, excellent niveau, et il prépare au concours de l’École normale supérieure depuis 1883. Bon, jusque-là, j’étais assez dubitatif sur ce genre d’établissement, mais j’ai eu de bons retours, notamment la fille d’un général qui travaille au ministère de la Guerre et qui fait maintenant la fierté de son père… et de sa mère, ajouta-t-il en regardant ma mère, assise à l’écart, bouche bée depuis le début de l’entretien.
Je ne voyais pas le rapport entre la castration des écrevisses et Fénelon. Jamais je n’avais entendu parler de ce lycée très spécial qui, à l’en croire, formait des têtes bien faites. Mais qu’importe. Heureuse, et pour le moins surprise, de cette belle promesse, je me levai pour embrasser mon père. Mais je n’étais pas dupe. Je le connaissais bien, cet homme tout en paradoxes. Il ne faisait jamais rien gratuitement. En professionnel du négoce, il avait le sens des affaires. Une école réputée et bien fréquentée ne pouvait que me rendre à terme plus attractive aux yeux d’un mari que l’on m’avait peut-être déjà choisi et dont on ne me révélerait l’identité que le moment venu. Comme le paysan engraisse le bœuf pour le mieux vendre au marché à bestiaux.
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Peu de temps après ce dîner mémorable, j’avais demandé à ma mère la permission de prendre des notes dans un carnet ; nombre de mes amies disaient faire de même et j’avais très envie de confier mes pensées à un compagnon de papier.
— Si tu crois que cela peut te faire du bien de coucher tes sentiments par écrit, je n’y vois pas d’inconvénient. Étonnante idée ! Mais enfin, ce n’est pas parce que je ne l’aurais jamais fait que tu n’as pas le droit de t’épancher. À partir du moment où cela ne sort pas de la maison ! Et puis, il paraît que c’est bon pour une fille de rêver un peu, car je t’assure qu’après, une fois mariée, ce n’est pas toujours drôle. Je dirai à Thérèse d’aller te chercher de ces beaux cahiers reliés qu’on fabrique au Bon Marché.
Le lendemain après-midi, Thérèse déposait sur ma commode l’objet de mes attentes. J’ai caressé la couverture de chagrin noir, ouvert délicatement les pages qui sentaient bon le neuf. Le papier très doux était une espèce de vergé filigrané beige et j’ai un instant hésité avant de prendre la plume : mes mots n’allaient-ils pas souiller cette tendre blancheur ? Mais comme ma tante m’avait offert un très beau porte-plume en argent pour mon anniversaire, j’ai décidé de m’en servir pour mon carnet, et rien que pour lui… J’ai ouvert l’encrier de bronze, une belle tortue signée Barbedienne sur un socle de marbre cerise, je l’ai posé sur le bonheur-du-jour qui me sert de bureau dans ma chambre et j’y ai délicatement trempé la plume en faisant très attention de ne pas faire de pâté, puis j’ai tracé mon nom, Ernestine Gaudivot, et mis la date. « Écrire, ce n’est pas parler à un absent, mais à soi-même, cela revient à se confier, à mettre noir sur blanc ses pensées et ses émotions en ordre, non pas parce que personne n’écoute ce que j’ai à dire, mais parce que la plupart du temps, on ne me demande pas mon avis. »
Notre père interrogeait beaucoup mon frère, il lui demandait sans arrêt son opinion sur mille et un sujets, mais jamais il ne me posait d’autres questions que d’ordre domestique. Il s’intéressait à mes études, mais comme si cela n’était qu’un passe-temps pour moi. Il était très occupé depuis que nous avions déménagé rue de l’Odéon, dans un vaste appartement d’un immeuble du XVIIIe siècle, mais qui venait d’être branché au réseau électrique et disposait de deux cabinets de toilette. Je pense que notre père voulait montrer sa réussite dans les affaires, bien que la cause officielle qu’il avançait fût la proximité du Luxembourg et de ses jardins. Était-ce pour qu’on puisse plus aisément aller se promener ou cela l’arrangeait-il d’être à quelques pas du Sénat où il fréquentait de nombreux élus ? Ma mère était ravie d’habiter un quartier huppé et de pouvoir inviter des dames du monde. Elle organisait des après-midi ou des soirées auxquelles je n’étais pas conviée.
— Pas encore, ma chérie, disait-elle, tu es bien trop jeune, cela se prépare une entrée dans le monde, il faut respecter les règles en usage et les convenances et je crains que nos conversations ne t’ennuient ou que tu les trouves futiles, alors qu’elles ne le sont pas du tout. Il est important de tisser des liens avec des femmes en vue, respectables et influentes…
Tous ces prétextes n’étaient que des excuses pour m’évincer. Ce n’était pas en m’interdisant son salon que j’allais comprendre, en dehors des livres, comment marche le monde. Il m’arriverait de coller une oreille à la porte du salon, avec la complicité de Thérèse, et je me rendais compte que leurs sujets de conversation ne portaient guère loin ; elles s’interdisaient de parler politique, religion, et le plus souvent relayaient les opinions de leurs maris : « Tout va mal. Paris est un coupe-gorge. Les Apaches vont nous trousser, et la police laisse faire. Plus en sécurité nulle part. Mais, grâce à Dieu, Le Bon Marché échappe à cette invasion de sauvages et je ne connais nul autre exemple où les vendeuses soient si disponibles et affables… »
L’appartement était très vaste et Thérèse disposait désormais d’une plus grande chambre sous les toits. La mienne était spacieuse, lumineuse et calme. Elle donnait côté cour et me parvenait le chant des oiseaux lorsque je laissais la fenêtre entrouverte. J’entendais aussi jurer le concierge quand il lavait les pavés à grande eau. Il s’en prenait à la terre entière, accusait les hommes politiques d’être des « vendus », à la solde des juifs, des va-t-en-guerre…
— Il doit être communard, affirma un jour mon frère, j’ai vu dans sa loge un portrait d’Élisée Reclus et de Blanqui. On n’accroche pas pour rien ce genre de portrait sur son mur.
Je m’étais alors précipitée dans la bibliothèque paternelle pour chercher ces noms dans le dictionnaire.
Le concierge portait une barbe en broussaille et une casquette, il avait l’air vieux, la quarantaine peut-être, et je faisais tout pour ne jamais le croiser, car il me regardait d’un drôle d’air. Son galetas jouxtait une petite fenêtre qui donnait sur la rue : il n’avait qu’à ouvrir le rideau pour voir qui désirait entrer et tirer le cordon quand il s’agissait d’un propriétaire. Autrement il fallait montrer patte blanche et annoncer chez qui on se rendait. Il n’avait pas la vie facile ce bonhomme et je ne l’ai jamais vu en compagnie d’une femme. Mon père s’adressait à lui comme à un traîne-savates, en lui donnant des ordres sur un ton sec, ce qui avait le don de me heurter.
J’aimais beaucoup ce nouveau quartier, la rue était pleine de magasins en tous genres, des librairies, des modistes, des cafés, des couturières, des épiceries. Ma mère m’a montré le chemin pour aller à Fénelon en me donnant l’ordre de ne surtout parler à personne.
— Garde les yeux baissés. Je t’achèterai un joli chapeau pour qu’on sache que tu n’es pas une fille de boutiquier. Et Thérèse t’accompagnera les premiers jours…
On aurait cru que c’était toute une aventure d’aller au lycée, alors que rien n’était plus banal. Enfin presque puisqu’il s’agissait d’une bonne école pour filles. Je m’impatientais de me faire des amies et surtout d’en apprendre assez pour être libre un jour. Vraiment libre. Je voyais bien comment cela se passait pour les autres filles, les rares que je connaissais : elles ne pensaient qu’à se marier et occuper une place de choix, celle d’une femme qui dirige sa maison et rayonne dans un petit cercle. Cela ne me faisait pas du tout rêver d’être juste un faire-valoir. Et je n’avais pas non plus envie de passer le plus clair de mon temps recluse dans ma chambre et placée sous la surveillance de Thérèse ou de mon frère. On surveillait les filles comme le lait sur le feu, comme si tous deux allaient déborder d’une minute à l’autre et se répandre partout dans une odeur de brûlé !
Je n’aimais pas beaucoup que l’on décide à ma place, j’avais l’impression d’être sur des rails de chemin de fer et que tout était mis en place pour que je roule sans ambages jusqu’à la gare qu’on me destinait. Cela n’était guère enthousiasmant. La vie n’est pas faite pour qu’on s’y ennuie ou qu’on se contente d’exécuter des ordres comme un bon petit soldat. George Sand ou Marie Curie avaient su prendre leur destin en main. Elles avaient été critiquées, insultées, vilipendées, mais rien ne les avait fait dévier de leur route. J’admirais cette force de caractère. Il y avait en elle une énergie qui rend libre, une volonté d’aller au bout de ses rêves. Et surtout d’être indépendante, pour ne plus devoir dépendre de son mari ou de son père. Bien sûr, pour en arriver là, j’avais bien compris qu’il faudrait me battre et surtout savoir ce que je voulais faire. Ce n’était pas encore le cas.
Mon père était soucieux, il grommelait à table, la situation économique n’était pas réjouissante. Il prenait Ernest à témoin, s’énervait contre le gouvernement, le peu de cas que l’on faisait des industriels et des négociants que tous ces « incapables » accablaient d’impôts. Depuis deux ou trois ans, il travaillait avec de grosses filatures du Nord, étoffes, draps en tous genres. Je ne comprenais rien à ces manœuvres. Il cherchait de nouveaux entrepôts dans la proche banlieue, voulait qu’Ernest prospecte pour en trouver de vastes et abordables, non loin du canal Saint-Martin, pour faciliter le transport par péniche. Quand il parlait affaires, maman parlait mode. Elle suivait sa logique :
— Tu vends des tissus, et avec ces tissus on fait des robes.
Mon père levait les yeux au ciel.
— Je ne rêve pas d’habiller les donzelles, mais les soldats ! Je préférerais travailler avec le ministère de la Guerre qu’avec des couturiers pour fanfreluches !
Elle insistait. Pour elle, rien ne valait Les Élégances parisiennes ou Le Style parisien :
— Les planches en couleurs y sont superbes et vraiment, c’est faire honneur à son pays et à son mari que d’être une élégante, c’est évident. N’oublie pas que nous faisons aussi grimper le commerce, plus nous sommes belles, plus la France se développe et s’enrichit !
— Et cela ne te gêne pas de comparer une femme et un militaire ? rétorqua mon père. Comme si c’était le même marché ! C’est très à la marge ton affaire. Pour s’acheter de belles robes, il faut en avoir les moyens, et aujourd’hui, même les gens aisés sont rançonnés par les salauds qui nous gouvernent. Tous à la solde des banquiers juifs, des apatrides, des profiteurs ! Regarde l’état de la France ! Notre pauvre pays est saigné à blanc, toutes les forces vives de la nation sont exploitées par une bande de youpins ou des pacifistes, des déculottés. Depuis Dreyfus, c’est un naufrage ! Tu trouves qu’on nous facilite la vie ? Qu’on soutient le commerce ? Mais non, rien de rien ! Si seulement j’arrivais à approcher et intéresser le ministre de la Guerre, je pourrais enfin espérer des jours meilleurs ! Mais le général Picquart est parti en juillet, pour être remplacé par le général Brun qui n’a pas l’étoffe…
— C’est le cas de le dire ! s’esclaffa ma mère.
— … et Briand est pressenti… Au moins n’est-il pas militaire, ça peut aider. Mais je me demande pourquoi le gouvernement Briand en place depuis le 24 juillet détacherait son président du Conseil pour une tâche qu’un général sait faire. On verra bien. Je connais Sarraut, j’ai dîné avec lui plusieurs fois, dernièrement, il m’écoute…
— Qui est ce Sarraut ? demanda Ernest.
Notre père éructa de colère :
— Et tu voudrais prendre ma suite ! Pauvre âne ! Tu ne sais vraiment rien ! Si tu crois que les affaires se résument à vendre, tu te trompes. Encore faut-il savoir qui peut acheter. Albert Sarraut, pour ta gouverne, est sous-secrétaire d’État à la Guerre, un poste clé. Renseigne-toi un peu, apprends de ton père… Je suis ami d’enfance avec l’un de ses collaborateurs, et c’est grâce à lui que j’ai pu pénétrer la place et gagner sa confiance. Si donc Sarraut est intéressé par mes draps et mes toiles, il peut très bien en toucher un mot à Brun ou même à Briand. Il suffit qu’ils croient y trouver leur compte et quand je regarde l’état de la France, le jeu des alliances, je me dis que l’heure approche où nous allons enfin pouvoir mettre l’Allemagne à genoux, si toute cette clique de pacifistes comme Jaurès ne nous en empêche pas ! Une bonne guerre, c’est très bon pour le commerce, et la France en sortira grandie !
Ernest, tête basse, écoutait religieusement en mangeant son riz au lait, tandis que ma mère me regardait en souriant, comme si cet esclandre était une affaire d’hommes qui ne nous concernait en rien. Elle attendait que l’orage passe.
— Au lit ! décréta notre père. Je suis au bord du coup de sang !
Je gagnai ma chambre et pris le temps de retrouver mon carnet, plutôt choquée par le tour que la conversation avait pris. Pourquoi se mettre dans de tels états ? Pourquoi toute cette haine affichée contre les juifs, les pacifistes, Jaurès dont je ne savais rien sinon qu’il était député et fondateur du parti socialiste ? La presse en parlait beaucoup et j’emportais souvent les journaux de mon père dans ma chambre quand il les avait lus. Le Temps, Le Gaulois, Le Figaro… La plupart vomissaient de haine, d’insultes, parlaient de trahison à tout bout de champ, de corruption, avec une violence inouïe. C’était un mystère pour moi que les hommes passent leur temps à se haïr ainsi. Je me demandais quel profit ils pouvaient bien en tirer. Ce n’était pas pour la justice ou la liberté qu’ils se battaient, mais pour le plaisir de jouer aux coqs, aux chiens enragés. Mordre, voilà leur horizon, leur raison de vivre. Cracher sur l’adversaire, sans jamais prendre le temps d’écouter ses arguments. Calomnier, condamner, voilà tout ce qui comptait. Parfois, je me disais que la moitié de la France exécrait l’autre moitié sans raison. Et chacun inventait une cause pour détester encore et encore. Les socialistes haïssaient les capitalistes, les catholiques et leurs partisans qu’ils traitaient de calotins, les bourgeois se méfiaient de tout, des ouvriers comme des gouvernements, des courants en appelaient à la revanche et voulaient voir les Teutons mordre la poussière : « Rendez-nous l’Alsace et la Lorraine ! » Dès que l’économie flanchait, on accusait les syndicats, la presse, les ministres, les juifs… À ce rythme-là, jamais la fraternité ne verrait le jour et quand je lisais ces journaux, je désespérais de trouver un jour une place en ce monde.
Je manquais de temps depuis que j’étais entrée à Fénelon. Nous étions toutes accablées de travail et de devoirs, nous n’avions d’autre but, nous rabâchait-on, que l’excellence. Nous apprenions beaucoup mes camarades et moi, mais nous n’avions plus de loisir, plus le droit de rêver. Je ne savais si tous mes efforts seraient couronnés de succès, je n’avais même plus la force d’y penser.
La grande inondation de janvier 1910 avait tout compliqué, une bonne part de la capitale était sous les eaux, des arrondissements entiers pataugeaient. Notre père nous avait raconté que les députés se rendaient à la Chambre en barque et il en avait beaucoup ri. Thérèse était tombée malade après avoir glissé sur une planche et manqué de se noyer. Une bonne part de nos professeurs arrivaient en retard, quand ils arrivaient, et nous avions de nombreux travaux à rattraper chez nous. Il était même devenu difficile de se nourrir correctement, les magasins ne pouvant être fournis… Il m’arrivait de réviser dans ma chambre avec une ou deux de mes camarades de classe, Judith Stein et Albertine Langlois. Je les aimais beaucoup, elles étaient aussi discrètes que raffinées, intelligentes et jamais malveillantes. Nous parlions parfois de notre futur, en ayant bien du mal à pouvoir l’imaginer. Judith souhaitait que ses parents lui trouvent un mari assez riche pour qu’elle puisse faire des études d’archéologie, comme une Anglaise excentrique. Elle m’amusait beaucoup, son ambition était de pouvoir vivre ses passions, et je n’osais lui dire que je n’en avais pas vraiment. J’hésitais, je doutais, absorbée par toute cette masse de savoir qu’il fallait ingérer comme une oie que l’on gave de maïs. La force me manquait, et l’imagination aussi, pour trouver ce qui donnerait un vrai sens à ma vie trop studieuse.
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J’allais avoir bientôt dix-sept ans, cela aurait pu être une bonne nouvelle, l’occasion d’une fête ou d’une présentation dans « le monde », mais rien de tel ne se produisit. Mes parents étaient campés sur leur position : dix-huit ans, l’âge, pour une demoiselle vierge et bien éduquée, auquel on vous flanque un mari dans les pattes sans vous avoir en rien informé sur ce qui vous attend alors. Pas seulement la nuit de noces où il faut se donner à un inconnu qui, lui, a évidemment fréquenté d’autres filles parfois très légères, mais le quotidien affreux, celui des dialogues creux, des manies de l’autre auxquelles il faut s’accoutumer, celui des exigences du mâle tout-puissant qui règne sans partage, despote qui ne souffre ni la contradiction ni les contrariétés.
Le temps passant, une chose m’apparaissait de plus en plus certaine : j’avais beau n’être encore qu’une jeune fille, sans expérience de la vie, je ne voulais pas finir comme ma mère, être une femme d’intérieur, futile et sans autre ambition que satisfaire ses devoirs domestiques. Je l’aimais, je n’avais rien à lui reprocher, au contraire, mais plus je la regardais vivre et moins j’avais envie de lui ressembler. Je ne me voyais pas passer mon temps à obéir ou à demander des permissions pour tout, adulte traitée comme une enfant : permission de sortir ou de travailler. Les femmes étaient prisonnières d’un bagne privé impitoyable.
Un ou deux ans plus tôt, ma mère m’avait donné à lire un opuscule tiré de la bibliothèque de mon père, L’Almanach de la politesse : nouveau guide pour se conduire dans le monde.
— Il faut commencer à te préparer, ma fille. Voici pour débuter ton apprentissage.
L’ouvrage datait de 1853 ! Un autre temps, mais qui semblait être toujours en vigueur sous notre toit. Naïve, je pris ma mission très au sérieux, mais certains passages, notamment liés au mariage, en apparence anodins, empreints de bon sens, me parurent suspects dès lors qu’on les lisait entre les lignes. L’égalité prônée n’était que de façade.
 
Une femme doit faire autant de frais pour plaire à son mari, qu’elle en faisait pour cela avant son mariage.
Il en est de même du mari à l’égard de sa femme.
Ni l’un ni l’autre ne doivent se blesser dans leur amour-propre, car ces blessures-là sont les plus douloureuses et les plus difficiles à cicatriser.
Telle femme, très élégante et très gracieuse avant son mariage, se néglige jusqu’à la malpropreté et devient maussade quand elle est mariée : si son mari cesse de l’aimer, elle a perdu le droit de se plaindre.
Ceci doit s’appliquer au mari comme à la femme. Il est clair que lorsque l’on quitte les charmes séduisants qui nous ont fait plaire, on doit s’attendre à cesser de plaire.
Les époux, même dans les moments de la plus grande intimité, doivent conserver la pudeur.
Sous le rapport de la décence, jamais un mot hasardé ne doit sortir de la bouche d’une honnête femme, n’y eût-il même que son mari pour l’entendre.
Il doit en être de même du mari.
Un mari assez stupide pour débaucher l’esprit de sa femme a perdu le droit de se plaindre si elle vient à se mal conduire.
Une femme sera constamment respectée tant qu’elle pourra, aux yeux de tous, se couvrir du manteau de respect que son mari a pour elle.
Le mari doit comprendre que sa femme est son égale devant Dieu et devant la nature ; il ne prendra donc pas ce ton de supériorité et de despotisme qui ne prouve, chez lui, qu’un manque d’éducation.
Tout individu qui affiche devant des étrangers son despotisme domestique n’est qu’un sot digne de mépris et de pitié.
Un mari doit toujours être bon, doux, affable, plein d’indulgence et d’affection pour sa femme, et il la forcera ainsi à s’en rendre digne.
Si une femme montre un peu trop de goût pour la dépense, c’est souvent par la faute du mari qui ne l’a pas suffisamment éclairée sur la position financière de leur maison.
Si, après l’en avoir instruite, son goût pour la toilette et les plaisirs l’emportait au-delà des bornes du budget du ménage, c’est au mari à faire intervenir son autorité de chef de maison, pour faire cesser le désordre.
 
Puis j’ai lu Balzac. Ses Petites misères de la vie conjugale, La Femme de trente ans et surtout Physiologie du mariage m’ont confortée dans mon impression première. Il était bien l’un des seuls à s’être ému du sort réservé à notre condition et à notre nature. J’avais noté dans mon carnet un paragraphe édifiant : « Le mariage, institution sur laquelle s’appuie aujourd’hui la société, nous en fait sentir à nous seules tout le poids : pour l’homme la liberté, pour la femme des devoirs. Nous vous devons toute notre vie, vous ne nous devez de la vôtre que de rares instants. Enfin l’homme fait un choix là où nous nous soumettons aveuglément. Oh ! Monsieur, à vous je puis tout dire. Eh bien, le mariage, tel qu’il se pratique aujourd’hui, me semble être une prostitution légale. De là sont nées mes souffrances. » Cette soumission légale m’avait terriblement choquée, et l’emploi de ce mot « prostitution », comme si même mariée une femme restait « une fille », une petite chose aux ordres dont il est aisé de disposer, car elle n’oppose et ne doit opposer aucune résistance. Elle est mariée, condamnée à vie à être une hétaïre dans le meilleur des cas, une du Barry des temps modernes, Pompadour légitime, ou, au pire, une bonne qu’on oblige à supporter mille humiliations. Il me semblait alors que dans le mariage, l’homme exerçait un pouvoir démesuré, au détriment de celle qu’il devrait protéger au lieu d’abuser, et la faiblesse des femmes était d’accepter ce sort sans jamais se rebeller.
Tout cela me faisait horreur, non que je ne rêvasse pas d’être amoureuse et de me faire conter fleurette par un galant qui m’aurait plu et émoustillée, mais je craignais comme une peste qu’il ne se métamorphosât en despote dès que le « oui » fatidique aurait été prononcé devant témoins…
J’avais une fois osé demander à maman ce que supposait le mariage, elle m’avait répondu :
— De l’obéissance, beaucoup de bienveillance et un grand sens du pardon…
Et, après un silence, sans doute émue par mon air décontenancé, elle avait ajouté :
— Ne te fais pas trop d’illusions sur les hommes, ils sont tous sortis du même moule et la majorité d’entre eux sont dégoûtants, mais ce sont eux les maîtres, pas nous…
Cela m’avait terrifiée. Je m’inventais de bonnes occasions de ne pas donner crédit à ce portrait affreux, je regardais avec intérêt le visage presque angélique d’un commis de mon père, un garçon bien bâti, charmant, dont les fines moustaches bien peignées mettaient en valeur une bouche délicate, toujours vêtu d’un complet sombre très seyant. Il faisait mine de ne pas me voir quand je rendais visite à mon père, dans ses entrepôts.
Je ne pouvais pas non plus compter sur ma mère pour m’expliquer les choses intimes de la vie. Heureusement, des camarades de classe m’avaient édifiée sur le sujet, plutôt que d’attendre le soir des noces pour découvrir la triste réalité. Depuis, il m’arrivait d’imaginer ce que pouvait être le corps d’un homme, car je n’avais même jamais vu celui de mon frère.
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