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Au début du XIXe siècle, à ce qu’on raconte, un homme est venu consulter un célèbre spécialiste londonien des maladies nerveuses. Il se plaignait d’être apathique, épuisé, en proie à des cauchemars et à une mélancolie chronique et croissante.
— C’est très simple, lui a dit le médecin. Il faut vous distraire, vous égayer. Tenez, pourquoi n’iriez-vous pas ce soir au théâtre voir le spectacle du clown Grimaldi ? Il paraît qu’il est extrêmement drôle.
— En effet, a répondu l’homme, mais Grimaldi, c’est moi.
 
[Michael Herr, « Red Skelton », Las Vegas, The Big Room (avec des peintures de Guy Peellaert), traduction Pierre Alien]
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      Me voici donc, dans l’obscurité. Du bout de ma canne, je cherche à tâtons mon chemin pour sortir de mon bureau et ne fais que heurter le mur ou la porte de la salle d’eau, aujourd’hui devenue un cagibi pour objets et vêtements qui ne servent plus. Perdu dans mon propre bureau ! Lorsque j’ai commencé à perdre la vue, voici quelques années, jamais je n’aurais cru me retrouver dans pareille situation : cela me semblait bon pour les vieillards de deux cents ans, et non pour un jeune homme de quatre-vingt-huit ans comme moi. Eh bien, c’est comme ça : on ne peut pas gagner à tous les coups. Nov shmoz ka pop, comme ils disent en Bessarabie, ou en Abyssinie, ou à Memphis — en Égypte, bien sûr.

      Donc commençons par le commencement ; attachez vos ceintures, comme on dit dans les films, nous risquons de traverser quelques zones de turbulences.

    

  



[ I ]
Parfois, je descends déjeuner place Dauphine, et quand j’arrive devant le Bar du Caveau, le serveur me salue :
— Bonjour monsieur Nabokov !
Je mange un croque-monsieur, ou un steak tartare ; je bois un café ; je fume un cigare ; je trinque à Claude, ma femme, et je pense aux prévenus libres, aux truands et aux flics qui se croisaient ici, jadis, place Dauphine.
Lorsque le vent s’engouffre dans cet enclos triangulaire il s’ébat spectaculairement ; il soulève des nappes de sable qui interrompent les joueurs de pétanque… le tourbillon s’emballe quelques instants, la bourrasque claque et frémit comme une toile, puis s’évanouit — j’entends alors le crépitement des grains de sable qui fouettent les façades, et je m’imagine loin d’ici, dans quelque banlieue oubliée de Las Vegas. Nous avons eu beaucoup de chance, Claude et moi, de vivre pendant près de quatre décennies dans cet immeuble où elle est née et a grandi. C’est ici, dans mon bureau, que l’ancêtre de Claude, l’horloger Abraham-Louis Breguet, montrait ses dernières créations aux ducs et princes du royaume.
En 1815, le tsar Alexandre de toutes les Russies, de passage à Paris, y est venu, incognito ; et sans en avoir la moindre certitude, je trouve plaisant de penser que son aide de camp, un ancêtre de ma mère, a peut-être lui aussi arpenté cette pièce.
 
Je suis né apatride en 1932 à Kolbsheim, près de Strasbourg. Mes parents avaient vingt-neuf ans et séjournaient alors dans une dépendance du château de leurs amis les Grunelius.
Mon père, Nicolas Nabokov, était compositeur ; sa partition pour chœur et orchestre, Ode, Méditation sur la majesté de Dieu — une commande de Serge Diaghilev dansée par Serge Lifar —, avait fait de lui quelques années plus tôt la coqueluche des aficionados de musique contemporaine. On parlait de lui dans les journaux. Il recevait des commandes. Ses œuvres étaient jouées en public.
Ma mère, Natalia, qu’on appelait Natacha, était née Schakhovskoy, une famille princière issue de la dynastie Rurikovitch, quoique moins fortunée que les Nabokov, issus de la noblesse terrienne.
Les deux familles avaient tout perdu à la Révolution, y compris leur nationalité ; c’est pourquoi nous étions apatrides. Notre situation était loin d’être atypique.
Mes parents se sont rencontrés et mariés à Bruxelles en 1928. C’est là que ma sœur aînée est enterrée. Elle est morte du croup (maladie respiratoire) avant ma naissance.
Ma grand-mère maternelle vivait alors à Bruxelles. Les Russes appréciaient la Belgique ; c’était une monarchie. Cela leur permettait d’utiliser leur titre de prince ou princesse. J’ai entendu des Russes dire :
— Si je vais en France, je ne peux pas garder mon titre.
Avant d’épouser mon père, ma mère avait travaillé comme caissière dans une banque, JP Morgan. Elle avait également chanté dans des cabarets russes, avec une balalaïka, en costume de Gitane. Elle avait une jolie voix, elle chantait plutôt bien.
J’avais un an lorsque mes parents m’ont emmené pour la première fois aux États-Unis, grâce à leurs passeports Nansen — le passeport des apatrides.
Albert Barnes, le collectionneur d’art, avait invité mon père à donner des conférences en Pennsylvanie, et nous y avons passé huit mois. C’est à cette période que mon père s’est acoquiné avec le poète Archibald MacLeish, l’imprésario Sol Hurok et le chorégraphe Léonide Massine ; et de leur collaboration est né Union Pacific, l’œuvre sans doute la plus connue de mon père.
Entre 1933 et 1938, au gré de ses engagements professionnels, nous avons effectué sept voyages entre la France, l’Allemagne, et l’Amérique.
Mon père a commencé en 1936 à enseigner à Wells College, une université exclusivement féminine à Aurora, dans l’État de New York. Il donnait ses cours, et il sautait toutes ses élèves. Mon père ne pensait qu’à ça. (Une fois, au cours d’un déjeuner, Nicolas m’a dit que tout était sexuel, ramasser une fourchette par exemple. Il a touché son verre et m’a dit :
— Ça aussi, c’est sexuel.
— Bah, tu n’as qu’à baiser le verre, lui ai-je rétorqué.)
C’est à Wells College, sur les bords du lac Cayuga, que j’ai contracté la même maladie que ma sœur, et que j’ai failli mourir moi aussi. Je me souviens de la véranda ouverte de notre maison, tellement typique de l’Amérique. C’était la première fois que j’en voyais une.
Durant cette même année, 1936, alors que nous nous trouvions en France, un ophtalmo a détecté mes problèmes de vue. Une fois rentré à Kolbsheim, avec des lunettes flambant neuves, j’ai regardé le ciel et, étonné, j’ai demandé à ma mère :
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
Je voyais pour la première fois les étoiles.
Un de mes plus anciens souvenirs remonte aussi à 1936, au zoo de Berlin. Un éléphant africain blessé s’était enfui du zoo et avait attaqué passants et voitures, et il se trouvait contraint, enfermé dans un petit espace à se taper la tête contre les murs. Ça m’a traumatisé de le voir ainsi. Je ne sais pas si on m’a raconté ce détail ensuite, mais j’ai encore à l’esprit cette image de l’ivoire éclaté aux pieds de la bête qui de rage avait brisé ses défenses.
 
Il paraît que j’ai d’abord parlé l’allemand. Par accident. À Hohenfinow, en Allemagne, mon père s’était installé plusieurs mois chez son ami Felix Bethmann-Hollweg, mon parrain, afin de travailler à Union Pacific, et j’étais resté avec lui tandis que ma mère, déjà en Amérique, préparait notre arrivée. Tous les jours, à midi, les truites du cours d’eau qui traversait le domaine avaient droit à de la cervelle ; le majordome faisait tinter une clochette : ding ding ding et les poissons affluaient, frétillant à la surface.
Lorsque mon père est arrivé à New York, ma mère l’a accueilli à la descente de bateau et lui a demandé :
— Où est notre fils ?
Et il a répondu :
— Oh je l’ai laissé là-bas, chez les Bethmann ; il sera mieux avec eux, ils ont des enfants aussi…
Ma mère a pris le bateau suivant… Et en arrivant, elle a trouvé un petit garçon blond qui lui a dit :
— Du bist meine Mutter.
Comme elle ne parlait pas un mot d’allemand, elle a éclaté en sanglots.
Jusqu’à mes six ans, j’ai parlé français et russe avec mes parents. Puis l’anglais une fois en Amérique. Je n’ai par la suite jamais vraiment maîtrisé le russe. Ma mère a essayé de m’apprendre. Mais je ne voulais pas parler russe. Elle me faisait réciter des textes par cœur, faire des exercices de grammaire ; je ne supportais pas. Pendant des années, elle m’a parlé russe, et je lui ai répondu en anglais. Un jour, je lui ai avoué : je ne parle pas assez bien le russe ; il faut qu’on parle anglais. À partir de là, elle m’a parlé anglais, et français. Ça l’a immensément déçue. Même si ce qui l’a déçue le plus, c’est que je perde la foi.
Quand j’étais petit à New York, ma mère m’emmenait tous les dimanches au culte orthodoxe à l’angle de la 121e rue et de Madison Avenue, un vrai calvaire pour moi. Ça se déroulait en slavon — langue qu’on ne parlait qu’à l’église et que je confondais avec le russe courant, une des raisons pour lesquelles je n’ai jamais vraiment appris le russe — et à la fin de l’office il me fallait embrasser une ribambelle de vieilles princesses moustachues.
Je détestais.
Deux choses cependant rendaient cette obligation moins pénible. La première, le Horn & Hardart Automat, un restaurant où nous prenions le petit déjeuner, avant : mon paradis terrestre. À l’entrée, une dame dans une cahute vous faisait de la monnaie, car tout chez l’Automat se réglait en pièces de cinq cents, des nickels. Le café coûtait cinq cents ; vous placiez votre tasse sous le bec verseur en forme de tête de lion, vous choisissiez crème et/ou sucre, vous glissiez votre nickel dans la fente, et votre tasse se remplissait toute seule. Tout était vitré. La machine à faire des pancakes œuvrait sous vos yeux ; j’observais avec fascination le levier qui s’actionnait et retournait les pancakes — qui étaient délicieux ! Et le porridge, déjà sucré, coulait comme de la soupe. Quels que soient vos désirs, vous glissiez votre nickel dans la fente et la porte s’ouvrait… Un buffet proposait aussi toutes sortes de plats chauds, du bœuf, du poulet, du poisson ; les légumes étaient succulents et bien cuits — je me rends compte qu’on mangeait bio à l’époque, avant l’industrialisation à outrance de l’agroalimentaire. Je me jetais sur mes patates frites, mon bacon, mes œufs au plat ; une demi-heure de liberté avant l’enfermement du culte…
Deux heures et demie plus tard nous sortions de l’église, et j’avais droit à ma seconde consolation dominicale : le cinéma. Avec ma mère nous allions voir des comédies loufoques, ou romantiques, telles La Huitième Femme de Barbe-Bleue, Madame et son clochard, Indiscrétion — des films oubliés aujourd’hui pour la plupart.
Un dimanche, le bus est tombé en panne et nous avons dû marcher depuis la 110e rue jusqu’à la 121e, uptown Harlem. Nous sommes passés devant un cinéma, l’Edison, qui ne projetait que des films en espagnol ; à côté, il y avait un drugstore avec une pancarte qui proclamait : « Se habla yiddish. »
 
Lorsque ma mère et moi nous sommes installés à New York en 1938, j’avais six ans. Mes parents étaient déjà séparés. L’année suivante, nous avons tous les trois obtenu la nationalité américaine.
Ma mère et moi habitions le très huppé Upper East Side, au 32 East 61st Street, tout près du fameux Colony Restaurant, dans un appartement à loyer contrôlé. Il y avait un grand salon où dormait ma mère, une petite chambre, la mienne, un couloir, un coin cuisine… le tout infesté de cafards et de souris… un petit four électrique… dans les toilettes il y avait une espèce de lucarne depuis laquelle je voyais le toit de l’immeuble d’à côté. L’été j’observais le goudron dégouliner sous l’effet de la chaleur.
Nous étions très pauvres à New York, ma mère et moi. Elle a travaillé comme vendeuse, toujours dans des maisons de mode — d’abord chez Hattie Carnegie, puis pour le chapelier à la mode, un certain John Frederics, qu’on appelait Monsieur John. Il venait de Brooklyn et avait un énorme accent yiddish qu’il qualifiait d’européen. Ma mère a travaillé très dur chez Monsieur John.
Elle le méprisait, naturellement. Ma mère méprisait les Juifs. Bien sûr, elle avait des amis juifs, mais c’étaient d’abord des Juifs avant d’être des amis. La célèbre claveciniste Sylvia Marlowe (née Sapira) et son mari, le peintre Leonid Berman, étaient des amis proches — mais juifs. Donc inférieurs à ma mère. Pareillement, pour ses amis Arthur Gold et Bobby Fizdale (Fizdale ? Détrompez-vous. Son vrai nom, c’était Fish !). Ce couple homosexuel a formé trois décennies durant un duo de pianistes très en vogue ; ils ont enregistré une flopée d’albums, ont joué dans le monde entier des œuvres que Stravinsky et Poulenc avaient composées pour eux ; on les appelait les Boys, ils étaient charmants, talentueux et très appréciés de tous, mais dès que ma mère le pouvait elle s’attachait à leur montrer le fossé qui les séparait. Ma mère n’avait pas son pareil pour rappeler à un Juif qui il était ; pour le remettre à sa place. Je ne crois pas qu’elle tenait les Juifs pour responsables de la mort du Christ, comme le pensent pas mal d’orthodoxes, mais ce n’était pas loin.
Il existait cependant des exceptions à son antisémitisme, d’ordre strictement social : si vous vous appeliez Rothschild, ou que vous étiez diplomate, votre appartenance à la race honnie de Dieu disparaissait comme par miracle.
Taquin, mon père se plaisait à dire à qui voulait l’entendre que ma mère avait par son grand-père hongrois des antécédents juifs, car « tous les Hongrois sans exception sont un peu juifs sur les bords » — ce qui la rendait folle de rage.
 
Ma mère s’est toujours tenue à l’écart de la diaspora russe de New York. Elle avait très peu d’amis russes ; elle ne faisait partie d’aucun club russe. Et elle ne cherchait presque jamais à profiter de son titre de princesse. Dans l’annuaire, par exemple, il n’était pas mentionné.
Elle s’habillait très bien. Avec les vêtements que ses amies fortunées ne portaient plus, et lui donnaient. Ma mère était proche de plusieurs femmes riches qui ont joué un rôle prépondérant dans sa vie new-yorkaise : Helen Simpson, Lucia Davidova, Alice DeLamar et Dorothy Chadwick.
Helen Simpson était veuve d’un élu républicain à la Chambre des représentants et habitait un somptueux hôtel particulier situé au 109 East 91st Street, où bien des années plus tard aurait lieu ma fête de mariage. Helen Simpson invitait souvent les gens à dîner chez elle ; et elle emmenait régulièrement ma mère en voyage, en Floride, en Italie.
Dans l’appartement de l’énigmatique Lucia Davidova (aviatrice vedette des années 1920) trônait le trophée qu’elle avait gagné en Angleterre pour largage ciblé de bombes de farine. Le loyer de ce somptueux duplex, situé à une adresse très cossue — 11 East 77th Street —, où elle vivait avec son amant et son frère (qui avait un petit appartement à l’étage), était payé non pas par monsieur Davidov, que personne n’avait jamais vu, mais, on l’a appris plus tard, par Alice DeLamar.
Chez Lucia il y avait un jardin. Ma mère et moi allions souvent chez elle le dimanche après l’église.
Ma mère critiquait Lucia derrière son dos. Elle la taxait de radinerie. D’après elle, Lucia nous donnait des trucs pourris ou périmés à manger. Un œuf au plat vraiment plat, qui avait passé trois semaines au frigo.
Lucia était proche de Stravinsky, de Balanchine ; elle avait bien connu feu Leopold Stokowski. Lucia m’a d’ailleurs donné des choses ayant appartenu au fameux chef d’orchestre : un amplificateur et un tourne-disque, vieille relique des années 1920 que j’ai longtemps gardée ; je l’ai même emporté avec moi à Harvard. Blanc et portatif, sa pointe de lecture était une épine de cactus taillable.
Lucia était arménienne, je ne me souviens pas de son nom de jeune fille. Ses cheveux sont restés noirs jusqu’à la fin de sa vie. C’était une « intime » d’Alice DeLamar, même si Lucia a toujours été, comme bon nombre de ses consœurs, officiellement hétérosexuelle.
Quand ma mère voulait demander un service à Alice, il fallait passer par Lucia. Cela la mettait hors d’elle.
Héritière d’une fortune minière colossale, Alice DeLamar assumait pleinement son homosexualité. Elle possédait une splendide propriété — Stonebrook — à Weston, dans le Connecticut ; un magnifique appartement en duplex (décidément) au 1 rue Gît-le-Cœur, à Paris ; une propriété à Palm Beach, en Floride, un appartement à New York — et dans tous ces endroits Alice aimait recevoir ami(e)s et amantes.
Ma mère à moi étions proches du peintre Leonid Berman et de son épouse, Sylvia Marlowe, auxquels Alice louait une annexe de Stonebrook — qu’ils nous prêtaient régulièrement, à ma mère et moi, avec l’aval d’Alice.
Alice était timide. Dans toutes ses maisons, les fenêtres étaient petites, elle les faisait aménager spécialement. Elle n’aimait pas avoir trop de lumière, et l’idée d’être vue de l’extérieur lui était insupportable. Ses animaux de compagnie étaient également du genre timide : elle a eu par exemple un kinkajou. Lorsqu’elle descendait en train à Palm Beach, en Floride, outre une ou deux amies humaines triées sur le volet, Alice aimait être entourée d’animaux. Une fois, elle a fait le trajet dans son somptueux compartiment accompagnée d’une grue.
La piscine d’Alice à Stonebrook, dans laquelle je me suis à l’adolescence démis l’épaule en ratant un plongeon, avait un passage secret la reliant directement au sous-sol de la villa, afin qu’Alice puisse en toute discrétion nager nue sans passer devant ses invités.
La fortune de Dorothy Chadwick était également immense. Elle venait de ce qu’on appelle en Amérique old money, l’une de ces familles dont la richesse est tellement établie — chemins de fer, aciéries — qu’on ne saurait en identifier la source.
Dorothy Chadwick a fait preuve d’une générosité tout à fait exceptionnelle à l’égard de ma mère, puisqu’à sa mort elle lui a laissé la jouissance d’un appartement situé sur Park Avenue, où ma mère a coulé des jours heureux jusqu’à la fin de sa vie.
 
C’est aussi grâce à Dorothy Chadwick et ses relations que j’ai pu, à l’âge de huit ans, entrer comme boursier à la Fay School — un internat huppé dans le Massachusetts.
Le jour où ma mère m’y a emmené, j’ai pleuré comme un veau. Nous avons pris le train à Grand Central, et les enfants qui partaient comme moi à l’internat ont pleuré durant tout le trajet.
Ma mère m’a dit :
— C’est une école merveilleuse, il y a un lac, tu pourras jouer en plein air…
Au bout de trois jours c’était moins douloureux. Sauf la nuit. Ma mère me manquait terriblement tous les soirs. Ça a duré longtemps.
Mais je me suis habitué. J’aimais mes professeurs, et les cours, et je suis très vite devenu l’un des meilleurs élèves de ma classe.
L’école organisait tous les week-ends des projections de documentaires sur le monde. J’en étais très friand. Je me souviens en particulier d’un film intitulé Wheels Across Africa. Plusieurs séquences me restent encore à l’esprit : une Africaine avec un énorme cadenas dans le nez, sans doute, explique d’un ton narquois le narrateur, pour éviter qu’elle ne le fourre là où il ne faut pas ; et d’un Wheels Across Asia dans lequel un homme en transe, à genoux, danse les yeux fermés devant un cobra qu’il tient dans son poing devant lui. L’homme a une crête extravagante, on le dirait sorti d’un film d’Eisenstein, et il secoue la tête de droite à gauche en chantant… le cobra plonge vers le visage de l’homme, sans le toucher ; l’homme avance alors encore plus le visage vers le serpent, bouche grande ouverte, comme pour proposer au reptile de s’y lover… Pendant ce temps-là, disposés en cercle autour de l’homme et du cobra, des musiciens jouent des percussions, soufflent dans des flûtes… Au final, le serpent apaisé approche sa tête du visage offert en extase de l’homme, et la pose délicatement sur son nez.
Je lisais tout le temps. La Fay School avait une bonne bibliothèque, et l’été à New York j’empruntais des livres à la 42nd Street Public Library, bibliothèque dotée d’un choix exceptionnel de livres pour enfants. J’empruntais des livres pour quatre semaines, et ne les ramenais qu’au dernier moment. Tout retard était sanctionné d’une amende d’un penny par jour.
Comme la bibliothèque était ouverte jusqu’à minuit, on y trouvait, écroulés derrière d’épais volumes d’histoire militaire suisse, des clochards odoriférants… qui déguerpissaient à minuit pour aller rejoindre les pervers et autres maraudeurs qui pullulaient dans Bryant Park, à deux pas de là…
Parmi mes lectures, Le Vent dans les saules m’a fait pleurer. Mais l’auteur qui m’a sans doute le plus marqué durant mes années de collège, c’est Edith Nesbit, dont j’ai dévoré la série Bastable — surtout The Story of the Amulet dans lequel une amulette égyptienne fait office de machine à remonter le temps et permet aux enfants héros de l’histoire de se balader à travers différentes époques révolues. Il me semble que tout ce que je sais aujourd’hui sur la Rome antique je l’ai appris dans ce livre.
J’ai aussi beaucoup aimé la série Swallows and Amazons, d’Arthur Ransome, des histoires très entraînantes dans lesquelles des enfants sans la moindre supervision partent à l’aventure en bateau à voile ; et naturellement la série des Winnie l’ourson, d’A. A. Milne, avec les charmants dessins d’E. H. Shepard.
 
J’ai passé quatre ans à la Fay School, presque la durée entière de la guerre. Le samedi en été je sillonnais New York en métro. Il y avait trois lignes à l’époque ; pour cinq cents j’allais partout. Je prenais le 3rd Avenue El et je descendais à Battery Park… puis je m’embarquais sur le ferry de Staten Island : vingt minutes de traversée. Pour cinq cents de plus je mangeais un hot dog à bord, c’était mon déjeuner… Parfois je prenais le Staten Island Rapid Transit Company et j’allais de St George jusqu’à l’extrémité de l’île où il y avait un parc et une plage où personne ne pouvait se baigner car c’était (déjà à l’époque) trop pollué. J’étais seul, j’avais onze, douze ans, et je traversais New York. Personne ne m’a jamais embêté. Ma mère travaillait ; j’étais solitaire ; je n’avais pas de copains. Je ne voyais jamais mes camarades de classe à New York. Et cela me permettait aussi d’échapper aux jeunes Russes croyants qui me barbaient et que ma mère essayait sans cesse de me mettre dans les pattes. Pour dix cents, j’allais au Laff Movie, sur la 42e rue, une salle qui projetait exclusivement des films comiques…
J’allais au zoo de Central Park, à celui de Staten Island, où toutes les deux semaines le rarissime python blanc avait droit à son repas : une chèvre entière, qu’on devinait dans le monstrueux renflement du ventre reptilien — on aurait dit un dessin animé. J’allais aussi au zoo du Bronx voir l’ours polaire au pelage pelé, comme bouffé par les mites, qui se morfondait dans la chaleur new-yorkaise. De temps à autre il se traînait vers son bassin à la surface duquel l’écume sale faisait pitié à voir. Je l’aimais bien, cet ours polaire. Il paraît qu’un jour un enfant y a laissé le bras qu’il avait passé entre les barreaux de l’enclos. Je connaissais assez bien les animaux du zoo du Bronx. J’ai vu forniquer des rhinocéros. Je fréquentais un peu l’éléphant. Une fois, alors que j’étais assis sur le muret, j’ai senti une pression sur mes fesses. Je me suis retourné, c’était le rhinocéros qui quémandait du pain. Je le nourrissais régulièrement. Dès qu’il me voyait, il trottinait vers moi. Il y avait aussi les phoques. Les responsables, pour tenter de sensibiliser les gens, avaient mis un panneau avec des photos de tout ce qu’ils avaient trouvé dans leurs estomacs : des toupies, des jouets, des clous…
Parfois, près de la 6e avenue, je voyais un personnage qui se faisait appeler Moondog ; il récitait d’étranges poèmes drolatiques et jouait d’une multitude d’instruments, véritable homme-orchestre. Je m’arrêtais, écoutais et regardais cet homme à l’allure christique doté d’une stature de commandeur, d’une barbe foisonnante et d’un casque de Viking, qui faisait la manche.
Un jour, dans un quartier miteux sur la 8e avenue, entre la 42e et la 43e rue, j’ai vu devant l’entrée d’une salle qui projetait des films érotiques une grande découpe en carton du jeune Orson Welles, torse nu, nerf de bœuf au poing avec à ses pieds une femme ensanglantée.
L’accroche proclamait :
KANE ! DÉCOUVREZ LE SORT QU’IL RÉSERVAIT AUX FEMMES !
C’était une salle sordide qui puait la pisse, où les clochards venaient dormir la journée.
Mais c’est au MoMA que j’ai vu Citizen Kane la première fois. Ce musée existait depuis une dizaine d’années à l’époque. C’est Iris Barry, la conservatrice et fondatrice de la filmothèque du MoMA, qui a forgé l’idée même de cinéma d’auteur.
Iris Barry a constitué un fonds cinématographique phénoménal. Tout comme Henri Langlois, elle a œuvré à la conservation voire la reconstitution (en ce qui concerne de nombreux films muets) de copies d’archives. Selon le New Yorker, Iris Barry est « l’héroïne secrète de l’histoire du cinéma. » À l’instar de George Balanchine pour la danse classique, elle a fait du cinéma un art sérieux, digne d’intérêt critique aux États-Unis, et grâce à elle le MoMA est devenu un lieu où toute l’histoire du cinéma était projetée quotidiennement. La programmation changeait tous les deux jours.
J’ai dû voir Le Voleur de Bagdad une demi-douzaine de fois au MoMA, avec l’exceptionnel accompagnement au piano d’Arthur Kleiner, pianiste autrichien qu’Iris Barry avait engagé pour les films muets.
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