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Martha
Elle reçoit un message de l’accueil : une nouvelle âme est sur le point de les rejoindre, et elle lui a été assignée.
Martha met ses lunettes de lecture et sort le dossier. Cette âme vient de… l’île de Nantucket.
Elle est à la fois surprise et ravie. Surprise, parce que c’est dans le port de Nantucket qu’elle a connu une fin tragique, deux étés plus tôt ; elle pensait que l’accueil évitait de la solliciter lorsque des zones côtières étaient concernées afin d’éviter de la « trauma », comme dirait la génération Z.
Martha est aussi ravie parce que… eh bien, qui n’aime pas Nantucket ?
Elle plonge en piqué vers le nord-est de l’île et aperçoit ainsi, en premier, le phare qui monte la garde à l’extrémité de la longue bande étroite de Great Point, avec son sable doré. Elle devine des phoques qui batifolent tout près du rivage (et des requins, qui les surveillent d’un peu plus loin). Elle poursuit sa descente et survole la baie de Polpis, où des élèves de l’école de voile, âgés de 12 ans, manœuvrent des dériveurs. L’un d’eux tangue au point qu’il menace de chavirer. Il suffit d’un petit souffle de Martha… pour que l’embarcation se redresse.
Elle survole les marécages, parsemés d’étangs et sillonnés de routes sablonneuses. Elle aperçoit un cerf caché au fond des bois. Une jeep enlisée près de Jewel Pond ; juste à côté de la voiture, un homme lâche un chapelet de jurons (Mazette ! pense Martha), pendant que sa petite amie tente de trouver du réseau afin de joindre les secours. Elle s’excuse, elle tenait absolument à prendre des photos à la lumière du petit jour pour pouvoir les publier sur Instagram.
Martha opte pour la route touristique, qui longe le littoral le plus préservé, au sud. En dépit de l’heure matinale, il y a déjà beaucoup de monde dehors. Une femme-d’un-certain-âge qui lance, dans les vagues déferlantes, une balle de tennis à un labrador-d’un-certain-âge couleur chocolat. (Les chiens lui manquent ! Martha est bien trop occupée pour trouver le temps de se rendre au département des animaux familiers.) Un homme aux cheveux blancs se jette à l’eau afin de démarrer sa journée par un bon bain. Il y a aussi une poignée de pêcheurs de sortie à Smith’s Point, ainsi qu’un petit groupe de surfeurs, jeunes (et très séduisants), sur la plage de Cisco, et une bande de quatre golfeurs qui s’attaquent au premier trou – tchac ! – du parcours de Miacomet.
Tandis qu’elle survole la plage de Nobadeer, Martha voit l’équipe de sauveteurs se réunir sur le parking. Ils ne vont pas tarder à démarrer leur séance d’entraînement de 7 h 15. Elle doit se dépêcher.
Il lui reste une minute pour savourer le spectacle qu’offre l’île en ce beau matin du samedi 19 juin – le soleil se réfléchit sur le petit dôme doré de l’église unitarienne, sous un ciel bleu et limpide. Un chef de partie, en retard pour embaucher à l’heure dans le restaurant qui l’emploie, descend India Street à tombeau ouvert. Un peu partout sur l’île, les systèmes d’arrosage automatique se déclenchent et aspergent pelouses ou jardinières, sauf au célèbre village de Siasconset, « Sconset », où les résidents préfèrent faire les choses à l’ancienne : enfiler des sabots et sortir avec leur arrosoir. Les habitants de l’île se servent leur première tasse de café, parcourent la une du Nantucket Standard. Les trente-cinq femmes qui se marieront aujourd’hui ressentent, en ouvrant les yeux, un mélange d’impatience et d’angoisse, en proportions variables. Des entrepreneurs se garent devant le magasin de bricolage parce qu’ils auraient dû livrer leurs chantiers la veille déjà ; les premiers vacanciers arrivent et ils veulent des maisons en parfait état. Des bateaux de pêche allument leur moteur pour quitter le port, tandis que la première fournée de beignets de Downyflake vient de sortir du four – cette odeur, mon Dieu !
Martha soupire. Nantucket n’est pas le paradis, mais c’est le paradis sur Terre.
Pourtant, elle n’est pas ici pour faire du tourisme. Elle est venue chercher une âme. La carte dans son dossier indique comme lieu de rendez-vous Kingsley Road, presque à son intersection avec Madaket Road.
Elle atteint l’endroit précis avec trente secondes d’avance, ce qui lui laisse l’occasion de respirer l’odeur entêtante des lilas en pleine floraison sous ses pieds. Une brune aux jambes phénoménales descend l’impasse en courant, elle écoute de la musique et chante. À cette exception près, Kingsley Road semble encore endormie.
Quinze secondes… dix… cinq… Martha vérifie à nouveau les coordonnées ; oui, elle se trouve au bon endroit…
Elle quitte à peine la route des yeux, mais la tragédie se produit à cet instant précis. Ça arrive vite, en un battement de cils – et ce n’est pas une façon de parler. Elle grimace. Quel dommage !
Très bien, songe-t-elle. Il est temps de se mettre au travail.


Vivi
C’est une belle journée de juin, de celles dont Vivian Howe parle dans ses livres. Plus exactement, treize « romans de plage », qui se déroulent évidemment à Nantucket et débutent tous ce mois-là. Vivi n’a jamais envisagé de contrevenir à cette habitude, car sur cette île c’est en juin que tout commence. L’été est un nouveau-né, encore innocent et immaculé, une page blanche.
À 7 heures passées de quelques minutes, Vivi est prête pour son jogging. Elle emprunte toujours le même trajet depuis qu’elle a emménagé dans le Gouffre Financier, dix ans auparavant, après son divorce. Elle descend l’impasse en terre, pour rejoindre la piste cyclable de Madaket Road. Celle-ci mène jusqu’à la plage, même s’il y a des années que Vivi n’a pas poussé aussi loin. À cause de ses hanches. Et du manque de temps.
En dépit du soleil, du ciel d’azur et des énormes pivoines dans son carré de fleurs, Vivi est nerveuse. La veille au soir, sa fille, Willa, l’a appelée pour lui annoncer qu’elle attendait à nouveau un enfant. C’est sa quatrième grossesse depuis le mois de juin précédent et son mariage avec Rip.
— Oh, Willie ! Bravo, hourra… quelle excellente nouvelle ! À combien en es-tu ?
— Six semaines.
Encore au tout, tout début, a songé Vivi. En somme, Willa n’a pas eu ses règles ce mois-ci.
— Tu as fait un test ?
— Oui, maman.
— Un seul ?
— Non, deux. Le résultat du premier était incertain. Mais il y avait bien deux lignes sur le second.
Vivi s’est bien retenue de dire à sa fille : « Ne t’emballe pas. » Willa a enchaîné trois fausses couches. Sa première grossesse a duré quinze semaines. Elle a eu des saignements pendant qu’elle faisait visiter la maison de William Hadwen – cette figure historique de l’île a établi sa fortune lorsque Nantucket était la capitale mondiale de la chasse à la baleine – à un groupe d’huiles du bureau du gouverneur. Elle a interrompu sa présentation en plein milieu pour se rendre seule à l’hôpital. Une journée terrible, la plus douloureuse de ses trois fausses couches, physiquement et moralement, même si, après la troisième, elle s’est persuadée qu’il y avait un problème.
La batterie d’examens passés dans un centre de fertilité à Boston a pourtant démontré le contraire. Willa était une jeune femme de 24 ans en parfaite santé. Elle n’avait aucune difficulté à tomber enceinte. Il suffisait quasiment que Rip la regarde pour que ce soit le cas.
En son for intérieur, Vivi s’est demandé si ces fausses couches à répétition n’étaient pas liées à la personnalité de sa fille – avec son ex-mari, J. P., ils avaient pour habitude de parler de « type A+ », tant Willa brillait par son sens de la compétitivité, son impatience et son agressivité face à la réussite (elle ne se serait évidemment jamais contentée d’un simple A).
— Si ça ne devait pas marcher, pourquoi vous n’envisageriez pas de faire une pause, Rip et toi ? Vous êtes si jeunes… Vous avez tout le temps, des années, presque vingt, pour faire des enfants. Il n’y a aucune urgence, si ?
Willa, c’était prévisible, a aussitôt été sur la défensive.
— Qu’est-ce qui te permet de penser que ça ne fonctionnera pas ? Tu penses que je suis une ratée ?
— Arrête, tu réussis tout ce que tu entreprends. Je pense simplement que ça pourrait faire du bien à ton corps de remettre les compteurs à zéro…
— Je suis enceinte, maman. Et je vais avoir un bébé en parfaite santé.
On aurait dit qu’elle cherchait à s’en convaincre elle-même.
— Bien sûr que tu auras un bébé en parfaite santé, Willie. Et j’ai hâte de le tenir dans mes bras.
Même si, au fond, Vivi ne se sent pas assez vieille pour devenir grand-mère. À 51 ans seulement, elle est, sans vantardise, dans une forme olympique. Pas un seul de ses cheveux, qu’elle porte court, ne grisonne (elle vérifie tous les matins). Peut-être, d’ailleurs, qu’il arrivera qu’on la prenne pour la mère du bébé (on a bien le droit de rêver, non ?).
La conversation s’est arrêtée là, et un sentiment de malaise a accompagné Vivi tout au long de la nuit. Se pouvait-il que les enfants soient punis pour les erreurs de leurs parents ? Ou pensait-elle ainsi par déformation professionnelle, en tant que romancière ?
Elle s’est réveillée à 5 h 30, non seulement parce qu’on était en juin et que le soleil pénétrait par les fenêtres comme s’il était déjà midi, mais aussi parce qu’elle a entendu un bruit. Elle est sortie à pas de loup dans le couloir et a aperçu sa fille cadette, qui montait l’escalier d’un pas vacillant, accompagnée d’effluves caractéristiques de marijuana.
Vivi ne l’avait pas revue depuis l’après-midi de la veille. Carson portait sa tenue de travail : un short en jean et son tee-shirt bouton d’or à l’effigie du restaurant qui l’emploie, L’Huîtrier. Ses cheveux bruns, encore un peu humides, étaient soigneusement coiffés en deux tresses africaines. Elle avait le physique le plus avantageux des trois enfants de Vivi, même si une mère n’aurait, bien sûr, jamais dû s’autoriser cette pensée. Carson était la seule à ressembler à son père : les cheveux bruns, les yeux menthe à l’eau, le petit nez fin et pointu, des dents naturellement blanches et bien alignées. Une Quinboro pur jus, tandis que Willa et Leo tenaient des Howe. Leur mère leur avait transmis des dents du bas mal rangées et des dents du haut en avant, ce qui leur avait valu des années d’orthodontie.
Ce matin, Carson était toujours en short, mais elle avait troqué son tee-shirt contre un haut en maille argentée de la taille d’un mouchoir, complété par une fine chaîne dans le dos, et qui lui cachait tout juste les seins et laissait le reste de son buste dénudé. Elle ne portait pas de chaussures et les ondulations de ses cheveux étaient le seul vestige de ses tresses. Lorsqu’elle a découvert sa mère postée au sommet de l’escalier, elle a haussé les sourcils.
— Madre, a-t-elle dit, quoi de neuf ?
— Tu ne rentres que maintenant ? lui a demandé Vivi, alors que la réponse était évidente.
Carson finissait à 23 heures et il était 5 h 30. Elle avait 21 ans, très bien, elle avait dû prendre un verre au travail, avant d’aller sans doute au Chicken Box, pour suivre le dernier set du groupe qui jouait hier soir, puis elle avait soit traîné sur la plage avec des amis, soit passé la fin de la nuit avec un inconnu.
— Oui, m’dame.
Elle n’avait pas l’air saoule, ce qui n’a fait qu’amplifier la colère de Vivi.
— Tout l’été ne va pas pouvoir se passer comme ça, Carson.
— J’espère que tu as raison. C’était trop calme ce soir, je n’ai presque pas eu de pourboires, et les types au Box avaient tous l’air de collégiens fans d’escrime.
— Tu ne peux pas passer toute la nuit dehors et rentrer à la maison en empestant la marijuana…
— « En empestant la marijuana », a répété Carson, imitant les intonations de sa mère.
Vivi a cherché à puiser dans ses réserves de patience, ce qui était aussi vain que partir en quête d’une chaussure égarée dans les profondeurs d’une penderie. C’est à Carson que tu parles. Dix ans auparavant, après avoir appris que son mari, J. P., était tombé amoureux de son employée, Amy, elle était partie. Ça avait été un coup dur pour les trois enfants, et surtout pour Carson. Celle-ci avait presque 12 ans à l’époque, et elle avait pour sa mère un attachement inhabituel. Le roman que Vivian avait publié cette année-là, Vacances sur la côte, avait rencontré un grand succès et lui avait fourni une occasion idéale de fuir les retombées inéluctables du divorce – les questions des uns, curieux de savoir ce qui s’était passé, les inquiétudes des autres, les encouragements de ceux qui la trouvaient si valeureuse… Elle s’était lancée dans une tournée en vingt-neuf étapes qui l’avait éloignée de chez elle pendant sept semaines (elle avait raté la rentrée scolaire et l’anniversaire de Carson). À son retour, elle avait découvert que sa fille cadette n’était plus le petit trublion amusant de la famille mais une préado « à problèmes », qui piquait des crises, jurait, provoquait des disputes avec son frère et sa sœur, en un mot qui faisait tout son possible pour attirer l’attention. Vivi avait attribué cette métamorphose à l’infidélité de J. P. (qu’ils avaient tue sur l’insistance de leur psy), et lui à ce qu’il qualifiait d’« abandon maternel ».
 
Dix ans ont passé. Pourtant, si Carson n’est plus une petite fille, elle continue à avoir des accès de rébellion.
— Ici, c’est chez moi, a répondu Vivi. Je paie l’emprunt immobilier, les impôts, les assurances, les factures d’électricité et de chauffage, la télé. Je fais les courses et je prépare les repas. Tant que tu continueras à vivre sous ce toit, je refuse que tu passes toutes tes nuits dehors à boire, fumer et coucher avec de parfaits inconnus. Tu te rends compte de l’image que tu renvoies ?
Elle s’est arrêtée juste à temps, avant de rappeler à Carson sa chlamydiose de l’été précédent.
— Tu montres vraiment un mauvais exemple à ton petit frère.
— Il n’a pas besoin que je lui montre l’exemple. Il a Willa pour ça. Je suis la ratée de la famille. C’est mon boulot d’être décevante.
— Personne n’a jamais dit que tu étais décevante, ma chérie.
— J’ai 21 ans, l’âge légal pour boire et fumer de l’herbe.
— Puisque tu es si adulte, pourquoi tu ne t’installes pas chez toi ?
— C’est l’idée. J’économise.
« Tu n’économises pas du tout », s’est retenue de rétorquer Vivi. Carson touche des pourboires généreux à L’Huîtrier, mais elle les dépense – en verres, en joints, en fringues. Elle a fini par renoncer à ses études supérieures à l’université du Vermont, après cinq semestres pénibles – et une moyenne générale de 1,6 sur 4 –, et même si sa mère a d’abord été atterrée (on étudie avant tout pour soi !), elle s’est vite raisonnée : tout le monde n’est pas fait pour la fac, elle le sait bien.
— Je ne vais évidemment pas te fixer de couvre-feu, lui a-t-elle dit. Pour autant, je ne compte pas tolérer ton attitude.
— « Je ne compte pas tolérer ton attitude », a répété Carson.
Elle se conduisait comme une gamine de 7 ans, pourtant elle a obtenu la réaction qu’elle espérait. Vivi a descendu une marche vers elle en levant une main.
— Tu vas me donner une fessée ?
— Bien sûr que non, a-t-elle répliqué, alors que la tentation était là. Mais il va falloir que tu changes de comportement, ma chérie, sinon je devrai te demander de partir.
— Très bien. J’irai chez papa.
— Je suis certaine qu’Amy sera enchantée de te voir rentrer dans cet état.
— Elle n’est pas aussi acariâtre que tu le dis. Tu sais qu’en la diabolisant tu trahis surtout ton manque de confiance en toi ?
Vivi a dévisagé sa fille, mais elle n’a pas eu le temps de trouver la réplique appropriée : une odeur venait de retenir son attention.
— Tu as… cuisiné quelque chose ?
Carson l’a contournée pour aller dans sa chambre et a claqué la porte derrière elle. Vivi a dévalé les marches et s’est précipitée dans la cuisine, qui se remplissait de fumée noire. Les restes du dîner de la veille – saucisse et pâtes au basilic – se trouvaient dans sa nouvelle sauteuse en inox sur le feu. L’intérieur était carbonisé. Elle a coupé le gaz, s’est munie d’un torchon pour transporter la casserole brûlante dehors et l’a posée sur les dalles de l’allée. Le fond était si chaud qu’il aurait laissé une trace sur le revêtement de la terrasse ou sur l’herbe.
Une sauteuse flambant neuve. Bonne à jeter.
La saucisse et les pâtes, dans leur généreuse sauce à la crème et à la moutarde, qu’elle envisageait d’apporter à Willa en signe de paix, bonnes à jeter, elles aussi.
Et si elle ne s’était pas levée ? Et si la cuisine avait pris feu, si les flammes avaient envahi le Gouffre Financier pendant que Leo et elle dormaient ? Ils auraient pu mourir !
De retour dans la cuisine, elle a aperçu sa bouteille de tequila Casa Dragones sur un plan de travail, et à côté un verre. Un terrible accès de fureur l’a traversée. Cette tequila était la sienne, elle ne laissait même pas Dennis, son quasi ex, préparer des margaritas avec. Carson était rentrée, avait mis le plat à réchauffer, pris deux, ou trois ?, shots, alors qu’elle savait pertinemment que cette bouteille n’était pas en libre accès, puis elle avait oublié la casserole.
Vivi est remontée à l’étage et a tambouriné à la porte de sa fille, fermée à clé.
— Tu as laissé ma sauteuse sur le feu !
Leo était forcément réveillé à ce stade, ce qui l’a fait culpabiliser, parce qu’on était samedi matin. Enfin tant pis !
— Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez toi, Carson ? Tu ne penses vraiment qu’à toi, ou quoi ? Remarque, pour ça il faudrait que tu penses déjà !
N’obtenant aucune réponse, elle a donné un coup de pied dans la porte. Une voix lui est parvenue :
— Va-t’en s’il te plaît. J’essaie de dormir.
— Et tu as bu ma tequila ! Alors que tu sais très bien que c’est interdit !
— Je n’ai pas bu ta tequila. Je n’ai pas avalé une goutte d’alcool depuis que j’ai quitté le Chicken Box, il y a des heures.
Vivi a accusé le coup. Carson semblait sincère, et elle n’avait d’ailleurs pas l’air ivre dans l’escalier.
— Qui l’a bue alors ?
Après un silence, sa fille a fini par lâcher :
— Je ne sais pas moi… qui vit ici à part moi ?
Leo ? Vivi a jeté un coup d’œil à la porte close de son fils. Il sortait en soirée depuis la seconde, mais une mauvaise expérience avec du Jägermeister l’avait dégoûté des alcools forts. Il s’en tenait à de la bière légère.
Elle a reporté son attention sur la porte de Carson.
— Tu vas me récupérer cette sauteuse, jeune fille. Ou m’en acheter une neuve.
 
Après s’être servi un café, avoir ouvert toutes les fenêtres, réglé, sur la vitesse la plus rapide, les deux ventilateurs au plafond avec leurs pales en toile à voile, lavé le verre et caché le reste de Casa Dragones dans la buanderie (les enfants ne la débusqueraient jamais là !), elle s’est un peu calmée. Être la mère de trois jeunes adultes requiert finalement autant de patience qu’élever de tout petits enfants. Personne n’en parle, comme s’il s’agissait d’un secret honteux. Vivi s’était toujours imaginé que le jour où ses enfants seraient âgés de 24, 21 et 18 ans, ils boiraient du vin tous ensemble, autour de la table près de la piscine, et ils seraient non seulement capables de cuisiner et de débarrasser, mais aussi de lui donner des conseils avisés en matière de placements financiers. Ha ha ha !
 
Elle lace ses baskets de course, puis étire ses ischio-jambiers sur le pare-chocs de sa jeep, avant d’ouvrir iTunes sur son portable et de partir.
C’est Carson qui lui concocte des playlists pour son jogging. Elles sont intitulées : Nine Pound Hammer, Strawberry Cough, White Fire OG… Vivi a mis un temps à comprendre qu’il s’agissait des noms de différentes souches d’herbe, sans doute celles que Carson fume en sélectionnant les morceaux.
Aujourd’hui, Vivi choisit Nine Pound Hammer. Et le mode de lecture aléatoire.
La première chanson est All That and More, de Rainbow Kitten Surprise. Le grand avantage d’avoir sa fille comme DJ, c’est qu’elle découvre des artistes qu’elle n’aurait jamais écoutés autrement. Ces derniers mois, elle est devenue une grande fan de ce morceau en particulier, à la fois folk et entraînant. All I ever wanted was to make you happy… Je n’ai toujours voulu qu’une seule chose, ton bonheur…
Au moment où Vivi monte le volume, elle reçoit un texto de Dennis, son quasi ex, sorti pêcher en haute mer. Il s’agit d’une photo de lui avec ses lunettes de soleil de sport. Son sourire dévoile l’interstice entre ses deux dents de devant. Il tient un gros bar rayé. La légende dit : Dîner !
Elle ne répond pas. Il y a une semaine environ, elle a annoncé à Dennis qu’elle avait besoin d’un peu d’espace et elle lui a demandé de ne plus rester dormir chez elle. En conséquence, Dennis lui a, de façon assez prévisible, laissé encore moins d’espace. Il lui envoie des messages et l’appelle pour « prendre des nouvelles ». Il pense qu’elle aura envie de faire griller le poisson qu’il a attrapé. Pauvre Dennis… Elle l’a rencontré trois ans plus tôt, lorsqu’il est venu au Gouffre Financier lui faire un devis pour l’installation d’un système de climatisation. Il possède une petite entreprise de chauffage et d’air conditionné. C’était trop cher pour elle, mais le courant est bien passé entre eux et ils ont commencé à sortir ensemble. Dennis fait tout à fond : travailler et s’amuser. Il aime profiter de l’instant présent : l’été, il sort en mer dès que l’occasion se présente ; l’automne, il chasse ; et il est toujours le premier à obtenir son permis de pêche à la coquille Saint-Jacques, chaque année. Il adore prendre son 4 × 4 pour aller sur la plage ou dans les marécages, il a montré à Vivi des étangs cachés et des criques secrètes qu’elle n’avait jamais vus avant, alors qu’elle vit sur l’île depuis trois fois plus longtemps que lui. J. P. l’a un jour traité de « simplet » ; elle dirait plutôt qu’il ne se prend pas la tête. Et ça a été si revigorant de sortir avec un homme qui n’a besoin, pour être heureux, que d’une grande tasse de café noir, d’une bonne journée de travail, d’un bain dans l’océan, d’une bière artisanale et d’un coucher de soleil. Il la faisait rire, il la soutenait en tout et il assurait au lit. Pendant longtemps, elle n’a eu ni besoin ni envie d’autre chose.
Elle ne sait pas très bien ce qui s’est passé ; sincèrement, c’est comme si Dieu avait claqué des doigts et que, soudain, elle n’avait plus été capable de voir que les défauts de Dennis. Tout ce qu’il disait ou faisait s’est mis à l’irriter. La magie s’est envolée, et Vivi doute de réussir à la retrouver. Elle est prête à redevenir une femme libre.
Les lilas qui bordent Kingsley Road, en pleine floraison, embaument. Ils atteignent aujourd’hui leur pic de maturité, et elle repassera plus tard afin d’en couper quelques branches pour sa table de nuit. Le mois prochain sera entièrement dédié aux hortensias. Y a-t-il seulement une autre fleur qui soit photographiée sur l’île en juillet ? Instagram répondrait que non. Elle respire le parfum des lilas et son humeur s’allège aussitôt. À son retour à la maison, après son jogging, elle préparera une tartine à l’avocat à Carson, avec une belle tranche de tomate mûrie sous serre et un œuf poché à la perfection, un soupçon de sel marin, le tout sur le délicieux pain au levain de chez Born & Bread. C’est à travers la nourriture que Vivi exprime son amour. Carson saura que sa mère lui a pardonné.
Cet été, elle travaille comme barmaid en chef à L’Huîtrier, une vieille baraque à huîtres immense et patinée juste ce qu’il faut, installée sur une plage. Les clients peuvent s’asseoir dans l’un des fauteuils bas, sur le sable, pour prendre un verre en attendant l’une des tables de pique-nique aux couleurs vives, disposées dans la vaste salle de restauration découverte. En montant quelques marches, on accède au pupitre de l’accueil et à une minuscule estrade sur laquelle peuvent tout juste tenir un guitariste, un ampli et un micro. Quelques marches au-dessus se trouvent le bar, le poste de l’écailler, la cuisine et une petite boutique qui vend des canots pneumatiques, des jouets de plage, des tee-shirts, de la crème solaire et des bonbons.
Vivi a rendu une première visite à sa fille sur son lieu de travail, à la mi-mai, juste après la réouverture de la baraque pour la saison. Il y avait beaucoup de visages familiers, Dennis et elle ont échangé quelques mots avec plusieurs clients avant de s’installer au bar. Carson s’est adressée à eux avec une timidité inhabituelle.
— Est-ce que je peux vous servir un apéritif pour commencer ?
Elle se montrait déjà si professionnelle, les mots coulaient naturellement ! Elle leur a présenté les plats du jour avec autant d’application que si elle récitait un poème.
— Le chef a concocté une pizza aux fruits de mer pour ce soir, avec…
Oui, oui, bien sûr qu’ils allaient prendre la pizza au homard et aux coquilles Saint-Jacques, et en entrée une douzaine d’huîtres, accompagnées d’une salade et de rillettes de poisson fumé.
Carson n’a pas eu besoin de noter leur commande. Elle était adorable avec son short en jean, son tee-shirt et son petit tablier en toile noir noué autour de la taille, dans la poche duquel elle avait glissé son tire-bouchon et son décapsuleur.
Elle a laissé Vivi déguster son sauvignon blanc, et Dennis son IPA, et elle s’est occupée de vérifier que les verres étaient impeccables. Le guitariste a entamé son set par Wonderwall d’Oasis. Avec le soleil couchant, la fraîcheur tombait. Vivi a été tentée de proposer à sa fille d’aller lui chercher un gilet dans la voiture, mais, elle le savait, celle-ci aurait refusé – et lui aurait peut-être même demandé d’arrêter de la couver, parce que ça en devenait gênant.
À ce moment-là, Zach et Pamela Bridgeman se sont assis à l’autre bout du bar. Vivi leur a fait un signe de la main et Dennis a levé sa bière dans leur direction. Ils n’ont pas échangé un seul mot. Pamela est la sœur aînée – ils ont beaucoup d’années d’écart – de Rip Bonham, le mari de Willa, ce qui fait qu’ils sont en quelque sorte apparentés. Pamela travaille avec Rip dans la compagnie familiale de courtage en assurance et son mari, Zach, est contrôleur aérien au Nantucket Memorial Airport. Ils ont un fils, Peter, qui est dans la classe de Leo. Au début de leur année de terminale, les garçons en sont venus aux mains pendant un match de foot des Whalers. Peter a bousculé et insulté Leo, qui l’a bousculé à son tour, Peter a tenté de le frapper, et ça a dégénéré. Vivi en a attribué la responsabilité à Peter, qui a toujours été un gamin bizarre et agressif, contrairement à Leo, un petit amour conciliateur qui s’entendait bien avec tout le monde. Qu’avait dit Peter pour provoquer la bagarre ?
— Un truc débile, a répondu Leo. C’est un bourrin.
Les relents de cet incident ne se sont jamais véritablement dissipés, et depuis il est devenu compliqué d’engager la conversation avec les Bridgeman. À une époque, elle avait pour habitude de parler lectures avec Zach – ils ont partagé une obsession commune pour Greg Iles, puis pour Attica Locke –, mais un jour Pamela a fait une remarque désobligeante, et Vivi a compris que ces échanges l’ennuyaient. Si on excluait les livres et les garçons, il ne leur restait plus beaucoup de sujets de discussion.
Ce soir-là, Vivi a surtout été frappée par la réaction de Carson à la présence des Bridgeman : elle est aussitôt devenue fébrile. Elle a trébuché sur le caillebotis antidérapant et bousculé une rangée de verres.
— Et mer… credi, a-t-elle lâché avant de plaquer une main sur sa bouche. Bonsoir, qu’est-ce que je vous sers à boire ?
— Bonsoir, lui a répondu Pamela avec un sourire qui n’en était pas un. Est-ce qu’on peut avoir la carte ?
— Je prendrai un bourbon, s’il te plaît, avec de la glace, a dit Zach.
— Un bourbon avec de la glace, a répété Carson. Et pour toi, Pamela ?
— La carte ?
— Bien sûr !
En voulant en sortir une de la case où celles-ci étaient rangées, elle en a fait tomber deux par terre, qu’elle n’a pas ramassées.
— Je ne savais pas que tu travaillais toujours ici, a repris Pamela. Je pensais que tu avais évolué vers d’autres horizons, plus ambitieux.
Vivi a failli s’étrangler avec sa gorgée de vin. Qui disait des choses pareilles, enfin ? Apparemment, Pamela Bonham Bridgeman.
Carson a reculé de quelques centimètres.
— J’étais simple serveuse. Maintenant je suis barmaid… en chef !
— Bravo, l’a félicitée Zach.
— Je prendrai un Coca Light, a dit Pamela.
— Je m’en occupe, a répondu Carson. Est-ce que vous comptez dîner après ?
— Je ne viens pas ici juste pour boire un Coca Light, a ironisé Pamela.
Vivi a été tentée d’intervenir : Tu pourrais être plus aimable, s’il te plaît ? On a des liens familiaux quand même…
— Oui, bien sûr, a dit Carson. Je vous sers à boire, et ensuite je prends votre commande.
Ses mains tremblaient lorsqu’elle a versé le whisky. Elle en a d’ailleurs mis un peu à côté, et elle a essuyé le verre avec son torchon avant de le tendre à Zach.
— Oh, il te faut une carte aussi.
Pamela a mis ses lunettes. Sa chevelure était son trait le plus distinctif. Elle était d’un roux foncé peu commun, avec une mèche blond platine sur le devant qui achevait de la singulariser. Pamela ne portait jamais de maquillage, et elle avait encore une jolie peau. (C’était une habitude pitoyable de Vivi de juger l’apparence des autres femmes pour se comparer à elle. Elle avait cru qu’à 50 ans elle ne se soucierait plus de son apparence, mais elle s’était trompée. Quand cela arrivait-il ? À 65 ans ? 75 ? 85 ?)
Pamela s’est penchée vers son mari :
— On peut partager.
Dennis, peut-être inspiré par la complicité des Bridgeman, a donné un petit coup d’épaule à Vivi et lui a murmuré :
— Elle s’en sort trop bien.
Non, pas trop, très, a-t-elle songé. Elle avait depuis longtemps cessé de reprendre Dennis sur ses incorrections. Ça aurait été un emploi à temps plein.
— Oui ! a-t-elle répondu avec un peu trop d’enthousiasme. C’est vrai.
Elle s’est écartée de Dennis et s’est avoué que leur histoire était vraiment au bout du bout du bout. Elle a fait signe à sa fille.
— Excusez-moi, très remarquable barmaid, pourrais-je avoir, je vous prie, un autre verre de vin ?
 
La seconde fois que Vivi a rendu visite à Carson sur son lieu de travail, c’était il y a seulement trois jours. Elle venait de recevoir deux excellentes nouvelles. Sa toute première critique élogieuse dans le magazine McQuaid pour son futur roman, Petite Chérie. Et comme si ça ne suffisait pas, la présentatrice d’une matinale très regardée, Tanya Price, voulait l’interviewer.
J’ai besoin d’un verre ! s’est-elle dit. Elle était folle de joie à l’idée que son roman retienne déjà autant l’attention, mais elle était nerveuse, aussi. Ce texte était loin… d’être anodin.
À son arrivée, Vivi a entendu la manageuse de L’Huîtrier, Nikki, dire qu’il y avait deux heures d’attente pour obtenir une table. Les clients s’entassaient sur trois rangées devant le bar ; elle n’avait aucune chance de trouver une place assise. Elle s’est mise à l’écart pour observer sa fille. Quelle différence en quelques semaines ! Carson tenait le rôle-titre dans la représentation, ce soir-là. Elle prenait les commandes de boissons, agitait le shaker au-dessus de son épaule – on aurait dit qu’elle jouait d’un instrument à percussion –, déposait des huîtres et des palourdes sur des lits de glace pilée, commandait du raifort en supplément à la cuisine, tapait dans la main des habitués, sonnait la cloche chaque fois que quelqu’un glissait un pourboire dans le seau sur le bar. En attendant la musique live, les enceintes diffusaient une playlist des années 1980 – à Tainted Love succédait Don’t You Want Me. Les clients criaient :
— Carson, par ici !
— Carson !
Vivi a fini par se faufiler jusqu’au bar, où elle s’est retrouvée prise en sandwich entre deux groupes, si serrée qu’elle pouvait presque lire dans leurs pensées. Soudain, le groupe qui se trouvait dans son dos est parti et hourra ! Un siège s’est libéré ! Une fois cet emplacement acquis, la perspective d’un verre s’est considérablement rapprochée, et elle a pu se détendre un peu.
L’article du McQuaid était vraiment dithyrambique. Vivi avait une armada de lecteurs fidèles, mais elle n’avait jamais réussi à capter l’intérêt des critiques plus sérieux. Ce magazine avait d’ailleurs publié des chroniques plus que médiocres sur ses romans précédents. Son tout premier, Filles de la dune, s’était vu qualifier de « trois cents pages de charabia ». N’étant pas habituée à ce que quiconque dénigre son style (exception faite, bien sûr, des écrivains impitoyables qui se réunissaient au congrès littéraire de Bread Loaf dans le Vermont), cette formule avait eu sur elle l’effet d’une douche froide. Elle avait toujours cru que le plus difficile était de se faire publier, alors qu’en réalité ce n’était que la toute première étape. Elle avait eu l’impression de livrer son cœur sur un plateau et d’autoriser le public à le tâter, le malaxer, le scruter ou, pire !, l’ignorer.
En tout cas, Vivian Howe ne publiait plus de charabia !
Elle avait enfin une première critique bien notée dans le McQuaid. Au treizième essai ! Et une invitation à une matinale télévisée ! Elle n’avait pas encore eu les honneurs d’une chaîne nationale. Elle aurait tant aimé que sa mère soit toujours en vie… Elle adorait cette émission et aurait invité la moitié des habitants de Parma, dans l’Ohio, à venir la regarder chez elle.
Tous les indicateurs semblaient réunis pour s’autoriser à penser que c’était le livre de Vivi. Et apparemment, afin d’obtenir cette attention sans précédent… il lui avait suffi d’écrire sur le seul sujet qu’elle s’était juré de garder secret.
Elle a chassé cette pensée dès que Carson a remarqué sa présence au bar et l’a accueillie avec un sourire sincère.
Ah ah ! s’est dit Vivi. Je l’ai eue par surprise.
— Maman ! Qu’est-ce que je te sers ?
 
Tandis qu’elle descend Kingsley Road au pas de course, elle se convainc, comme chaque matin, que ses enfants vont bien. Très bien ! Willa a un bon poste à la Société historique de Nantucket, et son mari, Rip, vient d’hériter d’une maisonnette à la pointe de l’île. Leur vie est devenue un rêve : ils possèdent désormais deux résidences, une première en ville et une seconde sur la plage. Plus important, Willa est à nouveau enceinte. Est-ce que Vivi peut s’autoriser à être optimiste à ce sujet ? Oui. Tout ira bien pour sa fille aînée. Et pour ce bébé !
Carson va rencontrer un succès phénoménal à L’Huîtrier, elle va devenir une célébrité à Nantucket. Elle gagnera de l’argent, se fera remarquer, rencontrera des gens et franchira le pas suivant : elle sera embauchée dans un hôtel ou un club pour gérer l’ensemble du service de restauration. À moins qu’elle n’ouvre son propre établissement. Tout ira bien pour Carson.
Et Leo ? C’est sans doute lui qui a bu la tequila, en fin de compte, mais pourquoi ? Ça lui ressemble si peu… Petit, il était à croquer, et depuis quelque temps, à chaque année qui passe, il devient plus mystérieux aux yeux de sa mère. Il a de bonnes notes, est intégré dans les équipes de foot et de lacrosse du lycée, il est très apprécié par ses camarades… mais est-il heureux pour autant ? Vivi ne saurait le dire. Il faut se méfier de l’eau qui dort, voilà le proverbe qui lui vient à l’esprit quand elle pense à son fils. Qui sait ce qui se passe réellement dans sa tête et dans son cœur ? Son meilleur ami, Cruz DeSantis, fait partie intégrante de la famille. Il a son rond de serviette à la maison, il sait où tout ranger lorsqu’il vide le lave-vaisselle, et elle est l’un de ses contacts d’urgence depuis la maternelle. Leo et Cruz ont toujours été inséparables – ce n’est pas pour rien qu’elle les a surnommés « Tic et Tac ». À leur entrée au lycée, ils ont découvert les filles. Cruz a commencé à sortir avec Jasmine Kelly en seconde, et en première, Leo a succombé aux charmes de Marissa Lopresti, qui lui courait après avec ferveur depuis le collège.
Marissa est une belle fille, mais dangereuse. Elle fait penser à un magnifique oiseau, ou un insecte, orné de taches de couleur vive. Vivi l’a un jour entendue se moquer du post d’une de ses camarades sur un réseau social (« Regarde Lindsay sur cette photo, on dirait une grosse vache, il faudrait qu’elle perde cinquante kilos, et puis elle devrait se faire refaire le nez tant qu’elle y est »). Leo, il faut lui reconnaître ça, lui a répondu de se taire ou de rentrer chez elle. Marissa n’a pas vraiment d’amie, à l’exception de sa sœur aînée, Alexis – ce qui explique qu’elle soit jalouse de l’amitié de Leo avec Cruz. Elle pique une crise chaque fois qu’ils ont prévu de passer du temps ensemble, de se retrouver pour petit-déjeuner, pour jouer au golf, pour faire une partie de Fortnite dans la chambre de Leo… À plus d’une reprise, elle a inventé un drame familial (une dispute avec sa mère) ou un problème de santé (de prétendus soupçons de méningite) pour attirer l’attention de Leo. Ce qui met Vivi au supplice.
Il ne lui reste qu’à espérer que son fils la quittera avant son départ pour l’université du Colorado. Il rencontrera une autre fille, n’importe laquelle, ce sera toujours mieux que Marissa.
Tout ira bien pour Leo !
Elle reçoit un autre texto. Oh, pitié, pense-t-elle, pas encore Dennis.
Non, c’est un message de Carson. Désolée pour la casserole, maman. La tequila, c’est pas moi. Je t’aime.
La tension dans la nuque et la mâchoire de Vivi se relâche. Tout ira bien pour ses enfants.
Les accords de guitare qui ouvrent la chanson suivante captent soudain toute son attention. Stone in Love, de Journey. Elle manque de s’emmêler les pieds et de tomber. Elle s’arrête pour fixer l’écran de son portable. Qu’est-ce que fait cette chanson dans la playlist de Carson ? Sa fille l’aurait-elle ajoutée ? Elle déteste le rock traditionnel, elle le qualifie de « musique de vieux croulants ».
Vivi a la frousse tout à coup. Ce morceau réveille des souvenirs si précis du lycée, elle a l’impression qu’il lui suffirait de tourner la tête pour voir Brett Caspian planté au milieu de Kingsley Road. Elle se retient de passer à la chanson suivante, parce qu’elle l’adore, même si celle-ci lui inspire des sentiments mêlés… Il y a si longtemps qu’elle ne l’a pas entendue. Elle se remet à courir et chante « burning love comes once in a lifetime ! » L’amour ardent ne se produit qu’une fois dans une vie !
Elle a les yeux fermés et le temps qu’elle comprenne qu’il y a un problème, il est trop tard. Elle tourne vivement la tête, son cœur est un bâton de dynamite qui explose. Elle est projetée dans les airs, elle vole… jusqu’à ce que son crâne percute le sol. Sa jambe. Il y a un souci avec sa jambe.
Une minuscule voix très lointaine chantonne : « golden girl, I’ll keep you forever ». Petite chérie, je te garderai pour toujours.
Puis la musique s’arrête. L’obscurité se transforme en nuit veloutée. Le silence devient absolu.


Ed
Le chef de la police de Nantucket, Ed Kapenash, est en route pour le travail quand il entend l’appel sur sa radio. Une femme a été trouvée inconsciente près de la piste cyclable de Madaket.
Une fois au commissariat, il en apprend plus : en voulant s’engager sur Kingsley Road, un automobiliste a découvert une femme étendue par terre. Il s’est garé pour appeler les secours. Le corps de la victime était tordu, du sang s’écoulait de sa bouche et d’une entaille sur sa jambe. L’automobiliste a déclaré avoir réussi à trouver un pouls faible, mais à l’arrivée de l’ambulance au Nantucket Cottage Hospital, le décès a été prononcé.
Ed baisse la tête vers son bureau. Le solstice d’été n’a même pas encore eu lieu, et ils ont déjà ce qui ressemble bien à un délit de fuite sur les bras.
— Vous êtes prêt pour les détails que vous n’avez aucune envie de connaître ? lui demande le lieutenant Dixon, à qui l’annonce des mauvaises nouvelles semble toujours échoir.
— Oui, dit Ed, alors qu’il pense le contraire.
— La victime est Vivian Howe, l’écrivaine. Vous la connaissez, hein ?
Eh oui, songe-t-il. Sa femme attaque la lecture de chacun des livres de cette autrice le jour de leur sortie. Il a fini par comprendre que le deuxième mardi de juillet il valait mieux éviter d’adresser la parole à Andrea. Elle se plonge dans ces romans – qui se passent tous à Nantucket et sont construits autour de différents scandales (comme si cette pauvre île n’avait pas déjà assez d’ennuis pour lui en inventer d’autres !) – du matin au soir. Elle a horreur d’être dérangée pendant sa lecture.
Les Kapenash ne connaissent pas personnellement Vivian Howe, mais ils sont aussi du coin, alors Ed a bien sûr souvent entendu parler d’elle. Elle était mariée à J. P. Quinboro, qui possède une boutique de glaces, le Cône, sur le port. Ils ont eu trois enfants ensemble. Leur fils vient de terminer le lycée ; il jouait attaquant dans l’équipe de lacrosse, et Ed a souvent vu son nom dans le journal. Il y a deux filles aussi, l’une d’elles a fini deux fois au commissariat pour des infractions mineures.
C’est ça la vie sur une île. Le chef de la police n’a… n’avait pas besoin de connaître cette femme pour en savoir long sur elle. Et elle en savait sans doute autant, sinon davantage, sur lui. Sa femme lui a raconté qu’une année l’intrigue du roman de Vivian Howe semblait s’inspirer grandement de l’accident de voile qui avait causé la mort de la cousine d’Andrea, Tess, et de son mari Greg. Elle lui a lu un passage alors qu’il s’endormait.
— Tu crois qu’elle a entendu parler de l’histoire et qu’elle s’en est servie pour son roman ? lui a-t-elle demandé.
Cette idée avait l’air de susciter plus d’enthousiasme que de colère.
— Qui a appelé les secours ? demande Ed à son adjoint.
— Cruz DeSantis, lui répond Dixon.
Le chef de la police fronce les sourcils.
— Que faisait-il là-bas ?
— Il est ami avec le fils de la victime. Il se rendait d’ailleurs chez eux quand il a découvert Mme Howe. Il a déclaré qu’il avait d’abord cru qu’elle s’était tordu la cheville. Il est assez secoué.
— Il a vu quelque chose ?
— Les gars l’amènent ici pour l’interroger. C’est Falco qui a pris l’appel. Et c’est là que le bât blesse, chef. Falco a vu DeSantis griller le stop à l’extrémité de Hooper Farm Road et s’engager bien trop vite sur Surfside moins de cinq minutes avant le signalement. Falco a failli arrêter DeSantis, mais il l’a reconnu et s’est dit qu’il laissait couler pour cette fois.
— Alors Falco pense que c’est DeSantis qui est l’auteur des faits ?
Le chef de la police connaît Cruz depuis qu’il est tout petit. Son père, Joe DeSantis, possède le Nickel, une sandwicherie qu’il fréquente au moins trois (comprendre plutôt quatre voire cinq) fois par semaine. Cruz a été accepté à Dartmouth, l’une des meilleures universités du pays, et il est si brillant qu’il a obtenu une bourse. Ed se lève.
— Je vais lui parler.
— Pardon ?
— Je me charge de l’interrogatoire. Préviens-moi dès qu’on aura des nouvelles du légiste. J’imagine que Falco a gelé les lieux ?
— Oui. La police scientifique de Cape Cod est en route.
— D’autres témoins ? Des joggeurs ? Des promeneurs de chiens ? Des automobilistes ?
— Un couple en voiture, qui est arrivé après DeSantis. Ils n’étaient pas sur place au moment de l’accident.
— Des voisins ?
— Falco a fait le tour. Personne n’a rien vu.
— Formidable, dit Ed en pensant tout l’inverse. Je vais parler au gosse.
 
Cruz DeSantis est grand, dégingandé et noir. Il arbore une coupe militaire. Joe, son père, a participé à la guerre d’Irak dans la 82e division aéroportée. Moins d’un an après son retour au pays, on a diagnostiqué un cancer rare et agressif à son épouse, décédée peu après. Joe s’est retrouvé seul pour élever son fils de 3 ans. Il s’est bien débrouillé, très bien même. Pourtant, lorsque le chef de la police entre dans la salle d’interrogatoire, Cruz ne ressemble en rien au jeune homme qu’il connaît. Il porte un jean et un tee-shirt avec une inscription – Virginity rocks (« Vive la virginité ») –, dont Ed se demande s’il l’arbore au second degré ou non. Joe contrôle son fils d’une main de fer. L’expression de Cruz se compose à 90 % de désolation et à 10 % d’envie d’être ailleurs. Derrière ses lunettes, il a les yeux mouillés de larmes.
— Monsieur ? dit-il en se levant.
Le gosse a l’air si bouleversé qu’Ed est tenté de le prendre dans ses bras, au lieu de quoi il l’invite d’un geste à s’asseoir.
— Est-ce qu’on t’a proposé quelque chose à boire ? De l’eau ? Du café ?
— Non, je ne peux pas. Je ne veux pas…
Il s’effondre sur la chaise et se prend la tête à deux mains.
— Vivi est morte. Elle…
Il déglutit.
— Elle est morte.
— Bon…
Ed se demande s’il a commis une erreur en décidant de mener cet interrogatoire lui-même. Il n’a jamais eu aucun mal à séparer le professionnel et le privé jusqu’à présent, mais il tient Joe en très haute estime et il a de l’affection pour ce môme, qu’il veut voir réussir à tout prix.
— Respire profondément, Cruz. Je sais que tu es dans tous tes états. Beaucoup de gens vont être très tristes quand ils apprendront la nouvelle. Ma mission, à moi, c’est d’essayer de comprendre ce qui s’est passé.
Il s’assied sur la chaise qui se trouve de l’autre côté de la table.
— On va commencer par le début, reprend-il. Raconte-moi dans quelles circonstances tu as trouvé Mme Howe.
— Vivi, c’est comme une seconde mère. Leo et moi, on est… ben, on est meilleurs amis depuis la maternelle. Et Vivi… elle disait toujours pour plaisanter que j’étais son enfant préféré. J’ai un rond de serviette chez eux. Elle a même acheté une chaussette de Noël avec mon nom qu’elle accroche avec les autres sur la cheminée.
Cruz s’étrangle mais poursuit :
— J’ai l’impression d’être chez moi dans cette maison, d’appartenir à cette famille. Pas seulement parce que je suis orphelin de mère et qu’elle a eu pitié de moi, non, parce qu’elle… m’aime sincèrement.
— Je suis navré, fiston.
Le chef de la police prend son stylo.
— Tu te rendais chez les Howe quand tu l’as découverte ? À 7 h 15 ?
— Oui.
— C’est tôt pour un samedi matin.
Cruz abandonne sa tête sur la table et se met à pleurer. Ed lui laisse une minute avant de poursuivre :
— Où étais-tu exactement lorsque tu as repéré Mme Howe ? Donne-moi un maximum de détails.
— Je venais de chez moi, alors j’ai pris le virage à gauche pour m’engager sur Kingsley et j’ai aperçu… quelqu’un, Vivi, par terre. Elle était presque arrivée à la piste cyclable. J’ai pensé qu’elle s’était blessée. Je l’ai tout de suite reconnue. Elle court tous les matins, elle prend toujours le même trajet. J’ai cru qu’elle s’était foulé la cheville, alors je me suis garé et je suis sorti. Quand je suis arrivé à sa hauteur, j’ai vu… que c’était grave. J’ai appelé les secours.
— Attends. Revenons une seconde en arrière. Tu arrivais de chez toi ? Tu en es certain ?
Cruz hoche la tête, mais il garde les yeux rivés sur ses mains.
Si c’est bien lui que Falco a vu griller le stop de Hooper Farm Road, alors il ment. Joe et lui vivent sur Delaney Road, qui donne dans Cliff Road. Il est possible, évidemment, que Falco ait fait erreur. Ou que Cruz soit arrivé d’un endroit où il n’était pas censé être. De chez sa petite amie par exemple. Le chef de la police connaît ça par cœur : lorsqu’on enquête sur un crime, on met souvent au jour des tas de secrets qui n’ont aucun lien avec celui-ci.
— Cruz…
Le gosse redresse la tête. Il a des yeux terrifiés. Ed se rappelle que les jeunes, même quand ils sont chouettes, même quand ils sont formidables, commettent des erreurs.
— Est-ce que tu as croisé des voitures sur Madaket Road avant de découvrir Mme Howe ?
— Je ne crois pas, non. Je n’en ai aucun souvenir.
— Des piétons ?
— Non.
— Est-ce que quelqu’un d’autre que toi a vu ce qui s’était passé ? Y avait-il des cyclistes ou des joggeurs dans le coin ?
— S’ils avaient vu la scène, ils se seraient arrêtés, non ?
— Tu es sûr de n’avoir aperçu personne sur la piste cyclable, Cruz ?
— Non ! Je n’ai rien vu d’autre que Vivi, allongée par terre ! J’ai appelé les secours, attendu l’arrivée de l’ambulance, puis j’ai couru raconter à Leo ce qui s’était passé.
— Tu ne l’as donc pas appelé de la rue ?
— Non.
— Tu n’as pas téléphoné à ton meilleur ami pour l’informer que sa mère était blessée.
Cruz retire ses lunettes pour les poser sur la table, et Ed ne le remarque qu’à ce moment-là : l’un des verres est fissuré, et le môme a un début d’œil au beurre noir à gauche.
— Leo et moi, on s’est disputés hier soir. J’ai pensé qu’il ne décrocherait pas en voyant mon nom.
Une dispute… Ça pourrait expliquer les lunettes, la contusion, le fait que Cruz se soit précipité chez les Howe à 7 heures un samedi matin.
— Tu es sûr de n’avoir vu personne devant toi sur Madaket Road ? Un automobiliste qui se serait garé ?
— Sûr et certain.
Le chef de la police va devoir se rendre lui-même sur place, mais d’après ce qu’il a compris de l’accident, l’automobiliste a percuté Vivian Howe en s’engageant dans Kingsley Road – ce qu’aurait fait Cruz s’il n’avait pas aperçu la victime. Impossible qu’un véhicule qui serait resté sur Madaket Road ait pu la renverser alors qu’elle n’avait pas encore atteint la piste cyclable. En revanche, si le conducteur a voulu tourner dans Kingsley Road sans lever le pied, il a très bien pu renverser un piéton – puisque ce chemin de terre n’a pas de trottoir. Ensuite, puisque cette dernière voie est sans issue, il a probablement fait marche arrière pour reprendre Madaket Road et fuir la scène.
Il doit s’agir d’un habitant du coin, pense-t-il. Décidément, cette journée va de mal en pis.
— Bon, tu as appelé les secours, et ensuite ?
— J’ai attendu avec Vivi. Je lui ai tenu la main et j’ai essayé de lui parler au cas où elle m’aurait entendu. Deux voitures se sont arrêtées. Une femme m’a demandé si c’était moi qui l’avais renversée…
— Et ce n’est pas le cas ? lui demande-t-il sans le brusquer.
Il sait bien que, dans les délits de fuite, l’automobiliste responsable de l’accident est souvent celui qui prévient les secours en se faisant passer pour un simple témoin. Serait-ce justement le cas ? Cruz se serait-il engagé trop vite sur Kingsley Road, Vivian Howe aurait-elle surgi si brusquement devant lui qu’il n’aurait pas eu le temps de réagir ? Il avait peut-être le soleil dans les yeux, il était peut-être contrarié par sa dispute avec Leo, il était peut-être en route pour lui présenter des excuses ? Ed a élevé ses deux enfants, puis ceux de Tess et Greg, Chloe et Finn. Il a vécu suffisamment de drames adolescents pour pouvoir écrire une série Netflix en six saisons. N’importe lequel de ces mômes aurait très bien été capable de quitter la route des yeux un instant pour envoyer un texto ou changer de station de radio – et par conséquent de faucher quelqu’un sans le vouloir.
— Ce n’est pas toi qui l’as renversée, hein ? Si c’est le cas, ou si tu penses que c’est une possibilité, mais que tu ne t’en serais pas rendu compte, c’est le moment de me le dire. Je sais que tu es promis à un avenir brillant et que tu tiens à le préserver…
— Monsieur Kapenash, l’interrompt Cruz, qui a soudain un regard franc et sincère. Je n’ai pas renversé Vivi. Je n’ai pas vu le coupable. Je n’ai vu personne d’autre avant de prévenir les secours. Vivi était par terre quand je l’ai trouvée.
Il ferme les yeux et des larmes coulent sur ses joues.
Ed soupire. Il sait qu’il ne devrait pas forcément croire le gosse, pourtant il lui fait confiance.
— On va devoir garder ta jeep le temps que la police scientifique l’examine. Désolé, fiston.
Il ajoute en se levant :
— Appelle ton père pour qu’il passe te prendre. Je suis navré que tu aies à vivre ça. Tu viens de perdre quelqu’un qui comptait beaucoup pour toi dans des circonstances tragiques. Je suis passé par là, moi aussi.
Cruz sanglote si fort maintenant qu’on dirait qu’il étouffe.
— Vivi était comme une mère pour moi… J’étais son préféré…


Vivi
Elle monte, plus haut, toujours plus haut. C’est sans doute une bonne chose – mieux vaut ça que descendre –, mais elle a la même sensation que si elle était partie à l’épicerie sans avoir pris son portefeuille. En d’autres termes, elle ne se sent pas prête. Elle a des tas de choses à régler, dérisoires ou importantes, en bas, dans sa vie.
Dérisoire : sa nouvelle sauteuse en inox est toujours posée dans l’allée, et elle sait que ni Leo ni Carson ne s’en soucieront. Ils l’enjamberont, et elle se remplira d’eau de pluie et d’insectes. Peut-être que l’un des mulots qui infestent le Gouffre Financier depuis que Vivi l’a acheté se noiera dedans, ou qu’un geai bleu imprudent plongera son bec dans l’eau noire et âcre, prenant la casserole pour un abreuvoir. Elle se remplira de neige et elle finira par rester collée à la dalle en ardoise avant que quiconque ait pensé à la rentrer pour la récurer.
Willa s’en chargera lorsqu’elle leur rendra visite, sans doute. À moins que ce ne soit Anastasia, la paysagiste de Vivi – une femme dont la photo pourrait illustrer l’article « perfectionniste » du dictionnaire.
Dérisoire, encore : Vivi n’a toujours pas réglé la facture astronomique d’Anastasia, d’un montant de 2 100 dollars.
Important : qui va s’occuper des factures, mettre en ordre ses affaires, veiller à ce que les enfants ne manquent de rien ? Elle n’a pas fait de testament. Pourquoi en aurait-elle prévu un ? Elle a 51 ans et pas un seul problème de santé connu. Son père est mort l’année de ses 17 ans, dans une voiture garée dans leur garage, et sa mère cinq ans plus tard, à l’âge de 46 ans, mais elle était obèse et fumait. Vivi court tous les jours, elle est mince, elle n’a pas tiré une seule fois sur une cigarette depuis qu’elle a quitté l’Ohio. L’incarnation parfaite de la bonne santé, en somme. Pourquoi aurait-elle eu besoin d’un testament ?
Elle aurait dû en rédiger un. Elle aurait dû choisir un exécuteur testamentaire, quelqu’un chargé de régler ces détails. La meilleure amie de Vivi, Savannah Hamilton, est déjà très accaparée par ses deux parents âgés, qui vivent dans une résidence pour seniors à Weymouth ; sa mère est atteinte d’Alzheimer, son père souffre de démence sénile… On peut même dire que Savannah est dépassée. Pourtant les enfants ne sont pas encore parfaitement autonomes, pas même Willa, et donc il faudra bien que ce soit elle qui s’y colle.
Important : le dernier roman de Vivi, Petite Chérie, sort le 13 juillet. Vivi peut réciter la critique (élogieuse !) du McQuaid par cœur.
 
L’écriture de Vivian Howe atteint des profondeurs inédites dans ce récit brillant, sur une jeune femme prête à tout pour fuir son passé. Alison Revere passe sa jeunesse dans une banlieue de Cleveland et a des aspirations littéraires. Son petit ami du lycée, Stott Macklemore, est chanteur dans un groupe amateur et rêve de succès. Après le suicide du père d’Alison, ils se rapprochent et envisagent de se marier à la fin du lycée. Stott compose une chanson pour Alison, intitulée Petite Chérie, et une grande maison de disques lui fait la cour. Il part en Californie, et Alison, dévastée d’avoir perdu, peu après son père, son premier amour, est prête à tout pour le faire revenir à Cleveland. Quoi qu’il en coûte. Dans la seconde moitié du roman, Alison passe des vacances d’été dans la famille de l’étudiante qui partageait sa chambre à la fac, sur l’île de Nantucket. Elle décide de s’y installer, rencontre et épouse un gars du coin, et elle publie son premier roman, Petite Chérie. La vie semble sourire à Alison, la « petite chérie », jusqu’au jour où Stott Macklemore refait surface et la force à affronter les secrets de son passé. Petite Chérie regorge de scènes estivales chères à Vivian Howe, mais c’est l’intrigue sous-jacente, sur la décision irrévocable prise par Alison lorsqu’elle était encore dans les tourments de l’adolescence, qui marquera durablement le lecteur.
 
La question que l’on posait le plus souvent à Vivi lors des rencontres avec le public ou des interviews était la suivante : Vous inspirez-vous de personnes ayant existé pour vos personnages ? d’événements que vous avez vécus ? Vivi a souvent eu l’impression que ses lecteurs espéraient une réponse positive, qu’ils aspiraient à ce que la fiction soit « véridique ». Vivi expliquait toujours qu’elle utilisait des détails de la vraie vie : le pichet blanc orné d’une coquille Saint-Jacques qu’elle a acheté en centre-ville figure dans trois de ses romans. Elle porte des bijoux de la marque Jessica Hicks, et toutes ses héroïnes aussi. Sa meilleure amie, Savannah, est connue pour ses traits d’esprit, que Vivi lui emprunte – lui vole ! – souvent. Ce qui n’est évidemment pas la même chose que parler de gens de sa connaissance ou d’événements personnels.
Or ça a changé cette année. L’intrigue de Petite Chérie se nourrit des circonstances dramatiques qui ont ponctué l’année de terminale de Vivi – mais une seule personne pourrait le savoir, et c’est son petit ami de l’époque, Brett Caspian, auquel elle n’a pas adressé la parole depuis plus de trente ans. Avant d’écrire ce roman, elle a écumé Internet à la recherche d’une piste menant à Brett. Elle ne l’a trouvé sur aucun des réseaux sociaux, Facebook, Twitter, Instagram, Snapchat ou TikTok. Il n’est pas non plus sur LinkedIn. Elle a aussi regardé dans les pages blanches, mais il n’y avait pas un seul Caspian dans la région de Cleveland. Un e-mail envoyé aux deux seules amies de l’époque avec lesquelles elle a gardé contact – Stephanie Simon et Gina Mariani – lui a confirmé que Brett n’a jamais assisté à une seule réunion d’anciens élèves (et elle non plus : ses deux parents étant morts, la maison de Parma a été vendue). Même si Vivi s’est demandé ce qu’il était devenu, elle est parvenue à la conclusion qu’il se tenait à l’écart des réseaux sociaux et qu’il ignorait donc, où qu’il se trouve, qu’elle était romancière. Ainsi, il n’avait aucune raison de découvrir que Petite Chérie parlait de lui. D’eux. À quelques détails près.
Une fois qu’elle a réussi à faire taire (à peu près) ses inquiétudes au sujet de Brett Caspian, elle s’est emballée pour ce nouveau projet. C’était sa meilleure chance d’atteindre enfin la première place dans la liste des meilleures ventes du New York Times. Vivi vise cet objectif comme s’il s’agissait de l’étoile scintillante au sommet du sapin. Son livre précédent, Rumeurs dans Main Street, a fait directement son entrée en troisième position sur la fameuse liste. Elle a été si près du but ! Elle compte bien occuper la première position cette fois – et pourquoi pas ?
Elle songe soudain que ceux qui décident de tout là-haut ne la laisseront sans doute pas reprendre sa vie terrestre pour qu’elle puisse retirer une casserole en inox de son jardin, payer sa paysagiste, ou promouvoir son dernier roman…
Et en ce qui concerne sa plus grande responsabilité ?
Plus qu’important, essentiel : les enfants. À 18 ans, Leo est théoriquement un adulte, et pourtant il reste un fils à sa maman. Il adore la cuisine de Vivi et, souvent, la première chose qu’il fait au réveil, c’est de s’enquérir du menu du soir. Il s’est réjoui qu’elle lui achète – et l’aide à choisir – sa tenue pour le bal de fin d’année et la remise des diplômes : il se fie encore à son avis, contrairement aux deux filles, qui l’ignorent bien évidemment. L’hiver dernier, lorsque Vivi a été assommée par une sinusite, Leo a enchaîné les épisodes des trois premières saisons de The Crown avec elle – et n’était-ce pas d’ailleurs ce qui l’a aidée à se remettre, la présence de son grand garçon si musclé blotti contre elle ?
Au printemps, quand il lui a fait part de son hésitation entre l’une des universités de Caroline du Sud, Charleston, et celle du Colorado, ils ont dressé ensemble la liste des pour et des contre. Les deux facs arrivaient à égalité, et il a donc demandé conseil à sa mère. Égoïstement, elle aurait préféré la Caroline du Sud (il y avait un vol direct de Boston), mais son instinct lui disait que Charleston risquait de ne pas être assez différent de Nantucket, or elle avait la conviction qu’il s’épanouirait dans un cadre radicalement nouveau – un grand campus dans les Rocheuses par exemple.
— Colorado, lui a-t-elle dit.
Il a poussé un soupir.
— C’était aussi mon choix… j’avais juste peur que tu sois triste que je parte aussi loin.
— Oh, trésor ! Bien sûr que je serai triste, tu restes mon bébé. Mais être parent c’est aussi vouloir le meilleur pour ses enfants.
Elle a prévu de le conduire dans le Colorado. Un vrai « road trip » avec des arrêts soigneusement sélectionnés dans des bars, des motels kitsch et des sites historiques, sans oublier les points de vue les plus remarquables. Elle laissera Leo mettre sa musique, même si celle-ci lui écorche les oreilles, et elle espère profiter de ce long voyage en tête-à-tête sans aucun autre horizon que la route pour avoir des échanges à cœur ouvert avec lui. Et puis, une fois qu’elle l’aura déposé (et lui aura remis une fiche qu’elle aura fait plastifier avec des instructions pour les lessives), elle s’installera à nouveau derrière le volant et pleurera un bon coup. Son dernier enfant, son bébé, va la quitter.
Vivi ne peut pas rater ça. Et elle a un petit-enfant qui arrive. Tout le monde conviendra que ce serait vraiment injuste de la faire mourir alors qu’elle n’a pas encore tenu son premier petit-enfant dans les bras. Sans oublier Carson, qui semble avoir plus que jamais besoin d’une mère. Elle ne peut pas laisser ses enfants se débrouiller tout seuls. Ce sont ses enfants. Elle est leur mère.
Non, vraiment, elle ne peut pas mourir, désolée.
 
Elle a atteint les nuages maintenant, même si elle aperçoit encore son corps étendu dans l’impasse. Une jeep blanche est garée juste à côté. La voiture de Cruz ! Il en sort d’ailleurs et se précipite vers elle. « Vivi ! » Il dégaine son portable, et elle l’entend demander une ambulance à l’angle de Kingsley et de Madaket. « Ma mère est blessée, j’ai l’impression qu’elle a été renversée par une voiture, elle est étendue par terre. Elle a besoin d’aide ! »
Cruz s’accroupit à côté d’elle, ses épaules sont secouées de sanglots. Il lui prend la main. « Reste avec moi, Vivi, je t’interdis d’aller où que ce soit. J’ai besoin de toi. On a tous besoin de toi. »
Ils ont tous besoin de moi ! songe-t-elle, avant de prendre conscience qu’il a employé le terme « mère ».
Elle entend une sirène au loin. Elle ne supporte plus de regarder la scène – son pauvre corps, ce pauvre Cruz ! Elle se détourne et tombe nez à nez avec une femme d’une cinquantaine d’années, aux cheveux blond cendré coiffés en carré sage, vêtue d’une ample tunique blanche et d’un foulard en soie noué avec sophistication autour de son cou.
— Bonjour ? lui dit Vivi d’un ton hésitant.
La femme semble être là en chair et en os, et de surcroît elle tient un dossier, ce qui lui donne l’air de l’organisatrice d’un événement littéraire. Au point que Vivi ne serait pas surprise qu’elle lui indique à quelle table s’asseoir.
Des lunettes sont perchées sur le bout de son nez. Alors que le foulard est raffiné et luxueux – après examen plus attentif de l’imprimé animalier recherché dans des tons orange caractéristiques, Vivi comprend qu’il s’agit (excusez du peu !) d’un Hermès –, les lunettes, elles, sont de vulgaires loupes vendues en pharmacie.
— Bonjour, Vivian, lui dit la femme. Bienvenue dans l’Au-Delà. Je suis Martha.
Elle lui semble vaguement familière, elle lui rappelle…
— Votre première lectrice, Maribeth, lui explique Martha. C’est ma sœur cadette.
— Vous plaisantez ! Vous êtes la sœur de Maribeth Schumacher ?
À la parution de son premier roman, Filles de la dune, cette lectrice en a acheté vingt exemplaires, pour les distribuer à ses amis les plus influents. Ils en ont eux-mêmes parlé autour d’eux, à leurs proches, leurs voisins, leurs belles-sœurs, et ainsi de suite. Un vrai bouche-à-oreille. C’est ainsi que Vivi s’est constitué un lectorat fidèle.
— J’étais, rectifie Martha. Elle m’a envoyé tous vos livres jusqu’à mon décès, il y a deux ans. Je vivais à Memphis, et c’était plaisant de lire des histoires qui se passent en bord de mer.
Memphis. Elle y est allée lors d’une tournée, mais elle est restée près du campus universitaire, et elle ne se souvient que du restaurant de grillades et de la résidence privée où elle a fait son jogging. Elle ne s’est pas aventurée jusqu’en centre-ville pour voir Beale Street ou la célèbre parade des canards au Peabody Hotel. Elle s’est dit que ce serait pour une prochaine fois.
Et il n’y en aura pas !
— Ce n’est pas pour cette raison que vous m’avez été assignée. Il s’agit d’une pure coïncidence.
— Assignée ?
— Je suis votre Guide. Je suis là pour faciliter votre passage.
— Il doit y avoir erreur…
— C’est ce que tout le monde dit.
Vivi lui montre son corps, étendu sur le sol. L’ambulance est arrivée, et Cruz court dans Kingsley Road vers le Gouffre Financier. Il va annoncer la nouvelle aux enfants. Elle doit agir. Est-ce que Martha pourrait l’aider à inverser le cours des choses d’une façon ou d’une autre ?
Elle coule un regard vers le dossier.
— Y a-t-il une case sur votre formulaire que vous pourriez cocher, disant que j’ai été sauvée à l’hôpital ?
— Trop tard. Vous êtes morte.
— Je suis morte… Mais je n’ai rien fait de mal. Comment est-ce que je peux être morte ?
Elle surveille son ton, de peur de passer pour excessive : s’il y a bien une leçon qu’elle a retenue en cinquante et une années de vie, c’est qu’il faut toujours être poli avec ceux qui peuvent vous aider – elle pense notamment aux hôtesses de l’air et aux garagistes.
— Martha, pouvez-vous m’expliquer la situation, s’il vous plaît ? Est-ce que je suis… punie ?
— Ne soyez pas ridicule.
— Alors dans ce cas, pourquoi…
— Vous avez été renversée par une voiture. C’était un accident. Un coup de malchance.
— Mais c’est injuste !
Martha se contente de pincer les lèvres.
— Et ne me répondez pas que la vie est injuste !
— Votre mort a été particulièrement brutale, je vous l’accorde.
Son ton semble suggérer qu’il y a une marge de manœuvre. Elle parcourt le formulaire et coche une case.
— Et c’est pour cette raison, Vivian, que je vous accorde une FV de quatre-vingts jours et trois CP.
— Ça veut dire que je vais être sauvée à l’hôpital ?
— Non. FV, c’est pour fenêtre de visionnage. Je vous autorise à suivre ce qui se passe sur Terre entre maintenant et le premier lundi de septembre.
Martha lève le doigt pour signifier qu’elle n’en a pas terminé.
— Et votre réserve de CP, de « coups de pouce », s’élève à trois.
— Des coups de pouce ?
— Vous pourrez influencer l’issue d’une situation sur Terre à trois occasions. Mais je vous conseille de bien choisir vos interventions.
— On dirait le début d’un conte de fées, observe Vivi. Je suis réellement morte ?
— Oui, ma chère.
Elle observe à nouveau le nœud sophistiqué du foulard Hermès.
— Vous êtes si élégante, j’aurais pu vous prendre pour une Française.
— Je vous remercie, mais ce n’est pas le cas.
— Quel métier exerciez-vous de votre vivant ?
— Directrice générale déléguée chez FedEx.
— Waouh, Martha ! Vous étiez cheffe !
— La flatterie n’a aucun effet sur moi, Vivian. Je ne peux pas faire en sorte que vous soyez ranimée à l’hôpital. Vous êtes morte. Je vous laisse un dernier été pour suivre vos enfants, et trois coups de pouce parce que vous avez eu une mort soudaine et des plus fortuites. Et parce que j’aime vos livres. Vous avez beaucoup d’admirateurs là-haut.
Maintenant elle a l’impression que c’est Martha qui cherche à la flatter.
— Qui m’a renversée ? Ce n’est pas Cruz, si ?
Ce serait trop affreux pour qu’elle s’autorise à l’imaginer. Un garçon si gentil, si brillant, qui a décroché une bourse pour l’une des meilleures universités du pays. Il réussit dans tous les domaines, sciences, littérature. Au lieu d’écrire un essai pour son dossier de candidature, il a composé un poème intitulé Sacrifice, sur son père, Joe. Elle éprouve pour lui autant de tendresse et de besoin de protection que pour ses propres enfants.
Martha secoue la tête.
— Ça, je ne peux pas vous le dire.
Elle ne peut pas, parce qu’elle n’y est pas autorisée ou parce qu’elle ne le sait pas ? Quelle que soit la réponse, Vivi a une autre question plus urgente.
— Que se passera-t-il à la fin de l’été ?
— Vous intégrerez le chœur.
— Le chœur ?
— Des anges.
— Mais je ne sais pas chanter.
Un rire franc échappe à Martha.
— Ne vous inquiétez pas pour ça, vous apprendrez. Maintenant, venez, il est temps de partir.
— Pour aller où ?
— Dans le salon vert. Veuillez fermer les yeux.
Vivi la considère avec méfiance.
— Je préfère les garder ouverts.
— Vous allez devoir apprendre à me faire confiance. Je suis votre Guide.
Elle laisse une seconde s’écouler. A-t-elle vraiment le choix ? Elle ferme les yeux.
 
Lorsqu’elle les rouvre, elle est dans une pièce à laquelle il manque un mur : ça lui rappelle ces maquettes que les enfants réalisent dans des boîtes à chaussures, pour leurs exposés. Vivi observe les alentours en clignant des yeux ; il y a beaucoup d’informations à enregistrer.
Les moulures et tous les autres encadrements de la salle sont peints en vert. Le papier peint, à rayures vertes et blanches, est hypnotisant. Sur le sol, recouvert de sisal, se trouve un magnifique tapis persan en soie. Une lanterne marocaine en forme de lampe magique dont pourrait sortir un génie est suspendue au plafond ; en cuivre brillant, elle est perforée de minuscules trous qui découpent des motifs de lumière aussi complexes et détaillés que de la dentelle sur le plafond. C’est peut-être bien, non, c’est, de toute évidence, la pièce la plus merveilleuse et la plus éclectique que Vivi ait jamais visitée. Elle est meublée d’une grande méridienne en velours vert, de deux chauffeuses en soie pêche, d’une table basse laquée en forme de gigantesque haricot blanc, d’ottomanes en cuir, de deux orangers nains dans des pots en cuivre et, sur un mur, d’une immense photographie en noir et blanc d’un paysage sauvage – Vivi reconnaît l’œuvre de David Yarrow.
— C’est le décor bohème chic de mes rêves, dit-elle.
— Oui, je sais, lui répond Martha. Nous avons épluché votre compte Instagram.
Vivi rit. Elle n’en revient pas. C’est vraiment le paradis ! Elle aurait adoré faire ce genre d’aménagement dans le Gouffre Financier. Une méridienne en velours ! Des orangers ! Sauf que ça n’aurait eu aucun sens dans une maison à Nantucket, et elle n’a pas réussi à mettre assez d’argent de côté pour s’acheter un pied-à-terre à New York ou à Paris.
Il y a un mur entier de livres, parce que toute pièce parfaite en possède un. Du moins selon Vivi. Elle s’en approche pour regarder les titres. Cloudstreet, de Tim Winton, Le Chant de Salomon, de Toni Morrison, La Fourrure blanche, de Jardine Libaire, et, oh là là !, Adultery and Other Choices, d’Andre Dubus, qui est peut-être bien l’auteur préféré de Vivi.
— Mes chouchous, dit-elle.
— Bien sûr.
À côté de la bibliothèque se trouve une porte verte.
— C’est la teinte Parsley Snips de chez Benjamin Moore ?
— Tout à fait.
Elle est complètement amoureuse de cette pièce.
— Et cette porte conduit où ?
— Vous le découvrirez le moment venu. Mais si vous vous mettez en tête de fouiner, je n’hésiterai pas à abréger votre fenêtre de visionnage.
Martha ouvre la porte et se faufile de l’autre côté sans que Vivi ait pu jeter un seul coup d’œil par l’entrebâillement.
Fenêtre de visionnage, songe-t-elle. Elle se dirige vers l’autre extrémité de la pièce. C’est comme si elle se tenait devant une énorme baie. De là, elle peut observer son ancienne vie. Enfin, elle peut faire bien plus qu’observer, et elle s’élance aussitôt dans le vide. Il est temps d’agir.
 
Au Gouffre Financier, elle trouve ses trois enfants dans le salon, enlacés sur le canapé en tweed turquoise qu’ils surnomment « Girv » – le vendeur qui le leur a recommandé s’appelait Girvin. Willa est au milieu, Carson et Leo se tiennent la main sur ses cuisses. Dans des moments de dépit, Vivi a évidemment imaginé cette scène plus d’une fois (« vous verrez, vous me regretterez quand je ne serai plus là »), et pourtant, être témoin de la tristesse de ses enfants dévastés est plus qu’elle n’en peut supporter.
Je suis là, mes loulous ! Bien sûr, personne ne l’entend.
— On s’est disputées, dit Carson, d’une voix hachée par le hoquet. Je lui ai envoyé un texto pour m’excuser, et je ne suis même pas sûre qu’elle l’a vu.
Si ! Je l’ai bien eu, ma chérie. S’il te plaît, ne pense plus à cette dispute. Je t’avais déjà pardonné. Je comptais te préparer une tartine à l’avocat en rentrant.
— Où est son portable ? demande Leo.
— C’est la police qui l’a gardé, lui répond Willa. Ils ont aussi ses vêtements, la police scientifique doit les examiner. J’imagine qu’ils ont besoin de son téléphone, mais je poserai la question au chef de la police.
— Tu veux bien appeler pour le récupérer ? insiste Carson. Je dois savoir si elle a lu mon message.
— Il est sans doute cassé, observe Leo.
— Non, le détrompe Willa. Le chef de la police m’a bien dit que le téléphone était intact.
— Je lui ai écrit que je l’aimais dans mon message, reprend Carson avant de fondre à nouveau en larmes. Je veux remonter le temps pour tout recommencer, et être plus gentille. Je veux la faire rire.
Elle se blottit contre Willa.
— Je donnerais n’importe quoi pour l’entendre rire, là, ajoute-t-elle. Ou pour l’entendre me hurler dessus… Je m’en fous, je veux juste qu’elle revienne. Enfin c’est vrai, c’est pas possible qu’elle soit morte. C’est pas possible qu’on ne puisse plus jamais la revoir.
— Tais-toi !
Leo sanglote comme lorsqu’il était petit garçon.
— Pitié, Carson, ferme-la s’il te plaît.
Je suis là ! Je vous vois ! Je vous entends ! Vous n’êtes pas seuls !
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