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À Julie & Whit
Qui a dit que c’était une chance de naître à la vie ?
Moi je lui dis tout de suite que c’est une chance égale de mourir, homme ou femme, j’en suis convaincu.
 
Je passe la mort avec les mourants, je passe la naissance avec le petit bébé tout frais, 
je ne suis pas inclus entre mes seules bottes et chapeau.
Mon œil caresse des myriades d’objets, pas deux identiques, tous bons sans exception,
Bonne la terre, bonnes les étoiles, bons tous leurs attributs.
Walt Whitman, Feuilles d’herbe,
« Chanson de moi-même », 7e strophe
© Éditions Grasset & Fasquelle, 1855,
traduction française de Jacques Darras.
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William
Février 1960-décembre 1978
Pendant les six premiers jours de sa vie, William Waters ne fut pas enfant unique. Il eut une sœur de trois ans, rousse, prénommée Caroline. Dans des vidéos amateur muettes de Caroline, son père semblait rire, chose que William ne le vit jamais faire dans la vraie vie. Le visage de l’homme paraissait ouvert, et la toute petite fille rousse, qui, dans l’un des films, faisait remonter sa robe sur son visage et courait en cercle dont émanaient des gloussements, en était apparemment la raison. Caroline fut prise de fièvre et de toux alors que William et sa mère étaient encore à la maternité. À leur retour à la maison, la fillette semblait en voie de guérison mais avait toujours une vilaine toux, et un matin, lorsque ses parents allèrent la chercher dans sa chambre, elle était morte dans son lit à barreaux.
Les parents de William n’évoquaient jamais Caroline quand il était enfant. Il y avait une photographie d’elle sur la console de leur salon, que le garçon allait voir de temps à autre pour se convaincre qu’il avait réellement eu une sœur un jour. La famille s’installa dans une maison recouverte de bardeaux bleu marine de l’autre côté de Newton – une banlieue de Boston –, et là-bas, William devint enfant unique. Son père, comptable, travaillait de longues heures en ville. Après la disparition de sa fille, son visage se referma à jamais. Sa mère fumait des cigarettes et buvait du bourbon dans le séjour, tantôt seule, tantôt en compagnie d’une voisine. Elle possédait une collection de tabliers à volants qu’elle portait pour préparer les repas, et elle se mettait dans tous ses états chaque fois que l’un d’eux était souillé ou chiffonné.
— Tu ne devrais peut-être pas mettre tes tabliers pour cuisiner, dit un jour William alors que sa mère était toute rouge et au bord des larmes à cause d’une tache de sauce sombre sur le tissu. À la place, tu pourrais coincer un torchon dans ta ceinture. C’est ce que fait Mme Kornet.
Sa mère le dévisagea comme s’il lui avait parlé en chinois.
— Tu vois, Mme Kornet, la voisine d’à côté ? Son torchon ?
Dès l’âge de cinq ans, William prit l’habitude d’aller presque tous les après-midi au parc du coin avec un ballon de basket car contrairement au base-ball, c’était un sport que l’on pouvait pratiquer seul. Il y avait un terrain extérieur mal entretenu où il trouvait généralement un panier disponible, et il tirait pendant des heures en imaginant être un joueur des Celtics. Bill Russell était son préféré, mais pour être Russell, il fallait avoir quelqu’un à bloquer ou contre qui défendre. Sam Jones était le meilleur tireur, et donc William était habituellement Jones. Il essayait d’imiter la posture de tir parfaite du célèbre arrière tout en faisant comme si les arbres autour du terrain étaient des supporters en délire.
Un après-midi, alors qu’il avait dix ans, il arriva au terrain, qu’il trouva occupé. Des garçons – environ six, à peu près de son âge – se poursuivaient entre les paniers avec un ballon. William commença à reculer, mais l’un des garçons le héla : « Hé, tu veux jouer ? » Et d’ajouter, sans attendre sa réponse : « T’es dans l’équipe bleue. » En quelques secondes, William, le cœur tambourinant, fut happé dans le match. Un gamin lui passa la balle, qu’il s’empressa de passer à son tour car il craignait de tirer, de rater son coup et qu’on le traite de nul. Quelques minutes plus tard, le match se termina soudain parce que l’un des joueurs devait rentrer chez lui, et les garçons se dispersèrent sur le terrain. Sur le chemin du retour, le cœur de William battait encore la chamade. Après cette fois-là, il arriva encore que les garçons se trouvent sur le terrain quand il venait avec son ballon. Leurs apparitions ne semblaient suivre aucun planning particulier, mais ils lui faisaient systématiquement signe de se joindre au match comme s’il était l’un des leurs. Cela ne manquait jamais de choquer William. Enfants et adultes l’avaient toujours ignoré, comme s’il était invisible. Ses parents le regardaient à peine. William avait accepté cet état de fait, compréhensible selon lui : après tout, il était ennuyeux et oubliable. Sa caractéristique première était la pâleur. Il avait des cheveux couleur sable, des yeux bleu clair et la peau très blanche des gens d’ascendance anglaise et irlandaise. À l’intérieur, William savait qu’il était tout aussi inintéressant et terne que son enveloppe charnelle. À l’école, il ne disait jamais rien, et personne ne jouait avec lui. Mais ces jeunes basketteurs offrirent à William une chance de faire partie de quelque chose pour la première fois, et cela sans qu’il ait à parler.
— Je te vois faire des paniers dehors l’après-midi. Ton père mesure combien ? lui demanda en CM2 son professeur de sport.
William considéra l’homme d’un air ahuri.
— Je ne sais pas. Une taille normale ?
— OK, tu seras donc sûrement meneur. Il faut que tu bosses tes dribbles. Tu connais Bill Bradley ? Le grand échalas des Knicks ? Quand il était gosse, il scotchait un bout de carton à ses lunettes pour ne pas pouvoir regarder en bas et voir ses pieds. Ensuite, il allait dribbler sur le trottoir avec ces lunettes. Il avait l’air cinglé, ah ça oui, mais son contrôle du ballon s’est carrément amélioré. Il est capable de sentir parfaitement comment le ballon va rebondir et comment le trouver sans avoir à se servir de ses yeux.
Cet après-midi-là, William rentra chez lui à toutes jambes, le corps entier en effervescence. C’était la première fois qu’un adulte le regardait en face – le remarquait, et remarquait ce qu’il faisait –, et cette attention le plongea dans le désarroi. William fut pris d’une crise d’éternuements alors qu’il cherchait une paire de lunettes au fond du tiroir de son bureau. Il se rendit deux fois aux toilettes avant de scotcher soigneusement des bouts de carton rectangulaires sous les verres.
Dès que William se sentait souffrant ou bizarre, il redoutait de mourir. Une fois par mois au moins, il se glissait sous les couvertures après l’école, convaincu que la fin était proche. Il ne disait rien à ses parents, car chez lui, la maladie n’avait pas droit de cité. Le fait de tousser, notamment, était considéré comme une abominable trahison. Quand William avait un rhume, il ne s’autorisait à tousser qu’une fois à l’abri dans son placard, porte fermée, le visage étouffé dans la rangée de chemises qu’il devait porter à l’école. Cette inquiétude familière lui chatouillait les épaules et l’arrière de la tête tandis qu’il courait dehors avec le ballon et les lunettes. Mais pour l’heure, William n’avait pas de temps à perdre avec la maladie, avec la peur. C’était le dernier déclic de son identité qui se mettait en place, pressentait-il. Les garçons sur le terrain l’avaient reconnu, et son professeur de sport aussi. William n’avait peut-être pas su qui il était jusqu’à présent, mais le monde le lui avait dit : il était un joueur de basket.
Le professeur de sport lui donna d’autres tuyaux pour se perfectionner.
— Pour la défense, pousse les autres avec tes épaules et ton derrière. Les arbitres ne siffleront pas de faute. Fais des sprints : sois rapide sur ton premier pas et bats ton défenseur au dribble.
William travailla aussi ses passes afin de pouvoir distribuer le ballon aux meilleurs joueurs du parc. Il voulait conserver sa place sur le terrain, et savait qu’en aidant les autres garçons à s’améliorer, il aurait de la valeur. Il apprit où courir afin de créer des espaces pour les tireurs. Il faisait écran afin qu’ils puissent effectuer leurs tirs de prédilection. Après une action gagnante, les garçons tapaient dans le dos de William, et tout le monde voulait l’avoir dans son camp. Cette approbation apaisait en partie la peur que William portait en lui : sur un terrain de basket, il savait quoi faire.
Lorsqu’il entra au lycée, son niveau lui permit d’intégrer l’équipe de son établissement. Il mesurait un mètre soixante-dix-sept et occupait le poste de meneur. Les heures qu’il avait passées à s’entraîner avec les lunettes avaient porté leurs fruits : il était de loin le meilleur dribbleur de l’équipe, et ses tirs à mi-distance étaient vraiment bons. Il avait travaillé le rebond, ce qui lui permettait de rattraper les ballons perdus de son équipe. Les passes étaient toujours son point fort, et ses coéquipiers savaient qu’ils jouaient mieux quand il était sélectionné. Il était le seul joueur de l’équipe du lycée à être encore en troisième1, aussi, lorsque ses coéquipiers plus âgés buvaient des bières dans la cave de parents qui acceptaient de fermer les yeux, William n’était-il jamais invité. Ses coéquipiers n’en revinrent pas – personne n’en revint – qu’à la rentrée de seconde, William ait pris plus de douze centimètres au cours de l’été. Une fois sa croissance lancée, rien ne sembla en mesure de l’arrêter, et à la fin du lycée, il atteignait les deux mètres. Comme son coup de fourchette ne parvenait pas à suivre le rythme de sa croissance, il devint outrageusement maigre. Chaque matin, sa mère semblait effrayée lorsqu’il entrait maladroitement dans la cuisine, et dès qu’il passait à côté d’elle, elle lui tendait de quoi grignoter. Elle semblait croire que sa maigreur donnait une mauvaise image d’elle, car nourrir son fils était sa mission. Ses parents venaient parfois assister à ses matchs, mais à intervalles irréguliers, et ils restaient alors assis poliment dans les tribunes, comme s’ils ne connaissaient personne sur le terrain.
Ses parents n’étaient pas dans le public lors du match où William fut précipité dans les airs tandis qu’il tentait un rebond. Son corps se tordit au moment de la chute, et il atterrit maladroitement sur son genou droit. L’articulation absorba tout l’impact et tout son poids. William entendit son genou faire un bruit, puis un brouillard s’abattit sur lui. Son entraîneur, qui semblait n’avoir que deux registres de voix – le cri ou le grommellement –, hurlait dans ses oreilles : « Ça va, Waters ? » Généralement, William répondait à la fois aux cris et aux grommellements sous forme de question : il ne se sentait jamais assez sûr de lui pour revendiquer une affirmation. Il se racla la gorge. Le brouillard autour de lui et en lui était dense, et entrelacé d’une douleur qui irradiait de son genou. « Non », répondit-il.
Il s’était fracturé la rotule, et raterait donc les sept dernières semaines de sa saison de première. La jambe de William fut immobilisée par un plâtre, et il se déplaça avec des béquilles pendant deux mois. Pour la première fois depuis ses cinq ans, il ne fut pas en mesure de jouer au basket. Assis sur sa chaise de bureau dans sa chambre, William lançait des boulettes de papier dans la poubelle située au pied du mur opposé. Les nuages qui avaient déferlé sur lui au moment de la blessure persistèrent ; sa peau lui semblait moite et froide. Bien que le médecin lui ait assuré qu’il récupérerait complètement et serait rétabli pour la saison de terminale, William éprouvait en permanence une sensation diffuse de panique. Le temps aussi devint étrange. Le garçon avait l’impression qu’il resterait à tout jamais prisonnier de ce plâtre, de cette chaise, de cette maison. Il commença à penser qu’il n’y arriverait pas, qu’il ne parviendrait pas à demeurer plus longtemps à l’intérieur de ce corps brisé. Il pensa à sa sœur, au fait qu’elle n’était plus là. Il pensa à son absence, qu’il ne comprenait pas, mais tandis que l’aiguille de son réveil égrenait péniblement les minutes, il souhaita ne plus être là lui non plus. En dehors du terrain de basket, il n’avait plus d’utilité. Il ne manquerait à personne. S’il disparaissait, ce serait comme s’il n’avait jamais existé. Personne ne parlait de Caroline, et personne ne parlerait de lui. Ce ne serait qu’une fois la jambe de William libérée du plâtre, lorsqu’il pourrait de nouveau courir et faire des paniers, que ce brouillard et ces idées de disparition se dissiperaient.
Grâce à ses résultats scolaires convenables et à son avenir sportif prometteur, plusieurs universités disposant d’une équipe de basket en division I lui proposèrent une bourse. William se réjouit de cette aubaine d’une part parce que ses parents n’avaient jamais laissé entendre qu’ils payeraient ses études, et d’autre part parce qu’il y vit une promesse de jouer à coup sûr au basket. Le jeune homme souhaitait quitter Boston – il ne s’était jamais retrouvé à plus de cent quarante-cinq kilomètres du centre de cette ville –, mais la chaleur marécageuse du Sud l’angoissait, alors il accepta une bourse de la Northwestern University de Chicago. À la fin du mois d’août 1978, William prit congé de ses parents. Il embrassa sa mère et serra la main de son père. Alors que sa paume était serrée contre celle de ce dernier, le garçon eut l’idée bien étrange qu’il ne reverrait peut-être plus jamais ses géniteurs – que ceux-ci n’avaient eu qu’un seul enfant, et que cet enfant n’était pas lui.
 
 
À l’université, au moment de composer son emploi du temps, William gravita autour des cours d’histoire. Il lui semblait avoir des trous béants à combler dans sa connaissance du fonctionnement du monde, et à ses yeux, l’histoire détenait les réponses. Il était sensible au fait que cette matière discernait une forme de logique dans les événements disparates qu’elle examinait. S’il se passait ceci, alors il se passait cela. Rien n’était entièrement le fruit du hasard : ainsi pouvait-on tracer une ligne reliant l’assassinat d’un archiduc autrichien à une guerre mondiale. La vie à l’université était trop nouvelle pour être prévisible, et, confronté à des étudiants excités qui topaient dans sa main tandis qu’il se frayait un chemin dans le couloir bruyant de sa résidence étudiante, William s’efforçait de trouver un semblant d’équilibre. Il passait ses journées à étudier à la bibliothèque, à s’entraîner sur les terrains de basket et à suivre les cours à l’université. Dans chacun de ces lieux, il savait quoi faire. En classe, il se laissait tomber sur sa chaise, ouvrait son cahier et sentait son corps s’affaisser de soulagement quand le prof prenait la parole.
Pendant les cours, William remarquait rarement les autres étudiants, mais dans son TD d’histoire européenne, Julia Padavano sortait du lot. D’une part parce que son visage semblait illuminé d’indignation, et d’autre part parce qu’avec ses questions, elle rendait complètement chèvre leur professeur, un vieux monsieur anglais qui gardait au creux de son poing un gigantesque mouchoir roulé en boule. Les longs cheveux bouclés de Julia dansaient autour de son visage tandis qu’elle disait des choses comme : « Monsieur, j’aimerais connaître le rôle de Clementine dans tout cela. N’est-il pas vrai qu’elle était le principal conseiller de Churchill ? » Ou : « Pourriez-vous expliquer le système de codes secrets pendant la guerre ? Comment ça marchait, précisément ? J’aimerais avoir un exemple. »
William ne prenait jamais la parole en classe et ne faisait aucun usage des heures de permanence de ses professeurs. Il était convaincu que le rôle d’un étudiant ou d’une étudiante était de s’imprégner d’un maximum de connaissances sans jamais ouvrir la bouche. Il partageait l’opinion du vieux monsieur anglais au sujet de la fille aux cheveux bouclés, à savoir que ses fréquentes interruptions et questions, bien que souvent intéressantes aux yeux de William, étaient cavalières. L’étoffe d’une classe sérieuse était constituée d’étudiants qui écoutaient et d’un professeur qui offrait sa sagesse sur un tapis de mots déroulé avec soin ; cette fille faisait des trous dans ce tissu comme si elle en ignorait l’existence.
— Salut. Je m’appelle Julia, lança-t-elle à William un après-midi après le cours.
Elle était apparue soudainement à côté de lui, le faisant sursauter.
— William. Salut.
Il dut s’éclaircir la voix, car c’était peut-être bien la première fois de la journée qu’il parlait. La fille le considérait avec de grands yeux sérieux. Il remarqua qu’au soleil, des mèches couleur miel se mêlaient à ses cheveux châtains. Une lumière semblait émaner de l’intérieur de son être.
— Comment ça se fait que tu es aussi grand ?
Sa taille faisait souvent l’objet de commentaires. William comprenait que sa stature était surprenante chaque fois qu’il entrait dans une pièce et que les gens se sentaient obligés de dire quelque chose à son propos. Plusieurs fois par semaine, il entendait : « L’air est comment, là-haut ? »
Cependant, Julia lui avait posé cette question d’un air suspicieux, et son expression le fit rire. Il s’arrêta sur l’allée qui traversait la cour centrale, et elle s’arrêta également. William riait rarement, et il eut des fourmillements dans les mains comme si celles-ci se réveillaient d’un sommeil sans oxygène. Globalement, il eut la sensation d’être agréablement chatouillé. Plus tard, William repenserait à ce moment et saurait qu’il avait craqué pour elle à cet instant. Ou plus exactement que son corps avait craqué pour elle. Au milieu de la cour centrale, l’attention d’une fille en particulier avait ramené à la surface le rire tapi aux tréfonds de son être. Le corps de William, fatigué et lassé par son esprit hésitant, avait dû lancer des feux d’artifice dans ses nerfs et dans ses muscles pour l’alerter que quelque chose d’important se produisait.
— Pourquoi tu rigoles ? demanda Julia.
William parvint à se ressaisir.
— Je t’en prie, ne le prends pas mal.
— Je ne le prends pas mal, répondit-elle avec un mouvement de tête impatient.
— Je ne sais pas pourquoi je suis aussi grand.
Enfin, secrètement, William croyait avoir atteint cette taille parce qu’il l’avait souhaité de tout son cœur. Un joueur de basket qui se respecte se devait de mesurer au moins un mètre quatre-vingt-dix, et ce sport était si important pour William qu’il avait miraculeusement réussi à défier les lois de la génétique.
— Je joue dans l’équipe de basket de la fac, ajouta-t-il.
— Eh bien au moins, tu transformes ça en atout. Je viendrai peut-être à l’un de tes matchs. Généralement, le sport ne m’intéresse pas, et je ne vais sur le campus que pour les cours. Je vis chez mes parents pour économiser, précisa-t-elle après un blanc, en mitraillant ces mots comme si elle avait honte.
Julia lui donna son numéro de téléphone, qu’elle lui demanda de noter sur son cahier d’histoire, et avant qu’elle ne s’en aille, il lui avait promis de l’appeler le lendemain soir. Dans une certaine mesure, peu importait qu’il ait ou non craqué pour elle. Au milieu de la cour de l’université, cette jeune femme semblait avoir décidé qu’ils sortiraient ensemble. Plus tard, Julia lui confierait que durant des semaines, elle l’avait observé en classe et avait apprécié sa concentration et son sérieux. « Tu n’étais pas neuneu comme les autres garçons », dirait-elle.
Même après sa rencontre avec Julia, le basket continua d’occuper une bonne partie du temps et des pensées de William. Alors qu’il avait été le meilleur joueur de l’équipe de son lycée, à l’université, il découvrit avec consternation qu’il comptait parmi les plus mauvais. Dans cette équipe, sa taille ne suffisait plus à le distinguer, et les autres joueurs étaient plus musclés que lui. La plupart d’entre eux pratiquaient l’haltérophilie depuis des années, et William paniquait : pourquoi donc n’avait-il pas eu l’idée de faire la même chose ? Pendant les entraînements, il était facilement bousculé, renversé. Il se mit à fréquenter la salle de musculation avant les entraînements, et restait sur le terrain jusque tard pour tirer à des angles différents. Comme il avait faim en permanence, il avait toujours des sandwichs de secours dans les poches de sa veste. William comprit que son rôle dans cette équipe serait certainement celui du glue guy – le facilitateur de jeu. Même s’il n’était pas spécialement doué, il était suffisamment bon en passes, tirs et en défense pour se rendre utile. Son plus précieux talent était de commettre très peu d’erreurs sur le terrain. « Grande intelligence de jeu mais manque de détente », avait dit un jour à son sujet l’un des entraîneurs, qui ignorait que William se trouvait à portée de voix.
Sa bourse exigeait qu’il ait un travail sur le campus, et parmi les possibilités d’emploi, il choisit celui dans le gymnase parce que ce serait pratique pour le basket. Il se présenta à la buanderie au sous-sol de l’immense bâtiment à l’heure à laquelle on l’avait convoqué, et se retrouva face à une femme squelettique avec une grande coupe afro et des lunettes.
— T’es pas au bon endroit, lui lança-t-elle en secouant la tête. On t’a dit de venir ici ? Les Blancs ne sont pas affectés à la buanderie. Faut aller à la bibliothèque ou à l’espace bien-être. Allez !
William parcourut du regard la longue pièce étroite. D’un côté, il y avait une rangée de trente machines à laver contre un mur, et de l’autre, trente sèche-linges. Certes, à en juger par ce qu’il voyait, il n’y avait pas d’autre Blanc que lui.
— En quoi est-ce un problème ? demanda-t-il. Je veux faire ce travail. S’il vous plaît.
La femme secoua de nouveau la tête et ses lunettes s’agitèrent sur son nez, mais avant qu’elle n’ait pu parler, une main tapa dans le dos de William, et une voix grave prononça son nom. Il se retourna et vit un autre première année de l’équipe de basket, un type baraqué prénommé Kent qui jouait au poste d’ailier fort. Sur le terrain, Kent avait pratiquement les qualités inverses de William. C’était l’athlète par excellence, il faisait des dunks spectaculaires, avait une détente incroyable et sprintait pendant toute la durée du match, mais il avait une mauvaise lecture du jeu, était à l’origine de nombreux turn-overs et ne savait jamais où se placer pour défendre. L’entraîneur s’arrachait les cheveux en regardant Kent courir sur le terrain, certainement abasourdi par la disparité entre le potentiel physique du jeune homme et son jeu ultra-rapide mais incohérent.
— Salut, mec, lui lança Kent. Tu travailles ici aussi ? Je peux lui montrer les ficelles, si vous voulez, m’dame, dit-il en adressant un grand sourire charmeur à la femme sévère.
— OK, d’accord alors, dit-elle en se radoucissant. Débrouille-toi pour que je ne l’aie pas dans les pattes, et je ferai comme s’il n’était pas là.
À partir de ce moment-là, William et Kent s’arrangèrent pour embaucher à la même heure à la buanderie afin de pouvoir travailler côte à côte. Ils lavaient des centaines de serviettes et les uniformes de toutes les équipes sportives. Ceux de foot étaient les pires à cause de l’odeur et des taches d’herbe incrustées qu’il fallait frotter avec un détergent spécial. William et Kent mirent au point un rythme adapté à chaque étape du processus de nettoyage. Parce qu’ils étaient attentifs à la cadence et au rendement, ils avaient l’impression que leur travail à la buanderie était une sorte d’extension de leurs entraînements de basket. Ils profitaient de ce moment pour décortiquer les matchs et réfléchir aux axes d’amélioration possibles de leur équipe.
Un après-midi, alors qu’ils pliaient une gigantesque pile de serviettes, William expliqua :
— Pour commencer, une passe meneur-arrière, l’ailier se détache de l’écran en ligne de fond et le meneur ou l’arrière fait écran pour le pivot.
William marqua un temps d’arrêt pour s’assurer que Kent suivait.
— Si la passe va au pivot, l’ailier sort du corner et l’ailier fort se détache de cet écran, pendant que l’arrière ou le meneur fait écran côté faible.
— Une succession d’écrans.
— C’est ça. Et si le pivot passe à l’ailier, alors l’attaque « Flex » se répète.
— Trop prévisible ! L’entraîneur veut qu’on suive le même schéma, encore et encore…
— Mais si c’est bien exécuté, la défense ne peut pas faire grand-chose pour l’arrêter, même s’ils savent ce qui les attend, surtout si on…
— Les gars, vous savez que ce que vous racontez n’a ni queue ni tête ? intervint l’homme au sèche-linge voisin. Franchement, je suis fan de basket et je ne comprends rien à ce que vous dites.
Kent et William le regardèrent avec un grand sourire. Après le travail, ils allèrent s’entraîner à tirer dans le gymnase juste au-dessus, où il faisait six bon degrés de moins.
Kent était originaire de Détroit, avait un avis tranché sur tous les joueurs et toutes les équipes de la NBA, et scindait souvent ses phrases en deux pour rire à l’une des blagues idiotes qui fusaient dans les vestiaires tels des avions en papier. Pendant les entraînements, le coach hurlait souvent contre lui parce qu’il frimait. Kent demandait alors pardon puis recommençait cinq minutes plus tard.
— Les fondamentaux ! tonnait l’entraîneur, encore et encore.
Kent prétendait être de la famille de Magic Johnson, qui était en quatrième année à l’université du Michigan et qui, de l’avis général, serait à coup sûr le premier choix de la prochaine draft de la NBA. Kent se faisait si facilement des amis – tout le monde l’appréciait – que William se demandait pourquoi le garçon choisissait de passer son temps en sa compagnie. Il voyait cependant que Kent semblait se réjouir de sa discrétion, laquelle lui permettait de piloter leur amitié. Kent assurait presque toute la conversation à lui seul, et William ne comprit pas tout de suite que son camarade racontait des histoires personnelles afin de l’encourager à se confier à son tour. Après avoir écouté Kent parler de la leucémie de sa grand-mère, qui avait pris de court la famille entière – apparemment, la vieille dame avait décrété qu’elle vivrait éternellement, et tout le monde l’avait crue parce qu’elle était une vraie force de la nature –, William confia à Kent n’avoir échangé qu’une seule lettre avec ses parents depuis la rentrée et avoir prévu de rester sur le campus pendant les vacances de Noël.
Un soir, après une longue session d’entraînement, alors qu’ils traversaient la cour centrale lentement tant leurs muscles étaient courbaturés et rompus de fatigue, Kent lui fit une autre confidence.
— Parfois, je m’oblige à ne pas oublier que ce n’est pas grave si l’entraîneur me garde sur le banc, me gueule dessus ou n’apprécie pas mon beau jeu. Je vais en fac de médecine. Mon avenir est en marche, et le coach ne pourra pas l’arrêter.
— Tu vas devenir médecin ? s’étonna William.
— Absolument. Je n’ai pas encore trouvé comment payer mes frais d’inscription, mais ça viendra. Tu comptes faire quoi après la fac ?
William avait conscience que ses doigts étaient froids. On était presque en novembre, et quand il inspira, l’air lui parut glacial dans ses poumons. Il n’avait jamais réfléchi à la vie après la fac ; il se rendait bien compte qu’il détournait volontairement le regard de son avenir. Il eut envie de répondre « basket-ball », mais il n’était pas assez doué pour envisager une carrière dans ce sport. Le fait que Kent lui pose cette question confirmait qu’il ne pensait pas non plus que William était assez bon pour ça.
— Je ne sais pas, répondit William.
— Dans ce cas, on va commencer à y réfléchir, dit Kent. T’as plusieurs talents. On a le temps.
Ai-je plusieurs talents ? songea William. En dehors d’un terrain de basket, il n’en voyait pas un seul.
Un vendredi soir au début du mois de décembre, Julia assista à l’un de ses matchs de basket. Lorsque William remarqua sa présence dans les tribunes, sa vision se brouilla et il passa le ballon à l’équipe adverse.
— Hé ! cria Kent en rejoignant William sur le terrain en un éclair. C’était quoi, cette connerie ?
Côté défense, William récupéra deux ballons, ce qui fit basculer le match en faveur des Wildcats de la Northwestern. En attaque, placé en tête de raquette, il réalisa une passe à terre à un tireur qui s’était démarqué sur le côté du terrain.
— J’ai pigé ! Y a une nana qui est venue pour toi ! Elle est où ? s’écria Kent tout fier juste avant la mi-temps.
Après le match – que les Wildcats remportèrent et au cours duquel William joua ses meilleures minutes de ce début de saison –, il gravit les gradins pour retrouver Julia. En approchant, il vit qu’elle était assise avec trois filles qui lui ressemblaient. Toutes avaient les mêmes boucles indisciplinées qui leur arrivaient à hauteur d’épaules.
— Ce sont mes sœurs, expliqua Julia. J’ai voulu qu’elles viennent pour évaluer ton potentiel, comme des « scouts ». C’est un terme de basket, pas vrai ?
William hocha la tête et, sous l’œil scrutateur des quatre filles, il prit soudain conscience que son short était vraiment très court et son maillot sans manches très léger.
— Ça nous a bien plu, lança l’une des filles, la plus jeune semblait-il. Ça avait l’air crevant, quand même. Je ne pense pas avoir déjà autant transpiré que toi sur ce terrain. Je m’appelle Cecelia, et je te présente ma jumelle, Emeline. On a quatorze ans.
Emeline et Cecelia braquèrent vers lui des sourires amicaux, qu’il leur rendit. Julia et l’autre sœur assise à côté d’elle l’étudiaient à la façon d’un bijoutier estimant la valeur d’une pierre. Il n’aurait pas été étonné que l’une d’elles sorte une loupe de joaillier de son sac et la place devant son œil.
— Tu avais l’air tellement puissant… là-bas, sur le terrain, dit Julia.
William rougit, et le haut des pommettes de Julia s’empourpra également. Face au désir qu’il suscitait chez cette belle fille, il n’en revenait pas de sa chance. Jamais personne ne l’avait désiré jusqu’à présent. Il aurait aimé la prendre dans ses bras, devant ses sœurs, devant le stade entier, mais ce genre d’acte audacieux n’était pas dans sa nature. Il était en nage, et Julia s’adressait de nouveau à lui.
— Je te présente ma sœur Sylvie. Je suis l’aînée, mais de dix mois seulement.
— Enchantée, dit sa cadette.
Ses cheveux étaient légèrement plus foncés que ceux de Julia, et elle était plus menue, moins pulpeuse. Elle continua à étudier William tandis que Julia, fière comme un paon, rayonnait. Planté devant la jeune femme, il regarda l’un des boutons de sa chemise se défaire sous la pression de sa généreuse poitrine. Il aperçut furtivement son soutien-gorge rose avant que Julia ne s’en rende compte et ne remette tout en place.
— Tu as combien de frères et sœurs ? demanda Emeline ou Cecelia.
Elles n’étaient pas de vraies jumelles, mais William avait du mal à les différencier. Même teint olivâtre, même cheveux châtains.
— Des frères et des sœurs ? Aucun, répondit-il, même si bien entendu, il pensa à la photo encadrée du bébé roux dans le salon de ses parents.
Julia savait déjà qu’il était fils unique – cela avait été l’une de ses premières questions lors de leur première conversation téléphonique –, mais ses trois sœurs affichèrent une mine choquée pour le moins comique.
— C’est horrible ! déplora l’une des jumelles.
— On devrait l’inviter à dîner à la maison, proposa Sylvie, et les autres filles hochèrent la tête. Il a l’air seul.
Et ce fut ainsi qu’après quatre mois d’université, William se retrouva avec sa première petite amie, et avec une nouvelle famille.
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Julia se trouvait dans le jardin derrière la maison, un rectangle de cinq mètres cinquante par cinq bordé de clôtures en bois, où elle regardait sa mère déterrer les dernières pommes de terre de la saison au moment exact où William était censé arriver. Elle savait qu’il serait ponctuel et que l’une de ses sœurs l’accueillerait. William serait probablement désarçonné par son père, qui lui demanderait s’il connaissait des poèmes par cœur, et par Emeline et Cecelia, qui n’arrêteraient pas de gesticuler ou de jacter. Comme Sylvie était à la bibliothèque où elle travaillait, William se verrait épargné son regard inquisiteur. Le fait de passer quelques minutes seul avec ses sœurs et son père permettrait au garçon de faire un peu connaissance avec eux – Julia voulait qu’il constate à quel point ils étaient adorables –, et, cerise sur le gâteau, il se réjouirait encore plus de la voir lorsqu’elle le retrouverait à l’intérieur. Dans sa famille, Julia avait la réputation de savoir faire son entrée en scène, alors qu’en réalité, elle choisissait simplement le bon moment pour arriver, contrairement à tous les autres Padavano qui ne prenaient pas la peine d’y réfléchir. Lorsqu’elle était toute petite, Julia déboulait souvent en tourbillonnant dans la cuisine ou dans le salon avec un grand « Tada ! ».
Que penserait donc William de leur bicoque, serrée tout contre d’autres maisonnettes en briques trapues et identiques sur 18th Place ? Les Padavano habitaient à Pilsen, un quartier ouvrier peuplé d’immigrés. Des fresques murales colorées ornaient les façades des bâtiments, et au supermarché du coin, on avait autant de chance d’entendre parler espagnol ou polonais qu’anglais. Julia redoutait que William trouve le quartier et l’intérieur de la maison familiale miteux. Le canapé à fleurs recouvert de plastique. Le crucifix en bois sur le mur. La collection d’images de saintes dans des cadres près de la table de la salle à manger. Quand la mère de Julia était contrariée, elle égrenait leurs noms à voix haute, les yeux rivés sur les visages de ces femmes comme pour les implorer de la sauver de sa famille. Adélaïde, Agnès de Rome, Catherine de Sienne, Claire d’Assise, Brigitte d’Irlande, Marie-Madeleine, Philomène, Thérèse d’Avíla, Maria Goretti. Les quatre filles Padavano connaissaient mieux leurs noms que le rosaire. Il était rare qu’à la fin d’un dîner de famille, leur père ne récite pas un poème ou sa mère ses saintes.
Julia frissonna. Elle n’avait pas mis de manteau. Il faisait 4 °C dehors, et les habitants de Chicago refusaient de considérer qu’il faisait froid tant que le thermomètre n’était pas descendu en dessous de zéro.
— Je l’aime bien, confia-t-elle à sa mère.
— Il boit ?
— Non, il joue au basket. Et c’est un excellent étudiant. Il se spécialise en histoire.
— Est-ce qu’il est aussi intelligent que toi ?
Julia réfléchit. William était clairement intelligent. Il était doté d’un cerveau fonctionnel. Les questions qu’il lui posait laissaient entendre que la comprendre l’intéressait. Son intelligence ne se manifestait toutefois pas sous forme d’avis tranchés. Il aimait poser des questions, et doutait de ses propres réponses – il était modelable. William avait étudié à plusieurs reprises avec Julia à la bibliothèque Lozano, qui se trouvait à quelques encablures de la maison des Padavano. Sylvie était employée à la bibliothèque, qui servait de point de ralliement à tout le quartier. Mais quand William venait travailler avec Julia à Pilsen, un trajet d’une heure pour regagner sa résidence étudiante l’attendait le soir. Lorsqu’ils organisaient leur week-end, il disait toujours : « On n’a qu’à faire ce que tu veux. Tu as toujours les meilleures idées. »
Julia n’avait jamais réfléchi au concept d’intelligence physique avant le match de basket de William auquel elle avait assisté peu de temps auparavant. Elle ne s’était pas attendue à trouver aussi excitant de regarder William se battre avec son équipe. Elle avait vu une facette de sa personnalité plus énergique que celle qu’il montrait en dehors du terrain : criant des ordres à ses coéquipiers, se servant de son grand corps musclé pour bloquer l’accès au panier à un adversaire. Julia ne s’intéressait pas à ce sport dont les règles lui échappaient, mais son beau petit ami avait sprinté, sauté et tournoyé avec une physicalité pure et une concentration d’une intensité telle qu’elle s’était retrouvée à penser : oui.
— C’est quelqu’un de sérieux, répondit Julia. Il prend la vie au sérieux, comme moi.
Rose se leva. Un inconnu aurait peut-être ri en la voyant, mais Julia était habituée à la mise de sa mère. Pour jardiner, elle portait une tenue de receveur de base-ball customisée, couronnée par un sombrero bleu marine. Elle avait tout déniché sur les trottoirs du quartier. Leur bout de rue était cent pour cent italien, mais de nombreux coins de Pilsen étaient peuplés de familles mexicaines, et Rose avait repêché le chapeau dans la poubelle de quelqu’un après les festivités du Cinco de Mayo. L’attirail de receveur, elle l’avait récupéré lorsque Frank Ceccione, qui habitait deux maisons plus loin, était tombé dans la drogue et avait lâché l’équipe de base-ball du lycée. Rose était affublée d’immenses protège-genoux, et avait cousu sur le plastron de grandes poches où elle rangeait ses outils. Ainsi vêtue, elle semblait prête pour un jeu – mais lequel ?
— Donc il n’est pas plus intelligent que toi.
Rose souleva le sombrero et passa sa main dans ses cheveux, ondulés comme ceux de ses filles mais parsemés de fils gris. Elle n’était pas aussi âgée qu’elle en avait l’air, ce qui ne l’avait pourtant pas empêchée des années auparavant de proscrire toute célébration de son anniversaire, sa déclaration de guerre personnelle au temps qui passe. La mère de Julia braqua ses yeux sur les rangées de terre de son jardin. Les seuls légumes qui restaient à récolter étaient les pommes de terre et les oignons. Le travail de Rose à présent consistait essentiellement à préparer le potager pour l’hiver. Les seules sections de celui-ci à ne pas être cultivées étaient réservées à un étroit sentier entre les plants, et à une sculpture blanche de la Vierge Marie appuyée contre la clôture, dans le coin au fond à gauche. Rose soupira.
— C’est sans doute mieux comme ça. Je suis beaucoup plus intelligente que ton père, y a pas photo.
Julia voyait bien que ce mot, « intelligent », était problématique : comment quantifier l’intelligence quand aucun de vos deux parents n’avait fait d’études supérieures ? Pourtant, sa mère avait raison. Julia avait vu des photos de Rose, jolie, soignée et souriante dans ce même jardin au côté de Charlie lorsqu’ils étaient jeunes mariés. Mais sa mère avait fini par accepter la déception conjugale, par la revêtir de la même façon qu’elle enfilait cette grotesque tenue de jardinage. Tous ses efforts considérables pour pousser son mari vers une forme de stabilité financière et de réussite s’étaient arrêtés net. À présent, la maison était l’espace de Charlie, et le jardin le refuge de Rose.
La lumière déclinait dans le ciel, et l’air se refroidissait. Lorsque les températures glaciales s’installeraient pour de bon, le quartier s’apaiserait. Mais ce soir, il jacassait, comme pour avoir le dernier mot : au loin, des enfants riaient à gorge déployée ; Mme Ceccione mère gazouillait dans son jardin ; une mobylette toussota trois fois avant de démarrer.
— Je crois qu’il est temps de rentrer, décréta Rose. As-tu honte de l’allure de ta vieille mère ?
— Non.
Julia savait que l’attention de William se porterait sur elle. Elle adorait sa façon optimiste de la regarder, qui lui évoquait un navire visant le port idéal. William avait grandi dans une jolie maison avec une grande pelouse, sa propre chambre, et un père qui avait un emploi sérieux. Il savait assurément à quoi ressemblaient le succès et la sécurité, et le fait qu’il voie ces possibilités en elle la ravissait au plus haut point.
Rose s’était efforcée de leur bâtir une existence solide, mais Charlie s’était égaré en emportant avec lui chacune des pierres qu’elle avait posées, quand il n’avait pas carrément tout démoli d’un grand coup de pied. Julia avait décidé au cours de sa première conversation avec William qu’il était l’homme qu’il lui fallait. Il avait tout ce qu’elle recherchait, et comme elle l’avait confié à sa mère, elle l’aimait vraiment beaucoup, tout simplement. Lorsqu’elle le voyait, elle ne pouvait s’empêcher de sourire, et elle adorait caler sa petite main dans sa grande paume. Ils formaient une excellente équipe : William ayant vécu le genre de vie qu’elle voulait, il pourrait guider l’énergie débordante de Julia lorsqu’ils bâtiraient leur avenir ensemble. Une fois qu’ils seraient mariés et installés dans leur nouveau foyer, elle aiderait sa famille. Ses fondations solides s’étendraient pour devenir celles des Padavano.
Julia éclata presque de rire en voyant le soulagement sur le visage de son petit ami lorsqu’elle entra dans le salon. William était assis à côté de son père sur le canapé qui grinçait, et Charlie avait une main posée sur l’épaule du jeune homme. Cecelia était affalée sur le vieux fauteuil rouge tandis qu’Emeline, les yeux rivés sur le miroir accroché à côté de la porte d’entrée, se recoiffait.
— Tu as un nez parfait, disait Cecelia d’une voix sérieuse.
— Ah ! répondit William, qui ne s’attendait clairement pas à une telle remarque. Euh… merci ?
Julia lui adressa un grand sourire.
— T’inquiète pas. Cecelia parle comme ça parce qu’elle est artiste.
Cecelia avait un accès privilégié à la salle d’art plastique du lycée, et considérait tout ce qui se présentait à sa vue comme une inspiration potentielle pour des œuvres à venir. La dernière fois que Julia, intriguée par l’expression concentrée sur le visage de sa petite sœur, lui avait demandé ce qui la turlupinait, la jeune fille avait répondu : « Violet. »
— C’est vrai que tu as un joli nez, souligna poliment Emeline pour aider William à se détendre car elle l’avait vu rougir.
Emeline savait analyser la teneur émotionnelle de n’importe quelle pièce où elle se trouvait, et voulait que les gens soient tout le temps à leur aise, satisfaits.
— Il ne connaît rien à Whitman ! lança Charlie à Julia. Tu imagines ? Il était temps que William arrive ici. Je lui ai donné quelques vers en dépannage.
— Papa, personne ne connaît Whitman à part toi, dit Cecelia.
Pour Julia, le fait que William ne connaisse aucun poème de Whitman était une preuve supplémentaire que son petit ami était différent de son père. En entendant la voix de ce dernier, elle devinait qu’il avait bu mais n’était pas encore soûl. Il avait un verre dans la main, à moitié rempli de glaçons en train de fondre.
— Je pourrai te réserver Feuilles d’herbe à la bibliothèque, si tu veux, proposa Sylvie. Ça vaut le coup de le lire.
Julia n’avait pas remarqué Sylvie. Celle-ci se tenait sur le seuil de la cuisine. Elle avait dû rentrer de sa journée de travail à la bibliothèque, et ses lèvres étaient d’un rouge indiquant qu’elle avait embrassé l’un de ses copains entre les rayonnages. Sylvie était en terminale, et pendant son temps libre, elle travaillait autant d’heures que possible à la bibliothèque en vue de financer ses études dans un community college. Elle ne décrocherait pas de bourse sur mérite, contrairement à Julia, car elle n’avait pas déployé la même détermination que son aînée pour en obtenir une. Sylvie brillait dans les matières qui l’intéressaient, mais était médiocre dans toutes les autres. Alors que Julia avait manié sa détermination telle une tondeuse à gazon et ratiboisé le lycée en un éclair.
— Merci, répondit William. Malheureusement, d’une manière générale, je n’ai pratiquement pas lu de poésie.
Julia était certaine que William n’avait pas remarqué les lèvres de sa cadette, et quand bien même, il n’aurait pas su comment interpréter leur couleur particulière. Sylvie était la sœur dont Julia était la plus proche, et elle était également la seule capable de la contrarier, de lui couper le sifflet. Sylvie avait lu des centaines de romans – depuis toujours, la lecture avait été son unique centre d’intérêt, son unique passe-temps –, et elle avait extrait de ses lectures un but dans l’existence : vivre une histoire d’amour incroyable, de celles qui n’arrivent qu’une fois par siècle. C’était un rêve de gamine, auquel Sylvie se cramponnait cependant à deux mains. Elle cherchait cet homme – son âme sœur – chaque jour de sa vie. Et en attendant de le rencontrer, pour s’entraîner, elle roulait des pelles aux garçons pendant ses heures de travail à la bibliothèque.
— Ce n’est pas bien de s’entraîner comme ça, l’avait sermonnée Julia la nuit, alors qu’elles étaient allongées côte à côte dans l’obscurité de leur chambre. Et le genre d’amour dont tu rêves est une invention, de toute façon. Dans ces romans – Les Hauts de Hurle-Vent, Jane Eyre, Anna Karénine – l’amour est une force qui anéantit. Ce sont toujours des tragédies, Sylvie. Quand tu y réfléchis, ces bouquins se terminent toujours dans le désespoir ou la mort.
Sylvie avait soupiré.
— On s’en fiche de la tragédie. On lit ces livres aujourd’hui parce qu’ils racontent des histoires d’amour tellement énormes et vraies qu’on ne peut pas détourner les yeux. L’amour qu’ils dépeignent n’est pas un anéantissement : il est au contraire une sorte d’expansion, je crois. Si j’ai la chance de connaître ce genre d’amour…
Sylvie avait laissé sa phrase en suspens, incapable de traduire par des mots la portée que pourrait avoir pareille expérience.
Julia secoua la tête en regardant les lèvres rougies de sa sœur – son rêve était voué à l’échec. Sylvie accordait trop d’importance aux idées et vivait trop dans sa tête. On la traiterait de salope, et elle finirait par épouser un loser beau gosse sous prétexte que sa façon de la regarder lui rappellerait Heathcliff.
Emeline parlait de son professeur principal, en liberté conditionnelle parce qu’il avait fumé de la marijuana.
— Il est tellement honnête. Il nous a décrit son arrestation et tout. J’ai peur qu’il ait encore plus d’ennuis maintenant qu’il nous en a parlé. Il n’a pas l’air de comprendre les règles des adultes sur ce qu’on peut raconter et sur ce qu’on doit garder pour soi. J’avais tout le temps envie de lui dire de se taire.
— Tu devrais aussi lui dire de ne pas fumer de l’herbe, lança Cecelia.
— On devrait passer à table, non ? proposa Rose en émergeant de sa chambre, toute propre et vêtue de sa plus belle robe d’intérieur. Je suis ravie de te rencontrer, William. Tu aimes le vin rouge ?
Il se leva, dépliant son long corps du canapé bas. Il hocha la tête.
— Bonjour, m’dame.
— Jésus, Marie, Joseph ! s’exclama Rose en basculant la tête en arrière pour le regarder.
Elle mesurait à peine un mètre cinquante.
— Tu n’aurais pas oublié de nous prévenir que William était un géant, Julia ?
— Mais il est merveilleux, n’est-ce pas ? dit Charlie. Il a réussi à faire fondre notre Julia, ce que je n’aurais pas cru possible. Regarde-moi ce sourire !
— Papa ! protesta Julia.
— Tu joues à quel poste ? demanda Charlie.
— Petit ailier.
— Ha ! Si toi t’es le petit ailier, je préfère ne pas rencontrer le grand ! plaisanta Charlie.
— Je me demande bien comment on explique ce genre de taille en termes d’évolution, remarqua Sylvie. A-t-on eu besoin de gens capables de regarder par-dessus des murs pour guetter l’ennemi ?
Tout le monde dans la pièce, y compris William, se mit à rire, et Julia trouva à son petit ami l’œil légèrement larmoyant. Elle s’approcha de lui.
— On est trop pour toi ? murmura-t-elle.
Il serra sa main, un geste qu’elle interpréta à la fois comme un oui et comme un non.
Le dîner fut loin d’être délicieux. Bien qu’elle cultivât de beaux légumes, Rose détestait cuisiner, alors chaque membre de la famille se décarcassait à tour de rôle pour qu’il y ait un repas sur la table. De toute façon, les légumes ne leur étaient pas destinés : les jumelles les vendaient dans un marché de producteurs qui se tenait tous les week-ends dans un quartier cossu des environs. C’était au tour d’Emeline de cuisiner, ce qui voulait dire plats surgelés. L’invité avait généralement le droit de choisir son menu en premier. William prit la dinde, qui était servie dans un plateau avec des compartiments pour la purée, les petits pois et la sauce à la canneberge. Les autres choisirent ensuite leur plat sans trop réfléchir, et on commença à manger. Emeline avait aussi préparé des croissants surgelés qu’elle avait sortis de leur boîte et cuits au four. Ceux-ci suscitèrent plus d’enthousiasme et disparurent en dix minutes.
— Ma mère préparait le même genre de repas quand j’étais enfant, confia William. C’est sympa de revivre ça. Merci.
— Tant mieux si tu n’es pas consterné par notre accueil, dit Rose. J’aimerais savoir si tu as reçu une éducation catholique.
— J’ai suivi toute ma scolarité en école catholique à Boston.
— Comptes-tu faire le même travail que ton père ? demanda Charlie.
Cette question surprit Julia, qui constata que ses sœurs partageaient son étonnement. Charlie ne parlait jamais de travail, n’interrogeait jamais les gens à ce sujet. Il détestait son boulot à la papeterie. D’après Rose, on ne l’avait pas licencié uniquement parce que le propriétaire de l’entreprise était un ami d’enfance à lui. Charlie répétait souvent à ses filles que ce n’était pas le métier qui faisait la personne.
— Qu’est-ce qui te fait toi, papa ? avait demandé Emeline quelques années auparavant, après avoir entendu cet adage.
Elle s’était exprimée avec toute sa candeur de petite fille. Il était communément admis qu’elle était la plus douce et la plus sincère des quatre filles.
— Ton sourire, avait répondu Charlie. Le ciel nocturne. Le cornouiller en fleurs devant chez Mme Ceccione.
Julia avait écouté en songeant : C’est du grand n’importe quoi. Et ça fait une belle jambe à maman, qui se coltine le linge sale d’inconnus toutes les semaines pour payer les factures.
Peut-être Charlie essayait-il de poser le genre de questions que les autres pères étaient susceptibles de poser au petit ami de leur fille. Une fois que ces mots furent sortis de sa bouche, il termina son verre et prit la bouteille de vin pour s’en servir un autre.
« Papa avait l’air effrayé », ferait remarquer Sylvie à sa sœur plus tard dans la soirée, dans le noir. « Et t’as entendu maman employer le mot “consterné” ? Elle ne s’exprime jamais comme ça. Ils étaient tous les deux en représentation pour William. »
— Non, monsieur, répondit William. Mon père est dans la comptabilité. Je…
Il hésita, et Julia pensa : C’est difficile pour lui parce qu’il n’a pas les réponses. Il lui manque les réponses. Un frisson de plaisir remonta le long de son dos. Julia était la spécialiste des réponses. Dès qu’elle avait été en âge de parler, elle avait mené ses sœurs à la baguette, avait pointé du doigt leurs problèmes et leur avait proposé des solutions. Parfois, ses sœurs trouvaient cette attitude agaçante, mais elles avouaient aussi qu’avoir une « médiatrice professionnelle » à la maison avait des avantages. À tour de rôle, elles cherchaient leur aînée et lui disaient d’un air contrit : « Julia, j’ai un problème. » Cela pouvait être à cause d’un méchant garçon, d’un enseignant sévère ou d’un bracelet qu’on avait emprunté à quelqu’un puis égaré. Julia se délectait de leurs demandes, et réfléchissait à des solutions en se frottant les mains.
— Si le basket, ça ne marche pas, peut-être que je…
La voix de William s’arrêta net, et il parut aussi perdu que Charlie un instant plus tôt, suspendu dans le temps, comme si son seul espoir était que la fin de cette phrase apparaisse comme par magie.
— Il deviendra peut-être professeur, compléta Julia.
— Oh ! s’écria Emeline d’un ton approbateur. Il y a un prof mignon à deux rues d’ici, et les femmes le suivent partout. Il porte de très belles vestes.
— Il est prof de quoi ? demanda Sylvie.
— Aucune idée. Ce n’est pas important, si ?
— Bien sûr que c’est important.
— Un professeur, répéta Charlie, comme si Julia avait dit « astronaute » ou « président des États-Unis ».
Rose parlait tout le temps d’université alors qu’elle n’était pas allée plus loin que le lycée. Et Charlie avait laissé tomber la fac après la naissance de Julia.
— Ce serait quelque chose, ça, ajouta Charlie.
William jeta un coup d’œil à Julia, en partie pour la remercier, en partie pour autre chose, et autour d’eux, on continua à caqueter.
Un peu plus tard dans la soirée, lorsqu’ils allèrent se promener dans le quartier, William demanda à Julia :
— C’était quoi cette histoire de professeur ?
Julia sentit ses joues s’empourprer.
— Je voulais t’aider, et Kent m’a dit que tu écrivais un livre sur l’histoire du basket.
William lâcha sa main sans même s’en rendre compte, sembla-t-il.
— Ah bon, il t’a dit ça ? Ce n’est pas un livre. Pour l’instant, c’est plutôt des notes. Je ne sais pas si ce sera un jour un livre. Je ne sais pas ce que ça donnera.
— Je suis impressionnée. Je ne connais aucun autre étudiant qui écrit un livre pendant son temps libre. C’est très ambitieux. Typiquement le genre de truc que ferait un futur professeur.
Le garçon haussa les épaules, mais il était évident pour Julia qu’il réfléchissait à cette idée.
William se dressait en contre-jour au-dessus d’elle. Un homme, mais jeune. Ce soir, Pilsen était blafard sous le ciel bleu marine. Ils étaient dans une petite rue. À droite, quelques rues plus loin, Julia apercevait les flèches de Saint-Procope, où sa famille assistait à la messe du dimanche. Julia pensa à Sylvie qui se laissait embrasser contre des étagères de romans de science-fiction, sous les lumières crues de la bibliothèque. Elle tendit la main et tira sur le manteau de William. Approche.
William reconnut ce signal et baissa la tête. Ses lèvres rencontrèrent les siennes – douces, chaudes –, et ils se blottirent l’un contre l’autre au milieu de la rue, au milieu de leur histoire d’amour, au milieu du quartier de Julia. Julia adorait embrasser William. Elle avait déjà embrassé deux garçons avant lui, mais leurs baisers lui avaient évoqué le pistolet donnant le coup d’envoi à un sprint. La ligne d’arrivée était vraisemblablement le sexe, même si aucun des deux garçons ne s’était attendu à aller aussi loin – ils essayaient simplement d’avancer un maximum avant que Julia n’annule la course. Un baiser sur la joue virait au baiser sur les lèvres et puis, rapidement, c’était l’escalade, on ajoutait la langue, et ni une ni deux, voilà que le garçon lui pelotait les seins comme pour les soupeser. Julia n’avait jamais laissé personne aller plus loin que cela, mais avait trouvé les baisers si stressants que pour elle, ils n’avaient été qu’une expérience humide et hasardeuse. William, cependant, était différent. Ses baisers étaient lents, ne faisaient pas la course, ce qui autorisait Julia à se détendre. Parce qu’elle se sentait en sécurité, différentes parties s’illuminaient en elle, et elle pressait son corps moelleux contre celui de William. Avec William, pour la première fois, elle voulait plus. Elle le voulait lui.
Quand ils finirent par se détacher l’un de l’autre, elle murmura dans son torse.
— Je vais partir d’ici.
— D’où ? De chez tes parents ?
— Oui. Et de ce quartier. Après la fac. Quand…
Cette fois-ci, c’était à son tour d’hésiter.
— … quand ma vie commencera pour de vrai. Ici, rien ne commence. Tu as vu ma famille. Ici, les gens sont coincés.
Julia visualisa le sol du jardin de Rose : riche, caillouteux, collant. Elle frotta sa main contre la veste de William comme pour enlever la terre sur ses doigts.
— Il y a des quartiers bien plus sympas à Chicago. Qui sont à des années-lumière d’ici. Je me demandais si tu voudrais retourner à Boston ?
— J’aime bien, ici. J’aime bien ta famille.
Julia s’aperçut qu’elle avait retenu son souffle en attendant sa réponse. Elle avait décidé que William était son avenir, mais n’était pas certaine que ce soit réciproque – même si elle soupçonnait que si.
— Moi aussi, je les aime bien. Simplement, je n’ai pas envie d’être eux.
Lorsque, plus tard dans la soirée, Julia rentra chez elle sur la pointe des pieds et alla se coucher en catimini, toutes ses sœurs l’attendaient en chemise de nuit dans la minuscule chambre qu’elle partageait avec Sylvie. Elle fut accueillie par des sourires triomphants.
— Quoi ? murmura-t-elle, incapable de ne pas leur rendre leur sourire.
— T’es amoureuse ! chuchota Emeline.
Ses sœurs l’attirèrent alors sur le lit pour célébrer l’événement : la première d’entre elles à franchir le pas, la première à confier son cœur à un garçon. Les jumelles et Sylvie s’affalèrent sur le lit simple avec elle. Elles avaient fait ça un nombre incalculable de fois. C’était devenu plus compliqué à mesure que leur corps avait grandi, mais elles savaient comment plier leurs bras et leurs jambes et se placer pour que cela fonctionne.
Julia rit, en posant une main sur sa bouche afin de ne pas réveiller leurs parents. Ainsi enveloppée dans les bras de ses sœurs, elle fut surprise d’avoir les larmes aux yeux.
— Peut-être bien, répondit-elle.
— On valide ! s’exclama Sylvie. Il te regarde comme si tu étais la huitième merveille du monde. Ce qui est le cas.
— J’aime bien la couleur de ses yeux, dit Cecelia. Leur nuance de bleu n’est pas commune. Je vais les peindre.
— Ce n’est pas ton genre d’amour, Sylvie, tint à souligner Julia. Celui-ci est du genre sensé.
— Évidemment, répondit sa sœur en déposant un baiser sur sa joue. Tu es une personne sensée. Et on est très heureuses pour toi.
 
 
William la demanda en mariage alors qu’ils étaient en licence. Conformément à ce qui avait été prévu – par Julia. Ils se marieraient dès qu’ils auraient obtenu leur diplôme. Elle était passée des lettres à l’économie, après avoir suivi un cours passionnant sur la psychologie du travail. Elle se familiarisa avec les systèmes, découvrit que chaque entreprise était constituée d’un ensemble de parties, et animée par des motivations et des mouvements complexes. Apprit qu’il suffisait qu’une seule partie soit cassée ou en décalage pour que l’entreprise tout entière soit condamnée. Son professeur était consultant : il aidait des entreprises à rendre leur flux opérationnel plus « efficient » et « efficace ». Julia travailla pour le professeur Cooper pendant l’été avant sa maîtrise, prenant des notes et traçant des graphiques de modèles opérationnels sur du papier millimétré. Sa famille pouvait bien se moquer du tailleur et des chaussures bleu marine qu’elle mettait pour aller travailler, Julia adorait se déplacer dans la fraîcheur de l’air conditionné des bureaux, adorait que les gens s’habillent d’une façon suggérant qu’ils prenaient leur personne et leur métier au sérieux – elle allait jusqu’à adorer les nuages de fumée de cigarette qu’elle traversait en se rendant aux toilettes pour femmes. Les hommes avaient une allure conforme à celle qu’ils étaient censés avoir selon elle, et cette année-là, elle acheta à William une chemise blanche habillée pour son anniversaire. Elle prévoyait de compléter sa tenue par un blazer en velours à Noël. William avait décidé de suivre la suggestion de Julia et de devenir professeur d’histoire. Julia trouvait ses projets élégants : fiançailles cet été, diplôme et mariage l’été suivant, après quoi William s’inscrirait en doctorat. Quel moment excitant pour Julia ! Avoir sa vie juste devant elle et non pas tout là-bas, au loin. Elle avait passé toute son enfance à attendre de grandir afin de pouvoir être ici et sonner à toutes les portes de la vie adulte.
Pour son dernier été complet à la Northwestern, William était en stage d’entraînement de basket. Julia le retrouvait souvent au centre sportif en fin de journée, et ils sortaient ensuite dîner. Il lui arrivait de tomber sur Kent dans la cour centrale, quand celui-ci quittait le gymnase plus tôt afin d’aller travailler à l’infirmerie de l’université, son boulot d’été. Julia appréciait Kent mais se sentait toujours un peu mal à l’aise en sa compagnie. On aurait dit qu’ils étaient désynchronisés au point de souvent parler au même moment. Lorsqu’ils étaient avec William et que ce dernier disait quelque chose, tous deux répondaient en même temps, se coupant mutuellement la parole. Julia respectait Kent – il prévoyait tout de même de se coltiner des études de médecine –, et pensait qu’il exerçait une influence positive sur William. Une partie de son malaise tenait au fait qu’elle désirait être appréciée de Kent. Elle n’était pas certaine d’avoir ses faveurs. En sa présence, elle passait en revue des conversations possibles dans sa tête, cherchant un sujet qui leur permettrait de se retrouver en terrain sûr.
— Bonsoir, mon Général, lança Kent lorsqu’il l’aperçut ce jour-là. Il paraît que tu es une sacrée businesswoman !
— Ne m’appelle pas mon Général, dit-elle en lui souriant tout de même.
Il était impensable de mal prendre le moindre propos de Kent : le ton qu’il employait et son sourire spontané ne vous laissaient pas cette possibilité.
— Comment ça se passe, au basket ?
— Joyeusement !
La façon qu’il eut de prononcer ce mot rappela à Julia le « violet » exalté de Cecelia.
— Notre poulain était bien dans sa peau à l’entraînement aujourd’hui, ajouta-t-il. Il s’éclate cet été. Ça fait plaisir à voir.
Julia décela une pointe de reproche dans ses propos, mais ne voyait pas ce que Kent aurait bien pu lui reprocher. La soupçonnait-il de ne pas vouloir que William s’amuse ?
Après le départ de Kent, Julia s’assit sur un banc en attendant la fin de l’entraînement. Elle secoua la tête, agacée d’avoir autorisé l’ami de William à la troubler. Elle sortit un poudrier de son sac et se réappliqua du rouge à lèvres, puis se leva lorsqu’elle aperçut son beau fiancé sortir du gymnase au milieu d’un troupeau de grands gaillards dégingandés. Dans la rue, elle était tombée par hasard sur une connaissance de son cours de biologie en première année, et la fille lui avait dit : « Il paraît que tu t’es fiancée à ce grand mec qui a des beaux yeux. Il est carrément mignon. » Julia agrippa la main de William tandis qu’ils marchaient vers un bistro, où ils avaient prévu de dîner.
William se déplaçait avec lenteur et serait incapable d’avoir une conversation tant qu’il n’aurait pas englouti mille calories et retrouvé des couleurs. Julia, en revanche, parlait avec un intarissable enthousiasme, évoquant les moindres détails de sa journée.
— D’après le professeur Cooper, je suis naturellement douée pour résoudre les problèmes, dit-elle une fois au restaurant.
— Il a raison.
William traça une grille dans sa pomme de terre à l’aide de son couteau, puis en mangea un carré.
— Je me demandais… tu as travaillé sur tes textes ?
Julia avait appris à ne pas parler de « livre ».
— Tu pourrais t’en servir dans ton mémoire, ajouta-t-elle.
— C’est un vrai chantier. Je n’ai pas eu beaucoup de temps à y consacrer en ce moment, et je n’arrive pas à resserrer mon propos.
— J’adorerais le lire.
William secoua la tête.
Julia eut envie de lui demander : « Kent l’a lu ? » Mais elle n’avait pas envie de l’entendre répondre oui. Elle voulait lire ce livre parce qu’elle s’y intéressait, et pour évaluer sa qualité. Pour savoir s’il pouvait servir de socle à une carrière.
— Je vais démarrer cette année, dit-il. Mon entraîneur trouve que mon jeu a fait un bond en avant.
— Démarrer ?
— Démarrer chaque match. Je ferai partie des cinq sélectionnés. Quand les scouts de la NBA viendront, ils me verront jouer.
— Super ! Je viendrai t’encourager.
— Merci, répondit-il avec un sourire.
— Tu as annoncé nos fiançailles à tes parents ?
Il secoua la tête.
— Non. Je devrais. Je sais. Mais… Je ne pense pas que ça les intéressera.
Le sourire que Julia lui adressa était trop crispé – elle en avait conscience. Voilà des semaines que William devait en parler à ses parents. Elle croyait que c’était parce qu’il avait honte de leur dire qu’il avait demandé en mariage une Italo-Américaine originaire d’une famille pauvre. William lui en avait assez révélé sur son enfance pour qu’elle sache que son père avait un très beau poste qui dispensait sa mère d’avoir à travailler. Ils se sentaient probablement importants et avaient certaines attentes pour leur fils unique, mais William refusait de le reconnaître, et elle d’exprimer franchement sa crainte.
— Enfin, voyons ! Ce sont tes parents, répondit-elle d’une voix en accord avec son sourire tendu.
— Écoute. Je sais que ce serait bizarre de ne pas les inviter au mariage, mais je ne pense pas qu’on y soit obligés.
En voyant la tête de Julia, il crut bon d’ajouter :
— Je t’assure. Je sais que ce n’est pas banal.
— Tu vas les appeler ce soir. Et je leur parlerai aussi. Je suis charmante. Ils vont m’adorer.
William resta muet pendant quelques instants, et en voyant ses paupières s’affaisser, Julia comprit qu’il était parti très loin d’elle. Lorsqu’il leva les yeux, il la considéra comme si elle était un problème qu’il devait résoudre.
— Tu m’aimes, dit-elle.
— Oui, répondit-il, et le mot sembla consolider quelque chose en lui. D’accord, on le fait.
Une heure plus tard, assis tous les deux sur le tabouret en bois inconfortable dans la cabine téléphonique vieillotte du couloir de sa résidence universitaire, ils appelèrent Boston. La mère de William décrocha, et William dit « allô ». La femme sembla étonnée de l’entendre, mais se montra polie. Et puis Julia parla. Sa voix paraissait trop amplifiée, même à ses propres oreilles, comme si elle s’exprimait à travers un mégaphone, tandis que celle de la mère de William semblait venir de très loin. Cette dernière dit qu’elle avait quelque chose dans le four et que c’était une bonne chose qu’ils se marient, mais qu’elle devait raccrocher, maintenant.
L’appel téléphonique dura en tout et pour tout moins de dix minutes.
Lorsqu’elle reposa le combiné, Julia avala des goulées d’air, à bout de souffle après avoir essayé d’atteindre, de toucher la femme si lointaine à l’autre bout du fil.
— Tu avais raison. Elle n’a pas envie de venir, dit Julia quand elle fut de nouveau en mesure de parler.
— Je suis désolé. Je sais que tu es déçue. Dans ta vision de notre mariage, il y avait tout le monde.
Julia était tout contre William sur le siège minuscule. Il faisait chaud dans cette cabine. Julia sentit monter en elle la température, la déception et sa compassion envers ce garçon – ce garçon qui méritait des parents qui embrassent sa joue comme ses parents à elle embrassaient la sienne. Ils avaient prévu de ne pas coucher ensemble avant le mariage, bien qu’à une ou deux occasions, ils aient failli trahir cette résolution. La façon qu’avait eue cette femme distante au téléphone de transférer William à Julia avait aux yeux de celle-ci valeur de vœux de mariage. Il fallait que Julia veille sur lui ; il fallait qu’elle l’aime avec chaque parcelle de son être. En fait, il le fallait, tout de suite. Elle était rouge, sa jupe remontait autour de sa taille à cause de leur position sur ce tabouret minuscule, et il fallait qu’elle soit plus proche de lui afin que les choses aillent bien.
— Y a moyen d’être tranquilles, dans ta chambre ? lui demanda-t-elle.
Le colocataire de William était absent pour l’été. Le garçon hocha la tête d’un air dérouté.
Julia prit sa main et le guida dans le couloir, jusqu’à sa chambre, puis referma la porte derrière eux.


Sylvie
Août 1981-juin 1982
La bibliothèque Lozano surplombait un carrefour de trois rues au cœur du quartier de Pilsen. Sylvie aimait chaque portion du spacieux établissement, ses baies vitrées allant du sol au plafond à travers lesquelles on pouvait voir toute la lumière et tous les temps que la ville avait à offrir. Elle aimait que ce lieu soit ouvert à tous et que les bibliothécaires répondent consciencieusement à chacune des questions qu’on leur posait, aussi obscure ou grotesque soit-elle. Sylvie avait commencé à travailler là-bas à treize ans. Au début, sa mission consistait simplement à ranger les livres dans les rayonnages, et à présent, à l’âge de vingt ans, elle avait le titre d’assistante bibliothécaire.
Sylvie était occupée à mettre en rayons des exemplaires du livre De quelle couleur est votre parachute ? quand Ernie, un garçon de son âge avec une fossette au menton, se glissa dans son allée avec un sourire. Ils avaient fréquenté le même lycée, et il passait souvent la saluer en fin de matinée après sa formation d’électricien. Sylvie vérifia qu’il n’y avait personne à l’horizon, puis se serra contre lui. Ernie posa une main au creux de ses reins, et ils s’embrassèrent pendant environ quatre-vingt-dix secondes, le temps de pivoter lentement deux fois entre les rayonnages. Puis elle lui tapota l’épaule et il disparut.
Sylvie avait raconté à Julia qu’elle embrassait des garçons afin de s’entraîner pour son grand amour, et c’était vrai. Mais elle le faisait aussi parce que c’était amusant. Elle avait attendu toute son enfance, passé en revue les salles de classe de son école dans l’espoir d’y trouver sa moitié, sa version personnelle de Gilbert Blythe dans Anne et la Maison aux pignons verts. Sylvie n’avait pas encore mis la main sur son âme sœur, mais le frisson qu’elle éprouvait lorsqu’un garçon la prenait dans ses bras lui plaisait bien. Sylvie était une jeune femme timide et studieuse ; elle avait rougi lorsque Ernie l’avait regardée dans les yeux.
— J’embrasse de mieux en mieux, avait-elle confié un soir à Julia alors qu’elles abordaient le sujet au lit. C’est clairement une compétence qui s’acquiert.
Julia avait secoué la tête.
— Ce que tu fabriques avec ces garçons, ça fait jaser. Si maman l’apprend…
Il était inutile qu’elle termine sa phrase : toutes deux savaient que leur mère serait furieuse. Et si Sylvie tentait de lui expliquer qu’elle s’entraînait pour l’amour de sa vie, Rose, déroutée, enfermerait probablement la jeune femme à double tour dans sa chambre. Rose n’avait jamais prononcé le mot « amour » devant ses filles ; celles-ci savaient qu’elle les aimait à cause de la folle attention qu’elle déchaînait sur elles. Elles savaient également, sans que cela ait jamais été énoncé, que Rose aimait Charlie. C’était précisément parce qu’elle l’aimait qu’elle avait été aussi déçue par leur mariage, et c’était pour cette raison que les filles devaient impérativement devenir des femmes fortes et instruites, capables de tenir debout sur leurs deux jambes sans l’aide de personne, sans se soumettre à une chose aussi sournoise et aléatoire que l’amour.
Avant, Julia aussi rejetait l’idée de l’amour, mais à présent, elle était amoureuse de William Waters. Comme il était fascinant pour Sylvie de regarder la personne qu’elle connaissait le mieux au monde succomber à l’amour. Julia traversait ses journées avec le sourire, sans que les choses qui la chiffonnaient habituellement la contrarient : Charlie qui se resservait un deuxième voire un troisième verre ; Cecelia qui se glissait sur son siège, en retard pour le dîner ; Emeline qui jouait dans la rue avec des petits voisins plus jeunes qu’elle alors que Julia la trouvait trop grande pour ces enfantillages. L’amour avait rendu Julia plus heureuse et plus légère, mais contrairement à Sylvie, ce sentiment était à ses yeux l’un des aspects d’une vie bien construite – pas une raison d’être en soi.
Julia croyait en plusieurs étapes sans escale : les études menaient à un bon mariage, lequel menait à un nombre raisonnable d’enfants, à la sécurité financière puis au bien immobilier. Elle trouvait le comportement de sa sœur à la bibliothèque perturbant parce qu’il y avait un sombre abandon dans le fait d’autoriser des garçons – au pluriel ! –, à lui couvrir le visage de baisers, à promener une main sur son pull pour palper ses seins alors même que la bibliothécaire en chef Elaine – qui insistait pour qu’on s’adresse à elle en la désignant par ce titre complet – se trouvait deux allées plus loin à peine.
— Sors avec un mec à la fois, comme une personne normale, l’avait suppliée Julia.
Elle voulait que sa sœur adopte un comportement sensé.
— Ça ne m’intéresse pas, de sortir avec des garçons. Sortir avec des garçons, c’est s’apprêter et jouer les jolies filles obnubilées par le mariage et les bébés. Moi, je ne pense pas à ces choses-là, et ça me rend triste de faire semblant d’être quelqu’un que je ne suis pas. Oh !
Elle s’était hissée sur un coude afin de distinguer sa sœur dans la pénombre.
— J’ai pensé à une métaphore aujourd’hui pendant que je rangeais des livres. Disons que je suis une maison. Eh bien quand je trouverai mon grand amour, je deviendrai le monde entier. Notre amour me révélera bien plus de choses que ce que je suis capable de voir toute seule.
— T’es ridicule !
Et pourtant, Julia avait souri, parce qu’elle était tendrement installée dans sa propre histoire d’amour et voulait que Sylvie soit heureuse, aussi absurde que soit son rêve.
Sylvie ne manquait pas totalement d’esprit pratique. Elle obtiendrait un diplôme de lettres, ce qui lui permettrait de comprendre une part du mystère, de la beauté et de la symétrie contenus dans les romans qu’elle aimait, et lui apporterait les compétences requises pour un travail dans l’enseignement ou l’édition. Elle donnerait toutes ses économies à sa mère afin de lui faciliter la vie. Elle ne s’entendait pas bien avec Rose – toutes deux passaient leurs journées à se chamailler. Sylvie trouvait agaçant que sa mère laisse traîner des verres et des assiettes sales dans la maison. Les jumelles faisaient pareil, mais Sylvie leur pardonnait parce qu’elles étaient les bébés de la famille. Rose reprochait à Sylvie de ne pas s’intéresser au potager, ce qui était vrai. Sylvie était la seule des quatre filles qui réclamait que ses corvées se cantonnent exclusivement à l’intérieur de la maison. Elle ne sortait dans le jardin que pour disposer le linge sur l’étendoir à plusieurs niveaux. Quand Rose voyait sa fille plongée dans un livre, elle faisait une grimace avant de lâcher un gros soupir. Cela déconcertait Sylvie : comment sa mère pouvait-elle désapprouver son goût pour la lecture alors que c’était elle qui avait exigé que ses quatre filles étudient à l’université ? Elle avait remarqué que sa mère et Julia partageaient souvent un silence paisible à la table de la cuisine. Tandis que lorsque Sylvie et sa mère étaient ensemble, l’air crépitait, comme saturé d’électricité statique.
Rose lissait les cheveux d’Emeline et de Cecelia et leur donnait des ordres comme si elles étaient encore de jeunes enfants, et les filles l’acceptaient. C’étaient les jumelles qui se chargeaient de presque l’intégralité du désherbage du jardin et qui aidaient Rose à plier le linge. Les deux petites dernières avaient toujours semblé se suffire à elles-mêmes, et souvent, elles avaient l’air agréablement surprises de l’affection dont leurs parents et leurs sœurs aînées les abreuvaient. Emeline en particulier semblait interloquée quand un autre membre de la famille se joignait à la discussion qu’elle avait avec Cecelia, comme si elle avait oublié que d’autres gens qu’elles habitaient dans la maison. Les jumelles avaient inventé une langue qu’elles avaient parlée jusqu’à la fin de l’école primaire, et dont elles employaient encore certains mots lorsqu’elles étaient seules.
Sylvie ferma les yeux afin de pouvoir revivre le baiser d’Ernie. Les gens qui la traitaient de fille facile ou de garce souffraient de paresse intellectuelle. Elle n’avait jamais fait plus que d’embrasser Ernie, Miles ou le type en costume aux gros sourcils. Les garçons semblaient contents de l’embrasser, et avec la limite de quatre-vingt-dix secondes, rien de sérieux ne pouvait se développer, ce qui convenait parfaitement à Sylvie. Si les deux portes qui s’offraient à tout un chacun étaient le dévergondage ou la relation sérieuse, elle en avait trouvé une troisième et l’avait ouverte. Ce qui rendait l’avenir plus excitant à ses yeux était l’idée de trouver d’autres troisièmes portes encore. Son âme sœur aurait toutes les qualités requises : il serait plus qu’un mari ou qu’un petit ami. Il verrait Sylvie comme à travers une vitre transparente et ne voudrait changer aucun aspect de son être. Sylvie regardait sa mère essayer de changer son père chaque jour, et à présent, elle voyait Julia encourager amoureusement William à se fondre dans le moule de son futur mari idéal. Sylvie aimerait différemment. Qui que soit son bien-aimé, elle le célébrerait, serait curieuse de sa singularité et plongerait dans un amour d’une honnêteté immuable.
Mon cœur est ouvert, pensait-elle avant de s’interroger sur cette phrase. Était-elle tirée d’un poème ? Avait-elle entendu son père déclamer ces mots à la maison ? Sylvie partageait l’affection de celui-ci pour Whitman. Lorsque Charlie récitait ses vers, elle se figurait le poète barbu sur la plateforme ouverte à l’arrière d’un train à vapeur – ému aux larmes par les mots, par la beauté qu’il percevait dans le monde.
Quand Sylvie émergea de l’allée avec son chariot, elle aperçut Julia et William à leur table préférée. Celle-ci était partiellement cachée de l’entrée de la bibliothèque par un pilier porteur qui leur offrait un peu d’intimité, même si Sylvie ne les avait jamais vus faire plus que se tenir la main. À présent, ils étaient penchés l’un vers l’autre, yeux dans les yeux. Sylvie comprenait la concentration laser de sa sœur. Elle savait que Julia avait tout misé sur William Waters : il serait son mari, le pilier porteur de son avenir. Julia était une forte tête, et son redoutable moteur les propulsait, William et elle, vers l’avant.
— Je sais pourquoi tu l’aimes autant, l’avait taquinée Cecelia. C’est parce qu’il t’obéit au doigt et à l’œil.
Sylvie ne connaissait pas aussi bien William qu’elle connaissait sa sœur, bien sûr, mais elle percevait une sorte de peur en lui, même s’il se présentait sous un jour constant et calme. Il s’accrochait à Julia comme à un radeau, et Sylvie se demandait pourquoi. Elle n’était pas du genre à aimer les cancans, mais aimait en revanche comprendre tout l’arc narratif d’une histoire, surtout lorsque celle-ci prenait la forme d’un homme de deux mètres avait introduit dans la famille par sa sœur.
Elle poussa son chariot jusqu’à leur table, et tous deux la saluèrent avec un sourire.
— Vous êtes tellement doués pour les études ! lança Sylvie.
Elle dévora des yeux le déferlement de livres qui recouvraient leur table. Elle avait dû laisser tomber le community college lorsque Charlie avait subi une nouvelle baisse de salaire. Désormais, elle travaillait autant que possible à la bibliothèque et économisait de l’argent afin de pouvoir se réinscrire ultérieurement aux cours.
— Je ne suis pas aussi intelligent que ta sœur, dit William. Je dois beaucoup étudier, sinon mes notes chuteront et je ne pourrai plus jouer au basket.
— Tu pourras bientôt reprendre tes études, tenta de la rassurer Julia.
Sylvie haussa les épaules et sentit ses joues s’échauffer. Elle n’avait pas envie d’évoquer ses problèmes financiers devant son futur beau-frère.
— Comment se passent les préparatifs du mariage ? demanda-t-elle. On a hâte de rencontrer ta famille, William.
Une drôle d’expression traversa son visage, et Sylvie se demanda si elle avait commis un impair.
— En fait, ses parents ne viendront pas au mariage, s’empressa de clarifier Julia. Ils n’en ont pas envie.
Sylvie pencha la tête sur le côté et essaya de comprendre. Les gens n’ont pas envie de faire du sport, ou de manger de la salade ou de se réveiller de bonne heure. Dire que vos propres parents n’ont pas envie d’assister à votre mariage, ça paraissait aberrant.
— Je ne comprends pas, avoua-t-elle.
William semblait las. Quelque chose en lui s’effaça, comme pour s’accorder avec le bleu délavé de ses yeux.
— À mon sens, ni toi ni ta sœur n’êtes en mesure de comprendre, dit-il. Dans votre famille, vous vous aimez. Je ne pense pas que mes parents m’aiment.
Il parut surpris par ce qu’il venait de révéler, et Sylvie aussi. Elle s’assit sur la chaise vide à leur table. Julia posa sa main sur celle de William.
— Notre mariage sera merveilleux sans eux, affirma-t-elle avec la plus grande fermeté.
— Évidemment ! s’écria Sylvie. Je suis désolée de t’avoir posé cette question… je ne savais pas.
— Ce ne sont pas des gens méchants. Simplement, vous avez de la chance d’avoir Rose et Charlie comme parents.
— Oui, dit Sylvie.
Le soleil filtrait à travers les vastes baies vitrées. Pendant quelques instants, tous se retrouvèrent pris dans son éclat – ils clignèrent des paupières, protégèrent leurs yeux à l’aide de leurs mains – jusqu’à ce qu’un nuage passe ou que l’astre descende d’un cran et que la bibliothèque retrouve une clarté normale.
La bibliothécaire en chef Elaine émit d’on ne sait où un retentissant « tss-tss », et Sylvie se leva.
— Tu caches un garçon dans l’une de ces piles de bouquins ? demanda Julia.
— Pas là, maintenant. Il n’y a que moi et un millier de livres.
 
 
Un mois plus tard, Sylvie avait retrouvé les bancs de la fac grâce à sa sœur. Un après-midi, assise à la bibliothèque Lozano, Julia observa les habitués. Parmi eux, un monsieur d’un certain âge qui venait à l’heure du déjeuner et lisait à Sylvie son horoscope dans le journal travaillait à la banque du coin. Julia fonça vers lui, et lorsqu’elle lui expliqua la situation dans laquelle se trouvait sa cadette, l’homme lui dit qu’il serait ravi d’aider Sylvie. L’après-midi même, il lui dégota un petit prêt étudiant.
— Un talent comme le vôtre, on ne peut le garder sous le boisseau, dit-il à Sylvie en lui remettant les papiers.
Cette générosité – de la part de cet homme et de sa sœur – émut profondément Sylvie, qui n’avait pourtant pas la larme facile. La bibliothécaire en chef Elaine, en voyant son visage rose et ses yeux humides, laissa échapper un son désapprobateur.
— Bien, j’imagine que vous allez vouloir une nouvelle fois réorganiser votre emploi du temps en fonction de vos cours ?
— Oui, s’il vous plaît, madame.
Ses sœurs lui confectionnèrent un gâteau, et Cecelia créa une banderole sur laquelle on pouvait lire « Félicitations, Sylvie ! ». Mais pour ménager Charlie, elle accrocha son œuvre dans la minuscule chambre de ses sœurs aînées. Leur père ayant feint de ne pas savoir que Sylvie avait arrêté ses études – par culpabilité car c’était de sa faute –, il préférerait certainement feindre de ne pas savoir qu’elle avait été obligée se réinscrire. Assises en tailleur par terre autour du gâteau auquel elles firent un sort, les quatre filles bavardèrent avec animation, en se coupant la parole.
— Ce gâteau est aussi pour toi, dit Sylvie en faisant un mouvement de tête en direction de sa sœur aînée. Sans toi, je ne pourrais pas reprendre mes études.
Julia avala sa bouchée avant de répondre.
— Tu sais, tu aurais dû envisager cette solution toute seule. Tout le monde t’adore à la bibliothèque. Si les gens avaient su que tu avais besoin d’aide, tu l’aurais obtenue plus tôt.
De l’autre côté de la porte, il y eut des éclats de voix en provenance du salon, et les quatre filles se turent pour tendre l’oreille. La voix de Rose grimpa dans les aigus, signe de mécontentement, puis Charlie répondit, et Rose redescendit d’un ton. Ce qui avait débuté comme une dispute conjugale n’était plus qu’une banale conversation, et les filles se décrispèrent.
— Voici ce que tu vas faire, commença Julia.
— Oh, youpi ! lâcha Cecelia, et Emeline, impatiente d’entendre la suite, posa sa fourchette.
Les jumelles venaient de fêter leurs dix-sept ans et d’entrer en terminale. Sylvie avait vingt ans, et Julia vingt et un. Elles n’avaient plus vraiment l’âge pour ce jeu commencé quand elles étaient toutes petites, mais elles n’arrivaient pas à le laisser tomber. Julia, grande ordonnatrice, disait à chacune son avenir. Elle prenait une boule de cristal invisible qu’elle secouait comme une boule à neige afin de trouver à chaque fois des réponses différentes pour elles quatre. À l’école primaire, Julia avait connu une phase où elle nourrissait une passion pour les animaux, et à cette époque, elle était supposée devenir vétérinaire, et Sylvie son assistante. Comme Julia n’aurait pas le courage de faire les piqûres, il lui faudrait une assistante pour endosser cette responsabilité. Dans cette vision de l’avenir, Emeline et Cecelia seraient gardiennes de zoo. Il y avait eu des myriades de professions et de maris depuis lors, une vue kaléidoscopique des années futures.
— Sylvie va rencontrer dans un train un grand inconnu aux yeux noirs prénommé Balthazar avec qui elle entamera la grande histoire d’amour de sa vie. « Elle va écrire un roman qui deviendra un classique de la littérature américaine et se voir décerner le prix Pulitzer avant ses trente ans. »
Sylvia, du glaçage sucré plein la bouche, tapota la cuisse de Julia de son pied nu pour lui témoigner sa gratitude.
— Je vais épouser William l’été prochain et nous aurons deux enfants parfaits. Nous habiterons dans un pavillon raffiné avec un vrai jardin, probablement dans le quartier de Forest Glen, et toutes les trois, vous viendrez nous rendre visite au moins chaque dimanche pour le dîner. Je présiderai le conseil d’établissement de l’école de mes enfants et serai une parfaite épouse de professeur.
— Et s’il réussit à intégrer la ligue de basket ? demanda Emeline. C’est pas ça, son vrai rêve ?
Julia écarta les boucles qui lui tombaient sur le visage.
— Être sportif, ce n’est pas une carrière. C’est une chose que l’on fait quand on est étudiant.
— Bref, tu vas tout diriger, résuma Cecelia, qui voulait que Julia passe à la suite.
— Oui. Et toi, Emmie, tu vas épouser un médecin écossais et vous aurez trois paires de jumeaux. Vous habiterez dans une ferme aux abords d’une lande.
Une lande figurait systématiquement dans l’un des avenirs – les filles étaient collectivement fascinées par ce paysage mystérieux présent dans quasiment tous leurs romans anglais préférés.
— Ooooh ! roucoula Emeline en s’adossant contre le lit, ravie de cette prédiction.
Son souhait le plus cher était de devenir mère, un rôle pour lequel elle s’était entraînée toute sa vie. Dès qu’elle avait été en âge de marcher, elle avait transporté des en-cas et des pansements dans sa petite sacoche afin de pourvoir aux besoins de ses sœurs affamées ou blessées. Les jeunes enfants de leur rue marchaient dans le sillage d’Emeline tels des canetons, se délectant de l’attention qu’elle leur accordait. Elle était la baby-sitter la plus recherchée des environs, et avait par conséquent un pactole considérable caché sous son matelas.
— Trois garçons et trois filles, décréta Julia avant que sa sœur n’ait pu lui poser la question.
Emeline hocha la tête, satisfaite.
— À mon tour ! s’écria Cecelia.
— Tu vas étudier en école d’art et devenir une peintre célèbre. Tu ne peux pas rester trop longtemps loin d’Emeline…
— Sinon, on meurt, compléta cette dernière.
— … et donc tu loueras un appartement à Paris et un autre en Écosse à côté de sa ferme, ce qui me semble coller puisque tu adores la pluie.
— Oui, confirma Cecelia. J’adorerais peindre la pluie de la même façon que Van Gogh a peint le ciel nocturne.
Emeline hocha la tête.
— J’accrocherai tes tableaux partout dans ma ferme.
Sylvie s’obligea à avaler un morceau de gâteau car soudain, celui-ci avait un goût teinté d’amertume. Elle faillit laisser échapper une remarque désobligeante, du genre « Rien de tout cela n’arrivera ». Mais elle se retint. Ce jeu ne l’amusait plus, et elle voyait bien que Julia feignait d’être enthousiasmée par ses prédictions. Sylvie n’avait jamais avoué, même à elle-même, qu’écrire un roman était l’un de ses rêves. Mais sa sœur avait tortueusement extirpé cette vérité, et l’avait énoncée devant tout le monde. Et même si Sylvie savait que les intentions de Julia étaient bonnes, elle eut la douloureuse et étrange impression de vivre une perte. Le rêve était désormais dans l’air, soumis aux éléments, et n’était plus à sa portée.
 
 
Le jour du mariage de Julia, Rose réveilla les quatre filles à l’aube.
— Qu’est-ce qui ne va pas, maman ? demanda Emeline en réaction à l’expression agitée de sa mère.
Les sœurs se frottèrent les yeux et bâillèrent avant de tomber dans un silence paniqué en se préparant au pire. William était mort, ou s’était enfui, à moins que l’église n’ait brûlé ou que Charlie ne soit trop soûl pour assister à l’événement. Ou bien peut-être que quelque chose de terrible était arrivé au jardin : une inondation éclair ou une armée de fourmis tueuses.
— Il.
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