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Prologue


Le haut-parleur grésilla.
« Toutes les personnes concernées par le procès Lady Virginia Fenwick contre Mme Emma Clifton… »
— Le jury doit avoir terminé de délibérer, dit maître Trelford, qui était déjà en route.
Se retournant pour vérifier qu’ils suivaient tous, il buta contre quelqu’un. Il s’excusa mais le jeune homme continua son chemin. Sebastian tint ouverte la porte de la salle d’audience numéro quatorze afin que sa mère et son avocat puissent reprendre leurs places au premier rang.
Emma était trop nerveuse pour parler et, craignant le pire, elle n’arrêtait pas de jeter des coups d’œil angoissés par-dessus son épaule à Harry assis derrière elle.
Tout le monde se mit debout lorsque Mme la juge Lane entra dans la salle d’audience. Elle s’inclina avant de s’installer dans son fauteuil. Emma se tourna vers la porte fermée, qui ne tarda pas à s’ouvrir brusquement pour laisser passer l’huissier, suivi de ses douze disciples. Ils mirent un certain temps à retrouver leurs places, se marchant sur les pieds comme des spectateurs de théâtre en retard. L’huissier attendit qu’ils soient tous assis avant de frapper trois coups sur le plancher et de lancer :
— Président, levez-vous, s’il vous plaît !
Le président du jury se dressa de tout son mètre soixante et leva les yeux vers la juge. Mme la juge Lane se pencha en avant et demanda :
— Votre délibération a-t-elle abouti à un verdict à l’unanimité ?
Emma crut que son cœur allait s’arrêter de battre.
— Non, milady.
— Alors, avez-vous abouti à un verdict voté à une majorité d’au moins dix contre deux ?
— Oui, milady. Mais, hélas, au dernier moment, l’un de nous a changé d’avis et, depuis une heure, nous stagnons à neuf voix contre trois. Et je ne suis pas persuadé que cela évoluera. Je sollicite donc, une nouvelle fois, vos conseils sur la marche à suivre.
— Pensez-vous pouvoir obtenir une majorité de dix contre deux si je vous accorde un petit délai supplémentaire ?
— Je le pense, milady, car sur un sujet en particulier, nous sommes tous d’accord.
— Et quel est-il ?
— Si nous pouvions connaître le contenu de la lettre que le commandant Fisher a écrit à maître Trelford avant de se suicider, nous pourrions sans doute parvenir assez rapidement à un verdict.
Tous fixaient la juge, sauf sir Edward Makepeace, l’avocat de Virginia, qui scrutait le visage de Donald Trelford, l’avocat d’Emma. Ou celui-ci était un redoutable joueur de poker, ou il ne voulait pas que le jury ait connaissance du contenu de la lettre.
Trelford se leva et plongea la main dans sa poche intérieure. Il s’aperçut alors que la lettre ne s’y trouvait plus. Regardant de l’autre côté de la salle il vit sourire lady Virginia.
Il lui rendit son sourire.




HARRY ET EMMMA
CLIFTON



1970-1971


1
Le jury était sorti du prétoire.
Mme la juge Lane avait demandé aux sept hommes et aux cinq femmes de revenir le lendemain matin et de faire un dernier effort pour aboutir à un verdict. Elle commençait à penser qu’on s’acheminait vers un vote sans majorité. Dès qu’elle se leva, les deux parties se redressèrent et saluèrent. La juge leur rendit la politesse et ce ne fut qu’après son départ que des chuchotements parcoururent la salle.
— Auriez-vous l’amabilité de m’accompagner à mon cabinet, Mme Clifton, afin que nous puissions discuter du contenu de la lettre du commandant Fisher et décider s’il faut le rendre public ? demanda maître Donald Trelford.
Emma hocha la tête.
— Je souhaiterais que mon mari et mon frère se joignent à nous, si c’est possible, puisque Sebastian doit retourner au travail.
— Bien sûr, répondit Trelford en ramassant ses documents.
Il quitta le prétoire devant eux et descendit le vaste escalier de marbre. Quand ils sortirent sur le Strand, une meute de journalistes hurlants, accompagnés de photographes, les entoura à nouveau et leur emboîta le pas tandis que, mitraillés par les flashs, ils traversaient l’avenue, avançant lentement vers le cabinet de l’avocat.
On les laissa enfin tranquilles lorsqu’ils arrivèrent à Lincoln’s Inn, place très ancienne abritant de belles maisons de ville, une succession de groupes de cabinets occupés par des avocats et leurs clercs. Maître Trelford leur fit gravir un vieil escalier en bois jusqu’au dernier étage du numéro onze, puis passa devant des rangées de noms soigneusement inscrits sur les murs d’un blanc immaculé.
Lorsqu’elle entra dans le cabinet de maître Trelford, Emma fut surprise de voir à quel point il était étroit.
Une fois qu’ils furent tous assis, maître Trelford regarda la femme assise en face de lui. Mme Clifton semblait calme et sereine, voire stoïque, état d’esprit exceptionnel chez une personne qui risquait d’être vaincue, humiliée, sauf si… Il déverrouilla le premier tiroir de son bureau, en retira un dossier, puis tendit des copies de la lettre du commandant Fisher à M. et Mme Clifton, ainsi qu’à sir Giles Barrington. L’original était enfermé dans son coffre-fort bien qu’il ait su pertinemment que lady Virginia avait, d’une façon ou d’une autre, réussi à mettre la main sur l’exemplaire qu’il portait sur lui au tribunal.
Une fois qu’ils eurent tous lu la lettre, écrite à la main sur du papier à lettres à l’en-tête de la Chambre des communes, Trelford déclara d’une voix ferme :
— Si vous me permettez de présenter cela comme preuve à l’audience, madame Clifton, je suis sûr que nous pourrons gagner le procès.
— C’est hors de question, répondit Emma en rendant son exemplaire à l’avocat. Je ne pourrais jamais autoriser cela, ajouta-t-elle avec la dignité d’une femme qui savait que cette décision pouvait non seulement la détruire mais également offrir la victoire à son adversaire.
— Permettez-vous au moins à votre mari et à sir Giles de donner leur avis ?
Giles n’attendit pas la permission d’Emma.
— Il faut que les jurés la lisent ! Ils voteront alors unanimement pour toi et Virginia ne pourra plus jamais se montrer en public.
— C’est possible, dit Emma d’un ton calme, mais dans ce cas tu serais obligé de retirer ta candidature à l’élection partielle et, cette fois-ci, le Premier ministre ne t’offrira pas un siège à la Chambre des lords en guise de compensation. Et tu peux être certain d’une chose, ajouta-t-elle, ton ex-épouse considérera que la destruction de ta carrière politique constitue un plus grand trophée qu’une victoire sur moi. Non, maître Trelford, poursuivit-elle, sans regarder son frère, cette lettre restera un secret de famille, et il nous faudra en supporter les conséquences.
— Quelle entêtée tu fais, sœurette, répliqua Giles en se tournant vers elle. Peut-être n’ai-je pas envie de passer le reste de ma vie à me dire que c’est à cause de moi que tu as perdu ton procès et que tu as dû démissionner de la présidence de la Barrington. Et n’oublie pas que tu devras également régler les frais juridiques de Virginia, sans parler des dommages et intérêts que les jurés décideront de lui accorder.
— Mais ça vaut le coup.
— Quelle entêtée ! répéta Giles, un décibel plus fort. Et je suis persuadé que Harry est d’accord avec moi.
Tous regardèrent Harry qui n’eut pas besoin de relire la lettre : il aurait pu la réciter mot pour mot. Il était tiraillé entre deux désirs : soutenir la carrière de son plus vieil ami, d’une part, et éviter, d’autre part, que sa femme perde son procès en diffamation. Situation que John Buchan1 avait jadis décrite comme se trouver « entre un rocher et quelque chose de dur ».
— Ce n’est pas à moi de prendre cette décision, déclara Harry. Mais si c’était de mon avenir qu’il s’agissait, et qu’il ne tenait qu’à un fil, je voudrais que la lettre de Fisher soit lue à l’audience.
— Deux contre un, dit Giles.
— Mon avenir ne tient pas à un fil, rétorqua Emma. Et tu as raison, mon chéri, c’est moi qui dois avoir le dernier mot.
Sur ce, elle se leva, serra la main de son avocat et ajouta :
— Merci, maître Trelford. Rendez-vous au tribunal demain matin. Le jury décidera alors de notre sort.
Trelford s’inclina et attendit que la porte se referme avant de marmonner : « On aurait dû la prénommer Portia2. »
 
— Comment l’avez-vous obtenue ? s’enquit sir Edward.
Virginia sourit. Sir Edward lui avait appris que lorsqu’on est questionné au tribunal, si répondre n’aide pas sa cause, il faut s’abstenir.
L’avocat se garda bien de lui rendre son sourire.
— Si le juge autorise maître Trelford à présenter ceci comme preuve, poursuivit-il en agitant la lettre, je ne serai plus persuadé que nous pouvons gagner le procès. En fait, je suis certain que nous le perdrions.
— Mme Clifton ne permettra jamais qu’on l’utilise comme preuve, affirma Virginia.
— Comment pouvez-vous en être si sûre ?
— Suite au décès du commandant Fisher, son frère a l’intention d’être candidat à l’élection partielle dans la circonscription des docks de Bristol. Si on rendait publique cette lettre, il serait contraint de se retirer. Ce serait la fin de sa carrière politique.
Les avocats sont censés avoir un avis sur tout, sauf sur leurs clients. Mais en l’occurrence ce n’était pas le cas. Sir Edward savait parfaitement ce qu’il pensait de lady Virginia, et son opinion n’aurait pu être formulée à haute voix, ni en privé, ni au tribunal.
— Si vous avez raison, lady Virginia, déclara le vieil avocat de la Couronne, et que la partie adverse ne verse pas la lettre au dossier, le jury considérera qu’elle n’aide pas la cause de Mme Clifton. Et cela fera sans aucun doute pencher la balance en votre faveur.
Virginia déchira la lettre en mille morceaux qu’elle jeta dans la corbeille à papier.
— Je suis d’accord avec vous, sir Edward.
 
Une fois de plus, Desmond Mellor avait réservé une petite salle de conférences dans un hôtel peu chic où personne ne les reconnaîtrait.
— Lady Virginia est la grande favorite, déclara-t-il de sa place, au bout de la table. Il semble qu’Alex Fisher ait fini par faire quelque chose d’utile, pour une fois.
— Le moment choisi par Fisher n’aurait pu être meilleur, renchérit Adrian Sloane. Cependant, tout doit être parfaitement en place si l’on veut s’emparer en souplesse de la compagnie maritime Barrington.
— Tout à fait d’accord, dit Mellor. C’est la raison pour laquelle j’ai déjà rédigé un communiqué de presse que je vous demande de divulguer dès l’annonce du verdict.
— Mais tout peut changer si Mme Clifton autorise la lecture de la lettre à l’audience.
— Je peux vous assurer, déclara Mellor, que la lettre ne verra jamais la lumière du jour.
— Vous en connaissez la teneur, n’est-ce pas ? demanda Jim Knowles.
— Disons seulement que je suis sûr et certain que Mme Clifton ne voudra pas que les jurés la voient. Ce qui ne fera que les convaincre que notre présidente bien-aimée a quelque chose à cacher. Nul doute qu’ils se prononceront en faveur de lady Virginia, et ce sera alors la fin de l’histoire.
— Puisqu’il est probable qu’ils aboutissent à un verdict dans la journée de demain, dit Knowles, j’ai convoqué une réunion du conseil d’administration pour lundi matin, à dix heures. Il n’y aura que deux sujets à l’ordre du jour. Le premier sera l’acceptation de la démission de Mme Clifton, suivie de la nomination de Desmond en tant que président de la nouvelle compagnie.
— Et ma première décision de président sera de nommer Jim vice-président.
Sloane se rembrunit.
— Puis je demanderai à Adrian de devenir membre du conseil, ce qui indiquera clairement à la City et aux actionnaires que la Barrington a une nouvelle direction, poursuivit Desmond.
— Une fois que les autres membres du conseil auront lu ceci, dit Knowles en agitant le communiqué de presse comme si c’était un ordre du jour du Parlement, l’amiral et ses copains ne devraient pas tarder à comprendre qu’ils sont forcés de présenter leur démission.
— Que j’accepterai avec réticence… et le cœur lourd, dit Mellor.
— Je ne suis pas persuadé que Sebastian Clifton se conforme à nos projets aussi aisément que ça, avertit Sloane. S’il décide de rester au conseil, la transition risque ne pas être aussi souple que vous l’imaginez, Desmond.
— Je ne vois pas Clifton chercher à siéger au conseil d’administration de la compagnie maritime Mellor, une fois que sa mère aura été publiquement humiliée par lady Virginia, non seulement au tribunal mais aussi dans toute la presse nationale.
— Mais vous connaissez la teneur de la lettre ? répéta Knowles.
 
Devinant que cela ne servirait à rien, Giles ne tenta pas de raisonner sa sœur.
L’une des nombreuses qualités d’Emma était son indéfectible loyauté envers sa famille, ses amis et les causes auxquelles elle croyait. Mais l’envers de la médaille était que ses sentiments personnels prenaient parfois le pas sur le bon sens. Et, cette fois-ci, sa décision risquait de lui faire perdre le procès en diffamation, voire de l’obliger à démissionner de la présidence de la Barrington. Giles comprenait la situation car il lui arrivait d’être aussi têtu qu’elle. Sans doute un trait de caractère familial, conclut-il. Harry, lui, était bien plus pragmatique. Longtemps avant de prendre sa décision, il aurait soupesé le pour et le contre et envisagé les diverses possibilités. Toutefois, Giles le soupçonnait d’être écartelé entre le désir de soutenir sa femme et sa fidélité à son plus vieil ami.
Au moment où les trois amis sortaient du parc de Lincoln’s Inn Fields, l’allumeur de réverbères allumait les premiers becs de gaz.
— Je vous retrouve tous les deux à la maison pour le dîner, dit Giles. J’ai deux courses à faire. Au fait, sœurette, merci !
Harry héla un taxi, puis y monta avec sa femme. Giles ne bougea pas jusqu’à ce que le taxi disparaisse au coin de la rue et sorte de son champ de vision. Puis, d’un pas allègre, il prit la direction de Fleet Street.


1. John Buchan (1875-1940) était écrivain, diplomate et homme politique. Né en Écosse, il fut, entre autres, gouverneur du Canada de 1935 à 1940. C’est notamment l’auteur des Trente-neuf Marches, roman porté à l’écran par Alfred Hitchcock en 1935. L’expression « between a rock and a hard place », devenue courante en anglais, correspond à « entre l’enclume et le marteau ». (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Héroïne de la tragi-comédie de Shakespeare Le Marchand de Venise (1596), Portia possède les traits prétendument traditionnels de la féminité (douceur, fragilité, coquetterie, charme, intuition) et ceux non moins prétendument traditionnels de la masculinité (goût de l’action, force de caractère, détermination). Elle se travestit d’ailleurs en homme pour plaider brillamment la cause d’Antonio au cours du procès de celui-ci contre Shylock.
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    Le lendemain matin, Sebastian se leva de bonne heure. Après la lecture du Financial Times et du Daily Telegraph, il ne voyait vraiment pas comment sa mère pouvait gagner son procès en diffamation.

    Le Telegraph faisait remarquer à ses lecteurs que si le contenu de la lettre du commandant Fisher demeurait secret cela n’aiderait pas la cause de Mme Clifton. Le Financial Times se concentrait quant à lui sur les problèmes auxquels devrait faire face la compagnie maritime Barrington au cas où, ayant perdu le procès, sa présidente serait contrainte de démissionner. Les actions de la compagnie avaient déjà chuté d’un shilling, un grand nombre d’actionnaires ayant clairement décidé que lady Virginia allait l’emporter. Sebastian pensait que le seul espoir de sa mère était que les jurés n’arrivent pas à se départager. Comme tout le monde il n’arrêtait pas de se demander quel était le contenu de la lettre que maître Trelford ne lui avait pas permis de lire et quel camp elle avait le plus de chances d’aider. Lorsqu’il avait téléphoné à sa mère à son retour du travail, elle ne lui avait rien révélé. Il n’avait pas pris la peine de poser la question à son père.

    Il arriva à la banque encore plus tôt que d’habitude mais, après s’être installé à son bureau et avoir tenté de dépouiller le courrier du matin, il constata qu’il ne parvenait pas à se concentrer. Lui ayant posé plusieurs questions sans obtenir de réponse, Rachel, sa secrétaire, abandonna la partie et lui suggéra d’aller au tribunal et de ne pas revenir avant l’annonce du verdict. Il accepta à contrecœur.

    Au moment où son taxi quittait la City et s’engageait dans Fleet Street, apercevant le gros titre sur une affiche du Daily Mail, Sebastian demanda au chauffeur de s’arrêter. Celui-ci vira prestement vers le trottoir et freina brusquement. Sebastian bondit hors de la voiture, courut vers le petit vendeur de journaux, lui donna quatre pence et attrapa un journal. Tandis que, debout sur le trottoir, il lisait la première page, il éprouvait des sentiments contraires. Il était ravi pour sa mère, qui, à présent, allait sans doute gagner et être blanchie, et triste pour son oncle Giles, qui, à l’évidence, avait sacrifié sa carrière politique pour se conduire en homme d’honneur, car Sebastian savait que sa mère n’aurait jamais permis que la lettre soit lue par quelqu’un qui n’était pas de la famille.

    Une fois remonté dans le taxi, il se demanda comment il aurait réagi s’il avait été confronté au même dilemme. La génération d’avant-guerre était-elle guidée par une boussole morale différente ? Il savait parfaitement ce qu’aurait fait son père et à quel point sa mère devait être en colère contre Giles. Ses pensées se tournèrent vers Samantha qui était rentrée en Amérique lorsqu’il l’avait déçue. Qu’aurait-elle fait en pareilles circonstances ? Si seulement elle lui donnait une deuxième chance, il ne commettrait pas la même erreur.

    Il consulta sa montre. À Washington, la plupart des honnêtes gens seraient encore au lit, il n’était donc pas question de téléphoner à Mme Wolfe, la directrice de sa fille Jessica, pour savoir pourquoi elle souhaitait lui parler de toute urgence. Serait-il vraiment possible que… ?

    Le taxi s’arrêta devant le Palais de justice royal sur le Strand.

    — Ça fera quatre shillings, six pence, dit le chauffeur, interrompant le cours des pensées de Sebastian.

    Sebastian lui donna deux demi-couronnes.

    Dès qu’il descendit de voiture, les flashs des appareils photo crépitèrent. Au milieu de la mêlée des journaleux hurlants, les premières paroles qu’il perçut furent : « Avez-vous lu la lettre du commandant Fisher ? »

     

    Quand Mme la juge Lane entra dans la salle d’audience numéro quatorze et s’installa dans le fauteuil à haut dossier sur l’estrade, elle avait l’air fort mécontente. Elle savait pertinemment que, bien qu’elle ait fermement enjoint aux jurés de ne lire aucun journal pendant le déroulement du procès, nul doute que l’unique sujet dont ils devaient discuter ce matin-là était la Une du Daily Mail. Elle ne connaissait pas l’identité de l’auteur de la fuite, mais cela ne l’empêchait pas d’avoir une petite idée, comme toutes les personnes présentes.

    Quoique la lettre du commandant Fisher ait été envoyée à maître Trelford, elle était sûre que ça ne venait pas de lui. Il ne se livrerait jamais à ce genre de manigances. Elle connaissait certains avocats qui auraient approuvé ce genre de tactique, mais pas Donald Trelford. Il préférerait perdre un procès que de nager dans ces eaux troubles. Elle était tout aussi convaincue qu’il ne s’agissait pas de lady Virginia Fenwick, car cela n’aurait fait que la défavoriser. Si la publication de la lettre avait aidé sa cause elle aurait été la première suspecte de la juge.

    Du haut de l’estrade, Mme la juge Lane regarda Mme Clifton qui baissait la tête. Au cours de la semaine écoulée elle avait appris à l’apprécier et s’était dit qu’elle aurait aimé mieux la connaître, une fois le procès terminé. Mais ce ne serait pas possible. En fait, elle ne lui parlerait plus. Autrement, ce serait, immanquablement, une cause de réouverture du procès.

    Si elle avait dû deviner qui était responsable de la fuite, elle aurait bien misé sur sir Giles Barrington. Mais elle ne cherchait jamais à deviner, ne jouait jamais, ne s’attachant qu’aux preuves. Toutefois, le fait que sir Giles n’assistait pas à l’audience, ce matin-là, aurait pu constituer une preuve, même si elle était indirecte.

    Elle porta son attention sur sir Edward Makepeace, qui ne se trahissait jamais. L’éminent avocat de la Couronne avait fort brillamment défendu son dossier et nul doute que son éloquente plaidoirie ait aidé la cause de lady Virginia. Mais c’était avant que maître Trelford ait fait part à la cour de la lettre du commandant Fisher. La juge comprenait pourquoi ni Emma Clifton ni lady Virginia n’auraient envie qu’on en révèle le contenu au tribunal, même si elle était sûre que maître Trelford avait poussé sa cliente à verser la lettre au dossier. Après tout, il représentait Mme Clifton, pas son frère. Mme la juge Lane pensait que le jury n’allait pas tarder à revenir pour annoncer le verdict.

     

    Lorsque Giles téléphona au quartier général de sa circonscription, à Bristol, il n’eut pas besoin d’une longue conversation avec Griff Haskins, son directeur de campagne. Ayant lu la première page du Mail, Griff accepta à contrecœur que Giles soit contraint de renoncer à être le candidat travailliste des docks de Bristol à la prochaine élection partielle.

    — C’est du Fisher tout craché, dit Giles. C’est plein de demi-vérités, d’exagérations et d’insinuations.

    — Ça ne me surprend pas. Mais pouvez-vous le prouver avant le jour du vote ? Parce qu’une chose est certaine : la veille du scrutin, le message des tories1 sera la lettre de Fisher, et ils la mettront dans toutes les boîtes aux lettres de la circonscription.

    — Nous ferions la même chose, à la moindre occasion, reconnut Giles.

    — Mais si vous pouviez prouver que c’est un tissu de mensonges, dit Griff, qui refusait d’abandonner la partie.

    — Je n’en ai pas le temps. Et même si je l’avais, je ne suis pas sûr qu’on me croirait. Les paroles des défunts sont bien plus puissantes que celles des vivants.

    — Alors, il ne nous reste qu’une seule chose à faire, déclara Griff. Allons boire un verre pour noyer notre chagrin !

    — C’est ce que j’ai fait hier soir, reconnut Giles. Et Dieu seul sait quoi d’autre.

    — Une fois que nous aurons choisi un autre candidat, ou une autre candidate, reprit Griff, revenant prestement au sujet des élections, j’aimerais que vous lui donniez vos conseils, car il ou elle aura besoin de votre soutien et, surtout, de votre expérience.

    — Cela risque de ne pas être un avantage, vu les circonstances.

    — Arrêtez d’être aussi morose. J’ai l’impression qu’on ne va pas se débarrasser de vous aussi facilement que ça. Vous avez le Parti travailliste dans le sang. Et n’est-ce pas Harold Wilson qui a dit qu’en politique une semaine est une éternité ?

     

    Quand la porte s’ouvrit brusquement toute l’assistance de la salle d’audience cessa de bavarder et se tourna pour regarder l’huissier s’écarter et laisser les sept hommes et les cinq femmes entrer dans le prétoire puis s’asseoir sur les bancs des jurés.

    La juge attendit qu’ils s’installent avant de se pencher en avant et de demander au président du jury :

    — Avez-vous pu aboutir à un verdict ?

    Le président se mit lentement sur pied, redressa ses lunettes, leva les yeux vers la juge et répondit :

    — Oui, milady.

    — Votre verdict est-il unanime ?

    — Oui, milady.

    — Donnez-vous raison à la plaignante, lady Virginia Fenwick, ou à la défenderesse, Mme Emma Clifton ?

    — Nous avons donné raison à la défenderesse, répondit le président, lequel, ayant accompli sa mission, se rassit.

    Sebastian se leva d’un bond et s’apprêtait à pousser des hourras lorsqu’il s’aperçut que sa mère et la juge lui lançaient un regard sévère. Il se rassit immédiatement et fixa son père qui lui fit un clin d’œil.

    De l’autre côté de la salle, incapable de cacher son mécontentement, une femme fusillait le jury du regard, tandis que son avocat restait impassible, les bras croisés. Quand, ce matin-là, sir Edward avait lu la première page du Daily Mail, il avait compris que sa cliente avait perdu d’avance. Il aurait pu demander un nouveau procès, mais, en vérité, il ne lui aurait pas conseillé d’en affronter un second, vu qu’elle n’avait aucune chance de le gagner.

     

    Dans sa maison de Smith Square, Giles était seul à la table du petit-déjeuner, toutes ses habitudes oubliées. Ni bol de cornflakes, ni jus d’orange, ni œuf à la coque ; ni Times ni Guardian, juste un exemplaire du Daily Mail, grand ouvert devant lui.

    
    
      [image: image]
      


      CHAMBRE DES COMMUNES

        Londres SW1A 0AA

      12 novembre 1970

      Cher maître Trelford,

      Vous devez vous demander pourquoi j’ai décidé de vous écrire et non pas à sir Edward Makepeace. C’est, tout simplement, que je suis absolument certain que vous allez tous les deux servir au mieux les intérêts de vos clientes respectives.

      Permettez-moi de commencer par celle de sir Edward, lady Virginia Fenwick, et sa grotesque affirmation que je n’étais que son conseiller financier qui œuvrait toujours dans les conditions normales du commerce et sans qu’elle s’en mêle personnellement. Rien n’est plus loin de la vérité. Je n’ai jamais connu de client qui mette à ce point la main à la pâte et, en ce qui concerne les actions de la Barrington, elle ne poursuivait qu’un but : détruire à tout prix la compagnie, ainsi que la réputation de sa présidente, Mme Clifton.

      Quelques jours avant l’ouverture du procès, lady Virginia m’a offert une forte somme d’argent afin de pouvoir prétendre m’avoir donné carte blanche pour agir en son nom et ainsi faire croire au jury qu’elle ne savait pas très bien comment fonctionne la Bourse. En fait, en ce qui concerne la question de lady Virginia à l’assemblée générale annuelle : « Est-il vrai que l’un de vos directeurs a vendu son énorme stock d’actions dans l’espoir de couler l’entreprise ? » c’est exactement ce que lady Virginia avait fait à trois reprises, et elle avait failli réussir son coup. Je ne peux rendre l’âme en ayant le poids de cette injustice sur la conscience.

      D’autre part, il existe une autre injustice, tout aussi peu ragoûtante, que je refuse de laisser passer. Ma mort va entraîner une élection partielle dans la circonscription des docks de Bristol et je sais que le Parti travailliste songe à choisir à nouveau comme candidat l’ancien député sir Giles Barrington. Or, comme lady Virginia, sir Giles cache un secret qu’il ne souhaite pas révéler, même à sa propre famille.

      Lorsqu’il s’est récemment rendu à Berlin est en tant que représentant du gouvernement de Sa Majesté, il a eu ce qu’il a ensuite décrit dans un communiqué de presse comme une aventure d’une nuit avec une certaine demoiselle Karin Pengelly, son interprète officielle. Plus tard, il a prétendu que c’était la raison pour laquelle son épouse l’avait quitté. Même s’il s’agit de son deuxième divorce pour cause d’adultère, je ne considère pas que c’est un motif suffisant pour qu’une personne quitte la vie publique. Toutefois, son manque de cœur envers la dame en question m’empêche de garder le silence.

      Après avoir parlé au père de Mlle Pengelly, je sais que sa fille a plusieurs fois écrit à sir Giles pour lui faire savoir qu’elle a non seulement perdu son emploi à cause de leur liaison mais qu’elle attendait un enfant de lui. Or, sir Giles n’a même pas eu l’amabilité de répondre à ses lettres ni montré le moindre intérêt pour la situation dans laquelle elle se trouve. Si elle ne se plaint pas, je le fais à sa place, et je suis obligé de demander s’il est le genre de personne qui doit représenter à la Chambre des communes les électeurs de sa circonscription. Nul doute que les habitants de Bristol donnent leur avis dans les urnes.

      Veuillez m’excuser, maître, de vous charger de cette responsabilité, mais je me suis senti contraint d’agir ainsi.

      Bien à vous,

      Alexander Fisher, commandant à la retraite

    

    Giles fixait, éperdu, sa notice nécrologique politique.

  

  
    

    
      1. Les tories sont les conservateurs britanniques.
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— Bienvenue, présidente ! lança Jim Knowles au moment où Emma entrait dans la salle du conseil. Non que j’aie jamais douté le moins du monde de votre retour triomphal.
— Oyez, oyez ! fit Clive Anscott, en tirant le siège d’Emma pour qu’elle puisse s’installer au bout de la table.
— Merci, dit Emma en s’asseyant.
Elle jeta un regard circulaire et sourit à ses collègues directeurs, qui lui rendirent tous son sourire.
— Premier point, reprit-elle en regardant l’ordre du jour comme si rien d’anormal ne s’était passé durant le mois écoulé. M. Knowles ayant organisé cette réunion en urgence, le secrétaire général de la compagnie n’a pas eu le temps de distribuer le procès-verbal de la dernière réunion du conseil. Aussi vais-je lui demander de nous le lire.
— Est-ce nécessaire, vu les circonstances ? s’enquit Knowles.
— Je ne suis pas sûre de connaître parfaitement les circonstances en question, M. Knowles, répondit Emma, mais je devine que nous n’allons pas tarder à en savoir davantage.
Philip Webster, le secrétaire de la compagnie, se leva, toussota nerveusement – certaines choses ne changent jamais, se dit Emma –, et commença la lecture du procès-verbal comme s’il annonçait un train sur le point d’entrée en gare au quai numéro quatre.
— « Un conseil d’administration s’est tenu au bâtiment Barrington le mardi 10 novembre 1970. Tous les directeurs étaient présents, sauf Mme Emma Clifton et M. Sebastian Clifton, qui étaient tous les deux excusés, au motif qu’ils avaient d’autres obligations. Suite à la démission du vice-président, M. Desmond Mellor, et en l’absence de Mme Clifton, il fut décidé d’un commun accord que M. Jim Knowles assumerait la présidence. S’ensuivit une longue discussion sur l’avenir de la compagnie et sur l’attitude à adopter au cas où lady Virginia Fenwick gagnait son procès en diffamation contre Mme Clifton. L’amiral Summers demanda qu’on inscrive au procès-verbal qu’il souhaitait qu’aucune décision ne soit prise avant l’énoncé du verdict, car il était certain que la présidente serait déclarée innocente. »
Emma sourit au vieux loup de mer. Si le navire avait coulé, il aurait été le dernier à quitter la passerelle.
— « Toutefois, ne partageant pas l’optimisme de l’amiral, M. Knowles informa le conseil qu’ayant suivi le procès de près, il était, à contrecœur, parvenu à la conclusion que Mme Clifton n’avait pas “la plus infime chance” de l’emporter et que lady Virginia allait non seulement gagner mais que le jury lui accorderait d’importants dommages et intérêts. M. Knowles rappela alors au conseil que Mme Clifton avait clairement indiqué qu’elle démissionnerait si tel était le verdict. Il ajouta que, dans ce cas, c’était, sans conteste, le devoir du conseil d’envisager l’avenir de la compagnie, notamment de choisir la personne qui devrait remplacer Mme Clifton à la présidence. M. Clive Anscott était d’accord avec le président par intérim et proposa M. Desmond Mellor, lequel lui avait récemment écrit pour lui expliquer pourquoi il avait dû démissionner du conseil. Il avait notamment signalé qu’il ne pouvait en rester membre tant que “cette bonne femme” dirigeait l’entreprise. S’ensuivit une longue discussion au cours de laquelle il devint clair que les directeurs étaient divisés en deux camps d’égale importance à propos de la façon de traiter le problème. M. Knowles conclut qu’on devait préparer deux communiqués, et qu’une fois connu le verdict du procès, le communiqué adéquat devrait être remis à la presse.
» L’amiral Summers déclara que c’était inutile, car, une fois que Mme Clifton serait blanchie, les affaires reprendraient comme avant. M. Knowles insista pour que l’amiral indique ce qu’il ferait si lady Virginia gagnait son procès. L’amiral répondit qu’il démissionnerait, car il n’accepterait absolument jamais d’appartenir au conseil sous la présidence de M. Mellor. M. Knowles demanda que la déclaration de l’amiral soit inscrite au procès-verbal. Il esquissa ensuite sa stratégie en ce qui concerne l’avenir de la compagnie, au cas où le pire arriverait. »
— Et quelle était votre stratégie, M. Knowles ? s’enquit Emma d’un ton naïf.
M. Webster passa à la page suivante du procès-verbal.
— Elle n’est plus adéquate, répondit Knowles en la gratifiant d’un chaleureux sourire. Après tout, l’amiral avait raison. Mais je considérais qu’il était simplement de mon devoir de préparer le conseil à toutes les éventualités.
— La seule option à laquelle vous auriez dû vous préparer, rétorqua l’amiral Summers, c’est la remise de votre démission avant cette réunion.
— Ne pensez-vous pas que c’est un peu dur ? intervint Andy Dobbs. Après tout, Jim se trouvait dans une position peu enviable.
— La loyauté n’est jamais peu enviable, répliqua l’amiral. Sauf pour les goujats.
Sebastian réprima un sourire. Il n’arrivait pas à croire qu’on puisse encore utiliser le mot « goujat » à la seconde moitié du XXe siècle. Personnellement, il pensait que « salaud » aurait été plus juste, même si, en vérité, ce n’était pas du tout plus efficace.
— Peut-être, dit Emma, le secrétaire de la compagnie devrait-il lire la déclaration de M. Knowles ? Celle qui aurait été communiquée à la presse si j’avais perdu le procès.
M. Webster extirpa une unique feuille de son dossier. Mais avant qu’il ait le temps de prononcer le premier mot, Knowles se leva de son siège, ramassa ses papiers et déclara :
— Ce ne sera pas nécessaire, présidente, car je remets ma démission.
Sur ce, il s’apprêta à quitter la pièce, tandis que l’amiral Summers marmonnait :
— Bon débarras.
Puis il fixa son regard perçant comme une vrille sur les deux autres directeurs qui avaient soutenu Knowles.
Après un instant d’hésitation, Clive Anscott et Andy Dobbs se levèrent eux aussi et quittèrent la salle sans mot dire.
Emma attendit que la porte soit refermée pour reprendre la parole.
— J’ai pu parfois paraître agacée par la façon méticuleuse dont le secrétaire de la compagnie rédigeait le procès-verbal des séances du conseil. Je reconnais aujourd’hui que M. Webster a montré que j’avais tort et je lui présente toutes mes excuses.
— Souhaitez-vous que j’inscrive l’expression de vos sentiments au procès-verbal, madame la présidente ? s’enquit Webster, sans la moindre ironie.
Cette fois-ci Sebastian s’autorisa un sourire.
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Dès qu’il eut révisé la quatrième mouture des remarquables mémoires d’Anatoly Babakov sur la Russie de Staline, Harry n’eut qu’un désir : prendre le premier vol en partance pour New York et remettre le manuscrit d’Oncle Jo à Harold Guinzburg, son éditeur. Toutefois, quelque chose d’encore plus important l’empêchait de partir, un événement qu’il ne voulait surtout pas manquer : la célébration du soixante-dixième anniversaire de sa mère.
Depuis le décès de son second mari, trois années plus tôt, Maisie habitait un pavillon sur le domaine du manoir. Elle s’occupait toujours activement de plusieurs œuvres de charité locales et, même si elle manquait rarement sa promenade de santé de cinq kilomètres, cela lui prenait désormais plus d’une heure. Harry n’oublierait jamais les sacrifices personnels qu’elle avait consentis pour s’assurer qu’il gagne une bourse de choriste à Saint-Bède, laquelle lui permettrait d’avoir les mêmes chances que tous, quel que soit leur milieu, y compris Giles Barrington, son plus vieil ami.
Harry et Giles avaient fait connaissance à Saint-Bède, il y avait de cela quarante ans, et ne semblaient guère faits pour devenir meilleurs amis. L’un était né dans les quartiers portuaires défavorisés, l’autre dans une chambre individuelle de l’hôpital royal de Bristol. L’un était un élève studieux, l’autre un grand sportif. L’un était timide, l’autre, extraverti. Et, en tout cas, personne n’aurait pu prévoir que Harry tomberait amoureux de la sœur de Giles, sauf Emma elle-même, qui prétendait avoir tout orchestré après qu’ils s’étaient rencontrés pour la première fois à la célébration du douzième anniversaire de Giles.
Tout ce que se rappelait Harry de l’événement, c’était une petite chose maigrichonne – selon les termes de Giles – assise près de la fenêtre, en train de lire un livre, la tête baissée. Il s’était souvenu du livre mais pas de la fillette.
Sept ans plus tard, il rencontra une jeune fille tout à fait différente lorsque le lycée se joignit au collège de filles Red Maids pour jouer ensemble Roméo et Juliette. Élisabeth Barrington, la mère d’Emma, avait remarqué qu’ils continuaient à se tenir la main même après avoir quitté la scène.
Après la tombée du rideau à la dernière représentation, Harry avoua à sa mère qu’il était tombé amoureux d’Emma et qu’il voulait l’épouser. Cela l’avait choqué que Maisie n’ait pas semblé ravie de ce projet. Le père d’Emma, sir Hugo Barrington, ne chercha pas à cacher ses sentiments, bien que sa femme n’ait pu expliquer pourquoi il s’opposait si violemment à ce mariage. Il ne pouvait quand même pas être snob à ce point. Toutefois, malgré les réticences de leurs parents respectifs, Harry et Emma se fiancèrent juste avant d’aller à Oxford. Vierges tous les deux, ils ne couchèrent ensemble que quelques semaines avant les noces.
Mais le mariage se termina par des larmes car, lorsque l’aumônier du collège de l’université déclara « Si quelqu’un peut invoquer une bonne cause qui les empêche de se marier légitimement, qu’il parle, maintenant, ou se taise à jamais », le Vieux Jack, l’ami et le mentor de Harry, ne s’était pas tu et avait déclaré à l’assemblée des fidèles qu’il craignait de pouvoir invoquer une bonne cause.
Lorsqu’il apprit la vérité sur l’éventuelle identité de son père, Harry fut si désemparé qu’il quitta immédiatement Oxford et s’engagea dans la marine marchande, sans savoir qu’Emma était enceinte ni que, tandis qu’il traversait l’océan Atlantique, l’Angleterre avait déclaré la guerre à l’Allemagne.
Ce n’est qu’après avoir été libéré de prison, s’être engagé dans l’armée américaine puis avoir sauté sur une mine terrestre allemande, qu’il était finalement rentré en Angleterre, avait retrouvé Emma et découvert qu’il avait un fils de trois ans appelé Sebastian. Pourtant ce ne fut que deux ans plus tard que la plus haute juridiction d’Angleterre déclara que sir Hugo Barrington n’était pas le père de Harry. Malgré cette décision, Emma et lui étaient conscients que, d’après une encore plus haute juridiction, il resterait toujours un doute sur la légitimité de leur mariage.
Bien qu’ils aient eu terriblement envie d’avoir un deuxième enfant, ils décidèrent, d’un commun accord, de ne pas révéler à Sebastian pourquoi ils y avaient renoncé. Harry n’avait jamais accusé sa mère bien-aimée. Il n’avait pas dû effectuer de grandes recherches pour découvrir que Maisie n’avait pas été la première ouvrière à être séduite par Hugo Barrington au cours de la sortie annuelle de l’entreprise à Weston-super-Mare.
Lorsque sir Hugo mourut tragiquement, Giles hérita son titre et ses biens, et l’ordre naturel fut enfin restauré. Cependant, alors que Harry était resté marié à Emma pour leur plus grand bonheur à tous les deux, Giles avait divorcé deux fois et sa carrière politique semblait désormais en lambeaux.
 
Emma avait passé les trois derniers mois à préparer le « grand événement », et rien n’avait été laissé au hasard. Elle pria même Harry de répéter son allocution dans leur chambre, la veille.
Afin de célébrer les sept décennies de Maisie, trois cents invités se rendirent au manoir pour un dîner habillé, et lorsqu’elle fit son entrée au bras de Harry, personne n’eut du mal à croire qu’elle avait été l’une des grandes beautés de son époque. Rayonnant de fierté, Harry s’assit à côté d’elle. Il devint de plus en plus nerveux au fur et à mesure qu’approchait le moment où il devait porter un toast à la santé de sa mère. Si parler devant une salle pleine ne le troublait plus, parler devant sa mère…
Il commença par rappeler aux invités les magnifiques succès de sa mère, en dépit de tous les obstacles. Elle avait commencé par être serveuse dans le salon de thé Tilly avant d’être gérante du Grand Hôtel de la ville, première femme à occuper ce poste. Après avoir, à contrecœur, pris sa retraite à soixante ans, elle s’était inscrite à l’université de Bristol en tant qu’étudiante du troisième âge pour faire une licence de lettres. Trois ans plus tard, elle fut reçue avec mention, ce que, pour diverses raisons, n’avaient obtenu ni Harry, ni Emma, ni Sebastian.
Lorsque Maisie se leva pour prendre la parole à son tour, toute la salle se mit debout. Elle commença son allocution comme une professionnelle expérimentée, sans la moindre note, sans le moindre tremblement.
— Les mères croient toujours que leurs fils sont uniques, déclara-t-elle, et je ne fais pas exception à la règle. Bien sûr, je suis fière des nombreux succès de Harry, non seulement comme écrivain, mais surtout, en tant que président de la section anglaise de la PEN et comme défenseur de ses confrères moins fortunés d’autres pays. À mon avis, sa campagne pour faire libérer Anatoly Babakov d’un goulag sibérien a beaucoup plus d’importance que le fait de se trouver no 1 sur la liste des meilleures ventes du New York Times.
» Mais ce qu’il a fait de plus intelligent c’est de se marier à Emma. Derrière chaque grand homme…
Les rires et les applaudissements de l’auditoire retentirent. Tous semblaient partager son avis !
— Emma est elle-même une femme remarquable. Première femme directrice d’une société anonyme cotée en bourse, elle réussit à être à la fois une épouse et une mère exemplaire. Et puis, bien sûr, il y a mon petit-fils, Sebastian, qui, paraît-il, sera le prochain gouverneur de la Banque d’Angleterre. Ce doit être vrai puisque c’est lui-même qui me l’a dit, poursuivit-elle.
— Je préférerais être président de la banque Farthings, chuchota Sebastian à sa tante Grace, assise à côté de lui.
— Tout vient à temps à qui sait attendre, mon cher enfant.
Maisie conclut son allocution par ces mots :
— C’est le plus beau jour de ma vie, et je considère que j’ai beaucoup de chance d’avoir autant d’amis.
Harry attendit que les applaudissements se calment avant de souhaiter une longue vie et beaucoup de bonheur à sa mère. Les invités levèrent leur verre et continuèrent à pousser des hourras.
— Je suis triste de te voir à nouveau seul, Sebastian, dit Grace, une fois que les applaudissements eurent cessé et que tout le monde se fut rassis.
Sebastian ne répondit pas et Grace saisit la main de son neveu.
— L’heure n’est-elle pas venue, reprit-elle, d’accepter que Samantha est mariée et qu’elle a une nouvelle vie ?
— Si ça pouvait être aussi facile !
— Je regrette de ne pas m’être mariée, reconnut Grace, et de ne pas avoir d’enfants. C’est une chose que je n’ai même pas avouée à ma sœur. Mais je sais qu’Emma a énormément envie d’être grand-mère.
— Elle l’est, chuchota Sebastian. Et comme toi, c’est un secret que je ne lui ai jamais confié.
Grace ouvrit la bouche mais resta coite.
— Samantha a une petite fille appelée Jessica et il m’a suffi de la voir une seule fois pour savoir qu’elle était mon enfant.
— Je commence à comprendre… N’y a-t-il aucune chance que vous vous réconciliez, Samantha et toi ?
— Pas tant que son mari est en vie.
— Je suis absolument désolée, dit Grace en serrant la main de son neveu.
 
Harry fut ravi de voir son beau-frère bavarder amicalement avec Griff Haskins, le directeur de campagne du Parti travailliste pour la circonscription des docks de Bristol. Peut-être le vieux pro pourrait-il persuader Giles d’accepter d’être candidat, malgré la perfide intervention du commandant Fisher ? Giles n’avait-il pas démontré que la lettre était semée de demi-vérités et que c’était clairement une tentative de régler de vieux comptes ?
— Alors, as-tu enfin pris une décision à propos de l’élection partielle ? demanda Harry, une fois que Giles eut quitté Griff pour le rejoindre.
— Je n’ai guère eu le choix, répondit Giles. Deux divorces et une aventure avec une Allemande de l’Est, qui est peut-être même une espionne de la Stasi, ne font pas de moi le candidat idéal.
— Mais la presse semble persuadée que, quel qu’il soit, le candidat travailliste est sûr de gagner haut la main tant que le gouvernement tory est à ce point impopulaire.
— Ce n’est pas la presse, ni même les électeurs qui choisiront le candidat, mais un groupe d’hommes et de femmes qui composent le comité de sélection local, et je peux t’affirmer, Harry, qu’il n’y a rien de plus conservateur qu’un comité de sélection du Parti travailliste.
— Je reste convaincu qu’ils te soutiendraient maintenant qu’ils connaissent la vérité. Pourquoi n’entres-tu pas en lice et ne les laisses-tu pas décider ?
— Parce que s’ils me demandent quels sont mes sentiments pour Karin, ils risquent de ne pas apprécier ma réponse.
 
— C’est très gentil à vous, madame Clifton, de m’avoir invité à cette magnifique célébration.
— Ne dites pas de bêtises, Hakim, votre nom figurait parmi les premiers sur la liste des invités. Personne n’aurait pu faire davantage pour Sebastian et, après cette désagréable expérience avec Adrian Sloane, je vous serai à jamais redevable. Et je sais que ce n’est pas quelque chose que vous prendrez à la légère.
— On doit savoir qui sont ses amis quand on passe autant de temps à regarder par-dessus son épaule, madame Clifton.
— « Emma », le reprit-elle. Mais, dites-moi, Hakim, que voyez-vous exactement quand vous regardez par-dessus votre épaule ?
— Une bien peu sainte trinité… Une trinité maudite qui, à mon avis, projette de ressusciter des morts pour tenter à nouveau de prendre le contrôle de la Farthings, voire de la Barrington.
— Mais Mellor et Knowles ne siègent plus au conseil d’administration de la Barrington et Sloane a perdu le peu de crédit qu’il possédait à la City.
— C’est vrai. Mais cela ne les a pas empêchés de former une nouvelle compagnie.
— Vous parlez de leur compagnie de voyages ? La Mellor Travel ?
— Laquelle, me semble-t-il, ne risque guère de recommander à ses clients de partir en croisière sur un paquebot de la Barrington ?
— Nous survivrons.
— Et je suppose que vous savez que lady Virginia Fenwick pense vendre ses actions de la Barrington ? Mes espions me disent qu’elle a quelques problèmes de liquidités en ce moment.
— Vraiment ? Eh bien, je n’aimerais pas que ces actions tombent dans les mauvaises mains.
— Ne vous en faites pas là-dessus, Emma. J’ai déjà prié Sebastian de les acheter dès qu’elles apparaîtront sur le marché. Soyez sûre que si quelqu’un envisage seulement de vous attaquer à nouveau, Hakim Bishara et sa caravane de chameaux se mettront à votre disposition.
 
— Vous êtes Deakins, n’est-ce pas ? s’enquit Maisie au moment où un homme entre deux âges, aux cheveux prématurément gris et portant sans doute le même costume que le jour de la cérémonie de remise des diplômes, s’approchait d’elle pour lui présenter ses hommages.
— Je suis flatté que vous vous souveniez de moi, madame Clifton.
— Comment pourrais-je vous oublier ? Harry n’arrêtait pas de me dire : « Deakins est dans ma classe, mais, franchement, il est d’une tout autre classe. »
— Et j’avais raison, maman, dit Harry en les rejoignant. Puisque Deakins est à présent professeur à Oxford et titulaire de la chaire de grec de la Fondation royale. Et, comme moi, il a mystérieusement disparu pendant la guerre. Mais, alors que je me suis retrouvé en prison, il était dans un endroit appelé Bletchley Park. Non qu’il ait jamais révélé ce qui se passait derrière ces murs moussus.
— Et je doute qu’il le révèle jamais, dit Maisie en regardant Deakins de plus près.
— « Avez-vous jamais vu l’enseigne “À nous trois” ? », s’enquit Giles, apparaissant soudain près de Deakins.
— C’est dans quelle pièce ? demanda Harry.
— Dans La Nuit des rois, répondit Giles.
— Pas mal, mais quel personnage pose cette question, et à qui ?
— Le bouffon. À sir Andrew Aguecheek.
— Et à qui d’autre ?
— À sir Toby Belch.
— Impressionnant, dit Deakins en souriant à son vieil ami. Mais, pour avoir mention « Très bien », il faut que tu m’indiques l’acte et la scène ?
Giles resta coi.
— Acte II, scène III, dit Harry. Mais avez-vous repéré l’erreur ?
— « N’avez-vous jamais vu », corrigea Maisie.
Cela les réduisit tous les trois au silence, jusqu’au moment où Emma s’approcha d’eux.
— Cessez de jouer les cuistres et circulez. Il ne s’agit pas d’une réunion d’anciens condisciples.
— Elle a toujours été un petit tyran, dit Giles, alors que les anciens copains de classe se séparaient pour se mêler aux autres invités.
— Lorsqu’une femme montre qu’elle a l’esprit d’initiative, déclara Maisie, on l’accuse tout de suite d’être tyrannique, mais quand c’est un homme, on dit qu’il est entreprenant, que c’est un leader né.
— Il en a toujours été ainsi, renchérit Emma. Peut-être devrions-nous chercher à y remédier.
— Vous l’avez déjà fait, très chère.
 
Une fois le dernier invité parti, Harry et Emma raccompagnèrent Maisie à son pavillon.
— Merci pour le deuxième plus beau jour de ma vie, dit Maisie.
— Rappelle-toi, maman, que dans ton allocution tu as dit que c’était le plus beau jour de ta vie.
— Ça ne l’est pas. Et de loin. Ce sera à jamais le jour où j’ai appris que tu étais toujours vivant.
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Harry aimait toujours rendre visite à son éditeur new-yorkais, mais quelque chose allait peut-être changer maintenant qu’Aaron Guinzburg avait remplacé son père en tant que président.
Il prit l’ascenseur jusqu’au septième étage, et lorsque les portes s’ouvrirent, il trouva Kirsty, la stoïque secrétaire de Harold, qui l’attendait. En tout cas, ça, ça n’avait pas changé… Elle le conduisit d’un pas vif le long du couloir jusqu’au bureau du président. Elle frappa un petit coup à la porte avant de l’ouvrir pour permettre à Harry de pénétrer dans un tout autre monde.
Pour Aaron comme son père avant lui, ce devait être dû à une erreur administrative du Tout-Puissant qu’il ne fût pas né sur l’autre rive de l’Atlantique. Il portait un costume croisé à fines rayures, probablement fait sur mesure à Savile Row, une chemise blanche au col empesé et une cravate de l’université de Yale. On aurait pu pardonner à Harry de croire que c’était un clone de son père. L’éditeur se leva d’un bond derrière son bureau pour saluer son auteur favori.
Au fil des ans, ils étaient devenus des amis proches et, une fois assis dans le vieux fauteuil de cuir, de l’autre côté du grand bureau de l’éditeur, Harry regarda quelque temps le décor familier. Les murs lambrissés de chêne étaient toujours couverts de photos sépia – Hemingway, Faulkner, Buchan, Fitzgerald, Greene, et, plus récemment, Saul Bellow. Harry ne pouvait s’empêcher de se demander s’il se joindrait un jour à eux. Il avait déjà vendu davantage de livres que la plupart des écrivains accrochés au mur, mais les Guinzburg ne mesurait pas le succès seulement à l’aune des ventes.
— Félicitations, Harry.
C’était la même voix chaude, le même ton sincère.
— N° 1, une fois de plus. William Warwick devient plus populaire à chaque nouveau livre et, ayant lu les révélations de Babakov selon qui Khrouchtchev avait participé à l’assassinat de Staline, il me tarde de publier Oncle Jo. Je suis sûr que ce livre va également occuper la première place, même si c’est sur la liste des essais.
— C’est vraiment un livre extraordinaire. Je regrette seulement de ne pas en être l’auteur.
— Je devine que vous en avez écrit une grande partie. Parce que je reconnais votre patte presque à chaque page, dit Aaron en posant sur Harry un regard interrogateur.
— Tous les mots sont d’Anatoly. Je ne suis que son fidèle secrétaire.
— Si c’est ainsi que vous voulez procéder, cela me convient parfaitement. Toutefois, vos fans les plus fervents risquent de percevoir que votre style et votre phraséologie se font jour à l’occasion.
— Alors nous devrons tous les deux suivre la même partition, pas vrai ?
— Si c’est là votre souhait.
— Ça l’est, dit Harry d’un ton ferme.
Aaron hocha la tête.
— J’ai rédigé un contrat pour Oncle Jo qui nécessitera la signature de Mme Babakov en tant que représentante de son mari. Je suis prêt à lui offrir une avance de cent mille dollars à la signature, en tant qu’à-valoir sur les dix pour cent de droits d’auteur sur les ventes.
— Combien d’exemplaires pensez-vous vendre ?
— Un million. Peut-être davantage.
— Alors je veux que les droits d’auteur passent à douze et demi pour cent après les cent mille exemplaires vendus et à quinze après les deux cent cinquante mille.
— Mais je n’ai jamais offert d’aussi bonnes conditions pour un premier livre, protesta Aaron.
— Il ne s’agit pas d’un premier livre, c’est un dernier livre, un livre unique, qui ne sera suivi d’aucun autre.
— J’accepte vos exigences. Mais à une condition.
Harry attendit.
— À la publication du livre, vous effectuerez une tournée de promotion, parce que le public sera fasciné d’apprendre comment vous avez réussi à faire sortir le manuscrit d’Union soviétique.
Harry opina du chef, et les deux hommes se levèrent et se serrèrent la main. Voilà quelque chose qu’Aaron possédait également en commun avec son père : une poignée de mains suffisait pour indiquer que l’affaire était conclue. Dans un contrat Guinzburg il n’existait aucune clause de sortie.
— Et pendant que vous êtes en Amérique, je dois mettre au point un nouveau contrat de trois livres pour la série William Warwick.
— Aux mêmes conditions que pour le Babakov ?
— Ah, c’est lui aussi qui va les écrire ?
Ils éclatèrent tous les deux de rire avant de se resserrer la main.
— Qui publie Oncle Jo en Angleterre ? s’enquit Aaron, en se rasseyant.
— Billy Collins. Nous avons signé le contrat la semaine dernière.
— Aux mêmes conditions ?
— Vous aimeriez bien le savoir, hein ? Remarquez, quand je rentrerai, il me posera sûrement la même question.
— Et nul doute qu’il obtienne la même réponse. Bon, Harry, votre venue ne pourrait être plus opportune, car je dois aborder un autre sujet avec vous. Sous le sceau du secret.
Harry s’appuya au dossier de son siège.
— J’ai toujours souhaité, reprit Aaron, que Viking s’associe à un éditeur de livres de poche idoine, afin de ne pas avoir à conclure chaque fois des accords différents. Plusieurs autres maisons d’édition ont déjà suivi cette voie, comme vous le savez sans doute.
— Mais, si j’ai bonne mémoire, votre père a toujours été contre cette idée. Il avait peur que ça lui fasse perdre son indépendance.
— Il n’a pas changé d’avis. Mais il n’est plus président, et j’ai décidé qu’il était temps de passer à la vitesse supérieure. Rex Mulberry, de Mulberry House, vient de me proposer un accord séduisant.
— « L’ancien ordre change et cède la place à un nouveau. »
— Rafraîchissez-moi la mémoire…
— Tennyson, Morte d’Arthur.
— Bon. Êtes-vous prêt à accueillir le nouvel ordre ?
— Même si je ne connais pas Rex Mulberry, je me range volontiers à vos côtés.
— Bien. Par conséquent, je vais faire rédiger sur-le-champ les deux contrats. Si vous faites signer le sien à Mme Babakov, le vôtre sera prêt avant votre retour de Pittsburgh.
— Elle va sûrement refuser un à-valoir, voire des droits d’auteur. Alors je vais simplement devoir lui rappeler que les dernières paroles qu’a prononcées Anatoly avant qu’on l’entraîne ont été : « Assurez-vous que Yelena ne passe pas le reste de sa vie dans une autre sorte de prison. »
— Cela devrait faire pencher la balance.
— C’est possible. Mais je sais qu’elle considère absolument comme son devoir de souffrir les mêmes privations que son mari.
— Alors il faut lui expliquer que nous ne pouvons pas publier le livre si elle ne signe pas le contrat.
— Elle le signera. Mais uniquement parce qu’elle veut que le monde entier connaisse la vérité sur Joseph Staline. Je ne suis cependant pas persuadé qu’elle encaisse un jour le chèque.
— Essayez d’exercer sur elle l’irrésistible charme Clifton ! lança Aaron en se levant de son fauteuil. On va déjeuner ?
— Au Yale Club ?
— Sûrement pas. Père y déjeune encore tous les jours et je ne veux pas qu’il découvre mes projets.
 
Harry lisait rarement la rubrique financière des journaux, mais il fit une exception ce jour-là. Le New York Times avait consacré une demi-page à la fusion de Viking Press et de Mulberry House, illustrée par la photo de la poignée de mains d’Aaron et de Rex Mulberry.
Viking posséderait trente-quatre pour cent de la nouvelle compagnie, tandis que Mulberry, entreprise de bien plus grande envergure, en contrôlerait soixante-six pour cent. Lorsque le Times avait demandé à Aaron ce que pensait son père de l’accord, il s’était contenté de répondre : « Curtis Mulberry et mon père sont des amis proches depuis de nombreuses années. Je suis ravi que son fils et moi devenions partenaires, et j’envisage avec joie une relation tout aussi longue et fructueuse. »
— Oyez, oyez ! fit Harry, alors qu’un serveur du wagon-restaurant lui versait une deuxième tasse de café.
Il regarda par la fenêtre les gratte-ciel de Manhattan devenir de plus en plus petits au fur et à mesure que le train poursuivait son voyage en direction de Pittsburgh.
Il se cala dans son siège, ferma les yeux et pensa à son rendez-vous avec Yelena Babakov. Pourvu qu’elle se conforme aux souhaits de son mari ! Il s’efforça de se souvenir des paroles exactes d’Anatoly.
 
Aaron Guinzburg s’était levé de bonne heure, tout excité par la perspective de sa première journée comme vice-président de la nouvelle entreprise.
« Viking Mulberry », murmura-t-il pendant qu’il se rasait. L’appellation lui plaisait.
Son premier rendez-vous ce jour-là était fixé à midi, heure à laquelle Harry devait lui faire le compte rendu de son entrevue avec Mme Babakov. Il avait l’intention de publier Oncle Jo en avril et il était enchanté que Harry ait accepté d’effectuer une tournée de promotion du livre. Après un petit-déjeuner léger – toasts et marmelade d’orange Oxford, œuf à la coque de trois minutes et demie, tasse d’Earl Grey –, il relut l’article du New York Times. C’était, à son avis, un honnête compte rendu de son accord avec Rex Mulberry et il était content que son nouvel associé ait répété ce qu’il avait maintes fois dit à Aaron : « Je suis fier de m’associer à une maison ayant une si belle tradition littéraire. »
La matinée étant radieuse, l’air vivifiant, Aaron décida de se rendre à pied au travail pour savourer ce nouveau départ. Combien de temps son père mettrait-il pour reconnaître qu’il avait pris la bonne décision si l’on voulait que la maison joue dans la cour des grands ? Il traversa la rue pour gagner la 7e Avenue, son sourire s’élargissant à chaque pas. Au moment où il approchait du bâtiment familier, il remarqua que deux portiers élégamment vêtus se tenaient à l’entrée. Ce n’était pas le genre de dépense que son père aurait approuvée. L’un des deux hommes fit un pas en avant et le salua.
— Bonjour, monsieur Guinzburg.
Cela l’impressionna qu’ils connaissent son nom.
— Nous avons ordre, monsieur, de vous empêcher d’entrer dans le bâtiment.
Aaron resta sans voix.
— Il doit y avoir une erreur, finit-il par dire. Je suis vice-président de la compagnie.
— Désolé, monsieur. Mais telles sont nos instructions, intervint le deuxième portier, en faisant un pas en avant pour lui barrer le chemin.
— Il doit y avoir une erreur, répéta Aaron.
— Il n’y a aucune erreur, monsieur. Nos instructions sont claires. Si vous essayez d’entrer dans le bâtiment, nous devons vous en empêcher.
Après un instant d’hésitation, Aaron recula d’un pas, leva les yeux vers la toute nouvelle enseigne qui annonçait Viking Mulberry, puis tenta d’entrer dans le bâtiment une fois encore. Mais aucun des deux vigiles ne bougea d’un pouce. Il fit demi-tour à contrecœur, héla un taxi et donna au chauffeur l’adresse de son domicile. Il doit y avoir une explication toute simple, se répétait-il comme le taxi se dirigeait vers la 67e Rue.
De retour dans son appartement, il décrocha le téléphone et composa un numéro qu’il n’avait pas besoin de vérifier.
— Viking Mulberry, bonjour. En quoi puis-je vous aider ?
— Rex Mulberry.
— De la part de qui, s’il vous plaît ?
— Aaron Guinzburg.
Il entendit un déclic, puis, un instant plus tard, une voix annonça :
— Bureau du président.
— Aaron Guinzburg à l’appareil. Passez-moi Rex.
— M. Mulberry est en réunion.
— Eh bien, interrompez sa réunion ! s’écria Aaron qui avait fini par perdre patience.
Nouveau déclic. On avait coupé. Il refit le numéro, mais cette fois il n’alla pas plus loin que le standard. Il s’effondra dans le plus proche fauteuil et s’efforça de rassembler ses idées. Un certain temps se passa avant qu’il redécroche l’appareil.
— Friedman, Friedman et Yablon, annonça une voix.
— Aaron Guinzburg à l’appareil. Il faut que je parle à Leonard Friedman.
On le mit immédiatement en communication avec le premier associé. Aaron lui expliqua en détail ce qui s’était passé lorsqu’il était arrivé à son bureau le matin et l’informa du résultat de ses deux coups de téléphone.
— Donc, votre père avait entièrement raison.
— Que voulez-vous dire ?
— Une poignée de mains suffisait lorsqu’on traitait avec Curtis Mulberry, mais avec son fils Rex il faut surtout lire les petits caractères.
— Voulez-vous dire que Mulberry est dans son bon droit ?
— Sûrement pas. Seulement qu’il a la loi pour lui. Du moment qu’il détient soixante-six pour cent des actions de la compagnie, c’est lui qui commande. Nous vous avions indiqué à l’époque les conséquences qu’entraînait le fait d’être un actionnaire minoritaire, mais vous étiez persuadé que cela ne poserait aucun problème. Même si j’avoue être choqué par la rapidité avec laquelle Mulberry a profité de sa position.
Lorsque Friedman eut expliqué à son client les divers éléments concernés du contrat, Aaron regretta de ne pas avoir étudié le droit à Harvard au lieu de l’histoire à Yale.
— Heureusement, poursuivit l’avocat, que nous avons réussi à insérer la clause 19A, ce que va sûrement regretter Mulberry.
— Pourquoi la clause 19A est-elle si importante ?
Une fois que Friedman eut expliqué en détail la signification de la clause de sortie, Aaron raccrocha et se dirigea vers son petit bar. Il se servit un whisky, pour la première fois de sa vie avant midi. Midi, l’heure de son rendez-vous avec Harry. Il jeta un coup d’œil à sa montre : onze heures trente-huit. Il reposa son verre et sortit de l’appartement en courant.
Il maudit l’ascenseur qui descendait avec lenteur vers le rez-de-chaussée, claqua la grille puis se précipita dans la rue. Il héla un taxi jaune, ce qui n’était jamais un problème sur la 5e Avenue, mais une fois atteinte la 3e, il dut affronter l’inévitable embouteillage. Les feux paraissaient passer au rouge chaque fois qu’ils arrivaient en tête de file. Lorsque le taxi freina au prochain feu, Aaron donna au chauffeur un billet de cinq dollars et bondit hors de la voiture. Il courut le long des deux pâtés de maisons suivants, se faufilant entre les voitures, pour éviter de s’arrêter, sous les hurlements des klaxons.
Les deux vigiles étaient toujours postés devant le bâtiment, presque comme s’ils s’attendaient à son retour. Il consulta sa montre sans cesser de courir : midi moins quatre. Il espéra que Harry serait en retard. Mais Harry était toujours ponctuel. Il l’aperçut à une centaine de mètres et avança d’un bon pas dans sa direction, mais Harry arriva devant le bâtiment quelques instants avant lui. Les vigiles s’écartèrent pour le laisser passer. Lui aussi, ils l’attendaient.
— Harry ! Harry ! cria Aaron, qui se trouvait maintenant à quelques mètres seulement de la porte.
Mais Harry était déjà à l’intérieur.
— Harry ! cria-t-il à nouveau lorsqu’il atteignit la porte, mais les deux vigiles avancèrent d’un pas martial et lui barrèrent le chemin juste au moment où Harry entrait dans l’ascenseur.
 
Quand la porte de l’ascenseur s’ouvrit Harry fut surpris de ne pas trouver Kirsty en train de l’attendre. Comme on s’habitue vite à certaines choses ! s’étonna-t-il. On finit même par les considérer comme normales. Il se dirigea vers la réception et donna son nom à une jeune femme qu’il ne connaissait pas.
— J’ai rendez-vous avec Aaron Guinzburg, lui dit-il.
Elle consulta sa liste de rendez-vous du jour.
— En effet, monsieur Clifton. Vous avez rendez-vous à midi avec le président. Il se trouve dans l’ancien bureau de M. Guinzburg.
— Son ancien bureau ? fit Harry, incapable de cacher sa surprise.
— C’est ça. Le bureau tout au bout du couloir.
— Je sais où c’est, répliqua Harry avant de se diriger vers le bureau d’Aaron.
Il frappa à la porte et attendit.
— Entrez ! lança une voix qu’il ne reconnut pas.
Il ouvrit la porte et pensa immédiatement s’être trompé de bureau. Les murs avaient été dépouillés de leurs magnifiques boiseries de chêne et les photos des grands auteurs remplacées par des gravures criardes de SoHo. Un homme qu’il n’avait jamais rencontré, mais qu’il reconnut grâce à la photo parue dans le New York Times du jour, se leva derrière une table à tréteaux et lui tendit brusquement la main.
— Rex Mulberry. Ravi de vous rencontrer enfin, Harry.
— Bonjour, monsieur Mulberry. J’ai rendez-vous avec Aaron Guinzburg, mon éditeur.
— Je crains qu’Aaron ne travaille plus ici. Je suis le président de la nouvelle compagnie et le conseil d’administration a décidé qu’il était temps que Viking procède à des changements radicaux. Mais laissez-moi vous assurer que j’admire énormément votre œuvre. Je suis un grand fan de Wilfred. Asseyez-vous donc.
Harry s’installa à contrecœur en face du nouveau président.
— Je viens de consulter votre dernier contrat, lequel, convenez-en, est généreux comparé aux conditions en vigueur dans l’édition.
— Ayant toujours été publié par Viking, je ne peux effectuer de comparaison.
— Et, naturellement, nous honorerons les derniers contrats d’Aaron pour la série Wilfred Warwick, ainsi que pour Oncle Jo.
Harry essaya d’imaginer ce que Sebastian aurait fait en pareilles circonstances. Il était conscient que le contrat pour Oncle Jo se trouvait dans sa poche intérieure et qu’il avait été signé par Yelena Babakov, après qu’il eut déployé de grands efforts pour la persuader.
— Aaron avait accepté de préparer un nouveau contrat pour trois livres que j’avais l’intention d’étudier avec lui aujourd’hui, dit Harry, pour gagner du temps.
— Oui. Je l’ai là. Il y a quelques ajustements mineurs, mais aucun d’entre eux ne revêt beaucoup d’importance, ajouta-t-il en poussant le contrat sur la table vers Harry.
Allant directement à la dernière page, Harry constata que Rex Mulberry avait déjà apposé sa signature. Il sortit son stylo – cadeau d’Aaron –, dévissa le capuchon et fixa la formule « Signature de l’auteur ». Il hésita, puis prononça les premiers mots qui lui vinrent à l’esprit.
— Il faut que j’aille aux toilettes. Je suis venu directement de la gare Grand Central car je ne voulais pas être en retard.
Mulberry se força à sourire tandis que Harry plaçait l’élégant Parker sur la table à côté du contrat.
— Je reviens de suite, ajouta Harry en se levant, avant de quitter tranquillement la pièce.
Il referma la porte derrière lui, marcha à grands pas dans le couloir, longea la réception et ne s’arrêta qu’après avoir atteint le vestibule, où il entra dans le premier ascenseur disponible. Lorsque les portes se rouvrirent au rez-de-chaussée, il se mêla à la foule des employés de bureau qui sortaient du bâtiment pour aller déjeuner. Il lança un coup d’œil aux deux vigiles qui ne lui prêtèrent guère attention quand il passa devant eux. Ils paraissaient ne s’intéresser qu’à une seule personne qui, telle une sentinelle, se tenait de l’autre côté de la rue. Tournant le dos à Aaron, il héla un taxi.
— Vous allez où ?
— Je n’en suis pas encore sûr, répondit Harry. Mais pourriez-vous gagner le coin là-bas et prendre le monsieur qui s’y trouve ?
Le chauffeur s’arrêta de l’autre côté de la rue. Harry baissa la vitre.
— Montez ! lança-t-il.
Aaron jeta un regard soupçonneux à l’intérieur, mais lorsqu’il reconnut Harry il s’empressa de le rejoindre sur la banquette arrière.
— Vous avez signé le contrat ?
— Non.
— Et le contrat du Babakov ?
— Je l’ai toujours, dit Harry en tapotant la poche intérieure de sa veste.
— Alors, il est juste possible qu’on soit sauvé.
— Pas encore. J’ai persuadé Mme Babakov de toucher le chèque de 100 000 dollars de Viking.
— Croisons les doigts !
— Où allez-vous ? demanda à nouveau le chauffeur.
— À Grand Central, répondit Harry.
— Vous ne pouvez pas simplement lui téléphoner ? s’enquit Aaron.
— Elle n’a pas le téléphone.
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— C’est bien la première fois que je te vois faire quelque chose de malhonnête, déclara Emma, en se servant une deuxième tasse de café.
— Mais c’est moralement défendable, non ? répliqua Harry. Après tout, la fin justifiait les moyens.
— Mais ça pourrait être mis en doute. N’oublie pas que Mme Babakov avait déjà signé le contrat et accepté le chèque.
— Elle ne l’a pas encore touché et, de toute façon, elle croyait que le livre serait publié par Viking.
— Et ça devrait être le cas.
— Mais pas par Aaron Guinzburg, avec qui elle avait officiellement conclu l’affaire.
— Un juge du tribunal de grande instance pourrait considérer ça comme un intéressant dilemme juridique. Et qui va publier William Warwick à présent que tu n’es plus chez Viking ?
— La Guinzburg Press. Anatoly et moi allons en être les premiers auteurs, et Aaron va m’offrir un nouveau stylo.
— Un nouveau stylo ?
— C’est une longue histoire, que je te raconterai quand tu reviendras du conseil, dit Harry en brisant la coquille de son œuf.
— Je suis toujours un peu surprise que Mulberry n’ait pas envisagé la possibilité qu’Aaron crée sa propre entreprise et qu’il n’ait pas prévu une clause dans le contrat de fusion qui l’empêche de partir avec les auteurs de Viking.
— Je suis sûr qu’il y a pensé, mais s’il avait inséré ce genre de clause, les avocats d’Aaron auraient immédiatement deviné ce qu’il tramait.
— Peut-être croyait-il qu’Aaron ne disposait pas des ressources nécessaires pour monter une nouvelle maison d’édition ?
— Eh bien, il s’est trompé. Aaron avait déjà reçu plusieurs offres d’achat de ses actions de Viking Mulberry, l’une d’elle de Rex Mulberry lui-même, qui ne veut pas, à l’évidence, que l’un de ses concurrents s’empare des trente-quatre pour cent d’Aaron.
— La roue tourne…
Harry sourit tout en saupoudrant un peu de sel sur son œuf.
— Mais, même si tu aimes beaucoup Aaron, reprit Emma, vu son évident manque de jugement à propos de Mulberry, es-tu certain qu’il soit la personne idoine pour être ton éditeur américain ? Si tu signais un contrat pour trois livres et que…
— Je reconnais avoir eu des doutes, mais j’ai été rassuré par le fait que le père d’Aaron a accepté de reprendre du service en tant que président de la nouvelle compagnie.
— Mettra-t-il vraiment la main à la pâte ?
— Harold Guinzburg ne laisse jamais les autres faire le boulot à sa place.
 
— Premier point à l’ordre du jour, déclara Emma de sa voix claire et précise de présidente. Les derniers progrès de la construction du Balmoral, notre deuxième paquebot de luxe.
Elle jeta un coup d’œil à Eric Hurst, le nouveau directeur général, qui fixait un dossier ouvert devant lui.
— Le conseil sera ravi d’apprendre, commença-t-il, que malgré quelques contretemps inévitables, qui ne sont pas inhabituels au cours de ce genre de projet de grande envergure, le nouveau bateau a toujours toutes les chances de pouvoir prendre la mer en septembre. Et, tout aussi important, nous restons dans les limites du budget prévu, ayant anticipé la plupart des difficultés qui avaient accablé la construction du Buckingham.
— Sauf deux exceptions notables, intervint l’amiral Summers.
— Vous avez raison, amiral. J’avoue ne pas avoir prévu la construction d’un deuxième bar sur le pont supérieur.
— Les passagers ont le droit de boire sur le pont ?
— J’en ai bien peur, dit Emma en réprimant un sourire. Mais cela se traduit par un apport supplémentaire d’argent dans nos coffres.
L’amiral ne chercha pas, lui, à réprimer un murmure de désapprobation.
— Même si je ne peux pas encore m’avancer en ce qui concerne la date du lancement du Balmoral, poursuivit Hurst, on ne devrait pas tarder à pouvoir annoncer la première période de réservation.
— J’espère que nous n’avons pas eu les yeux plus grands que le ventre ? intervint Peter Maynard.
— Je pense que cette question est du ressort du directeur financier, pas du mien, répondit Hurst.
— Absolument, s’empressa de renchérir Michael Carrick. La position de la compagnie, poursuivit-il en consultant sa calculette, que l’amiral avait déjà traitée de « machin moderne », est la suivante : notre chiffre d’affaires a augmenté de trois pour cent par rapport à la même époque, l’année dernière, et cela malgré un important prêt de la Barclays afin que nous soyons certains de pouvoir sans faute régler les factures pendant la construction du bateau.
— À combien s’élève-t-il ? demanda Maynard.
— Deux millions de livres, répondit Carrick, sans avoir besoin de vérifier le chiffre.
— Avons-nous les moyens de régler les intérêts d’un tel découvert ?
— Oui, monsieur Maynard, mais uniquement parce que notre trésorerie a aussi augmenté depuis l’année dernière, et ce grâce à un accroissement des réservations sur le Buckingham. Il semble que la génération actuelle des septuagénaires refuse de mourir et est plutôt séduite par la perspective d’une croisière annuelle. À tel point que nous avons récemment introduit un programme de fidélité pour les clients qui ont pris des vacances avec nous plus de trois fois.
— Et à quoi ce programme leur donne-t-il droit ? s’enquit Maurice Brasher, le représentant au conseil de la Barclays.
— À un rabais de vingt pour cent sur le prix de n’importe quel voyage, pourvu qu’il soit réservé plus d’une année à l’avance. Cela encourage nos habitués à considérer le Buckingham comme leur résidence secondaire.
— Et s’ils meurent durant l’année ? demanda Maynard.
— On leur rembourse la somme entière, répondit Emma. Le commerce de la Barrington, ce sont les paquebots de luxe, monsieur Maynard. Nous ne sommes pas ordonnateurs des pompes funèbres.
— Mais pouvons-nous quand même faire des bénéfices, insista Brasher, si nous accordons un rabais de vingt pour cent à un aussi grand nombre de nos clients ?
— Oui, dit Carrick. Il reste toujours une marge de dix pour cent. Et n’oubliez pas qu’une fois à bord ils dépensent de l’argent dans nos boutiques et dans nos bars, ainsi que dans le casino ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
— Voilà aussi une chose que je n’approuve pas, marmonna l’amiral.
— Quel est le taux d’occupation pour le moment ? s’enquit Maynard.
— Quatre-vingt-un pour cent les douze derniers mois, et souvent cent pour cent sur les ponts supérieurs. C’est la raison pour laquelle nous construisons davantage de cabines de luxe à bord du Balmoral.
— Et à quel taux rentrons-nous dans nos frais ?
— Soixante-huit pour cent, répondit Carrick.
— Tout à fait satisfaisant, commenta Brasher.
— Bien que je sois d’accord avec vous, monsieur Brasher, nous ne pouvons pas nous permettre de nous reposer sur nos lauriers, dit Emma. L’Union-Castle a l’intention de transformer le Reina del mar en paquebot de luxe, et la Cunard et la P&O viennent toutes les deux d’entreprendre la construction de paquebots capables de transporter plus de deux mille passagers.
Un long silence s’ensuivit, tandis que les membres du conseil s’efforçaient de digérer ce renseignement.
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