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À Brian
Zahlen bitte, mein Schatz.
Ich liebe dich.


« Chacun de nous est une lune,
avec une face cachée que personne ne voit. »
MARK TWAIN, En suivant l’équateur

« Un rai de lumière blanc tombe des cieux
Sans se laisser fragmenter en couleurs
La clarté, à jamais matinale lueur
Les collines vertes, pâturages spacieux
Les anges invités si tôt vont partir
Pour chercher dans un rire quoi conquérir…
C’est la neige étouffée qui tout relie
De la vague au loin qui s’anéantit
Et du haut d’une falaise est proclamé
Le rassemblement des âmes pour la naissance
L’épreuve par l’existence est nommée
Les ténèbres recouvrent la substance
Les esprits courbés viennent saluer
En flots, contre-courants et courants croisés
On ne peut qu’écouter ce tendre pleur
Parce qu’il suggère un rêve qui demeure ! »
ROBERT FROST
« L’Épreuve par l’existence » in A Boy’s Will (1913)



Prologue


Garmisch, Allemagne
Juillet 1945
Bien longtemps après que le fourneau d’en bas avait refroidi et que celui d’en haut avait chauffé, que tout le monde s’était blotti dans les draps en coton, elle sortit délicatement les pieds de sous le couvre-lit fin et s’avança sans un bruit dans la pénombre. Elle ne mit pas ses chaussons de peur que leur claquement ne réveille son mari endormi. Elle s’arrêta un instant devant la chambre des filles, la main sur la poignée, et tendit l’oreille. Un léger ronflement lui parvint, sur lequel elle accorda sa respiration. Si seulement elle pouvait arrêter les saisons, oublier le passé et le présent, pousser la porte et se glisser à côté d’elles comme avant. Mais elle était incapable d’oublier. Son secret l’éloigna, la poussa vers les marches étroites qui grinçaient sous son poids. Elle avança alors sur la pointe des pieds, se retenant au mur d’une main.
Dans la cuisine, des boules de pâte aussi rondes et blanches que des bébés s’alignaient sur le plan de travail et embaumaient l’air de lait, de miel et de la promesse de lendemains meilleurs. Elle craqua une allumette dont la tête noire s’enflamma et vint embraser la mèche avant de se consumer. Elle préférait les rubans de fumée des bougies aux ampoules électriques dont la clarté compromettante bourdonnait au-dessus de sa tête. Des soldats armés patrouillaient dehors, elle ne pouvait prendre le risque d’attirer l’attention ou de réveiller sa famille.
Elle s’agenouilla sous le pain qui levait, déplaça un pot noirci et tâtonna dans l’obscurité pour trouver la fente dans le sol où elle avait caché la nouvelle lettre plus tôt dans la journée. Ses paumes, calleuses à cause du rouleau à pâtisserie, s’égratignèrent sur les planches en bois. De petites échardes s’enfoncèrent dans sa peau, mais elle ne les remarqua même pas. Son cœur tambourinait dans ses oreilles et propageait de la chaleur le long de son bras, jusqu’au bout de ses doigts. Elle sentit enfin le froissement du papier.
La lettre était arrivée au courrier, coincée entre un reçu d’un meunier voisin et une vieille édition de Signal Magazine, la couverture déchirée, les pages tellement trempées qu’elles en étaient illisibles, à l’exception d’une réclame pour un splendide vélo BMW en aluminium destiné au cycliste « moderne ». Cette correspondance ennuyeuse avait d’autant plus fait ressortir l’écriture délicate et le cachet qui datait d’un mois. Elle l’avait tout de suite reconnue et avait rangé la lettre dans la poche de son Dirndl1 avant que les clients dans le bureau de poste ne puissent y jeter un œil soupçonneux.
De retour à la maison, son mari l’avait interrogée.
— Quelles sont les nouvelles ?
— Rien de neuf. Des sous et encore des sous.
Elle lui tendit le magazine et la quittance.
— Il faut acheter encore et encore, ça ne s’arrête jamais.
Elle plongea les mains dans ses poches, serrant la lettre de toutes ses forces.
Son mari grogna, jeta le magazine en lambeaux dans la poubelle, puis glissa une lame en haut de l’enveloppe du meunier. Il en retira le reçu et l’approcha de ses yeux, additionnant les chiffres mentalement pour finir par acquiescer d’un petit hochement de tête.
— Tant que le monde tournera, les hommes continueront à se réveiller affamés le matin. Et heureusement, sinon nous aurions mis la clé sous la porte, ja ?
— Ja, répéta-t-elle. Où sont les enfants ?
— Dehors, ils font leurs corvées.
Elle partit vers la cuisine vide cacher la lettre en lieu sûr.
À présent, avec le croissant de lune suspendu dans le ciel aussi fin qu’une arête de poisson, elle se ratatina et baissa la bougie vers le sol. Le cachet en cire de la lettre avait été descellé plus tôt quand elle l’avait serrée dans sa main. Des petits bouts étaient répandus sur le sol. Elle les ramassa soigneusement pour les jeter au fond du bougeoir. Elle déplia le papier et lut le contenu familier. Ses mains tremblaient à chacun des mots si graves, aux phrases si lourdes de sens. Sa respiration s’accéléra à tel point qu’elle dut se couvrir la bouche d’une main pour s’empêcher de faire du bruit.
La flamme de la bougie vacilla, se tordit. Une veine bleue tremblait à l’intérieur. L’air avait changé. Elle se raidit et écouta le mouvement à peine perceptible de l’autre côté de la cuisine. Une souris, pria-t-elle. Un chien errant reniflant la porte de derrière. Une rafale de vent ou un fantôme de passage. N’importe quoi, mais pas une personne. Elle ne devait pas être découverte. Pas avec cette lettre dans la main.
Elle se tassa davantage sous le comptoir, chiffonnant la lettre entre ses genoux, s’agrippant à la casserole en fer qui sentait encore les oignons bouillis de la veille. Elle attendit que la flamme se redresse et arrête de s’agiter, la fixant avec une telle intensité que ses yeux finirent par piquer. Elle les ferma pour les soulager et revit des images pareilles à d’anciennes photos : des fillettes avec des nœuds assortis au bout de leurs tresses, assises sous un arbre fruitier ; un garçon aux membres si frêles qu’on aurait dit des roseaux penchés sur le bord d’une rivière ; un homme, le visage marqué d’ombres, avalant du chocolat qui suintait par un trou dans son torse ; une femme dansant dans un feu de joie sans se brûler ; des milliers d’enfants mangeant des montagnes de pain.
Quand elle ouvrit les yeux, la flamme s’était éteinte. Le noir de la nuit se transformait en bleu cobalt. Elle s’était endormie dans sa cachette. Mais le matin arrivait, elle risquait désormais de se faire repérer. Elle en sortit, ses os craquant et claquant.
Elle emporta la lettre avec elle, dans les plis légers de sa chemise de nuit. De nouveau, elle s’engagea dans l’escalier sur la pointe des pieds, passa à côté de la chambre des filles. Elle entra dans sa chambre à coucher et se glissa sous les couvertures, son mari était toujours dans les bras de Morphée. Lentement et avec précision, elle se pencha sur le lit et glissa la lettre sous le matelas. Ensuite, elle posa la main sur sa poitrine.
Elle ne reconnut pas les battements de son cœur, comme si quelqu’un d’autre s’était introduit en elle pour marteler cérémonieusement, alors que le reste de son corps gisait inerte et froid. Le réveil sur le chevet résonnait de son tic-tac familier, sans le toc du balancier de l’horloge. Ses pulsations le comblèrent. Dans son esprit, elle relisait les mots de la lettre au diapason. Soudain, la sonnerie retentit dans un fracas. Le marteau frappa la cloche encore et encore.
Elle ne bougea pas.
Son mari roula sur le côté, emportant la couverture avec lui, exposant son corps. Elle resta raide comme un cadavre. Il arrêta le réveil, se retourna pour l’embrasser et se leva. Elle fit semblant de dormir du sommeil profond qui laisse entrevoir une parcelle d’éternité.
Bientôt, elle le suivrait dans cette journée, taisant ce qu’elle savait et accueillant le soleil blanc et chaud, aussi irréprochable que possible. Elle s’occuperait des enfants, laverait la vaisselle, remonterait les pendules, balaierait le sol. Elle cuirait le pain et glacerait les brioches avec du sucre fondu.


1. Vêtement traditionnel en Allemagne du Sud et en Autriche.
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  3168 Franklin Ridge Drive El Paso, Texas

  
    

  

  5 novembre 2007

  
    Reba avait appelé la boulangerie allemande d’Elsie tous les jours depuis plus d’une semaine sans parvenir à la joindre. Chaque fois, elle avait été accueillie par l’accent nasillard de l’ouest du Texas sur le répondeur. Elle avala une gorgée de jus d’orange pour enrober sa voix de soleil et de douceur avant que le bip retentisse.

    — Bonjour, c’est Reba Adams du magazine Sun City. Je vous téléphone encore une fois pour parler à Elsie Meriwether. J’ai laissé mon numéro dans mes deux messages précédents, donc si vous pouviez me rappeler… ce serait super. Merci.

    Elle raccrocha et jeta le combiné sur le canapé.

    — P.-S. : si vous pouviez sortir la tête du four pour écouter vos satanés messages !

    — Et pourquoi tu n’irais pas là-bas ? suggéra Riki en enfilant son manteau.

    — J’imagine que je n’ai pas d’autre choix, concéda Reba. Je dois rendre mon papier dans deux semaines. Je pensais que ce serait une partie de plaisir de l’écrire. Une heure au téléphone, j’envoie le photographe sur place prendre quelques clichés et le tour est joué. Ce n’est qu’un article léger qui doit donner le sourire…

    Elle ouvrit le réfrigérateur et vit le cheesecake au caramel que Riki se réservait pour le soir.

    — Noël à travers le monde, avec un point de vue local.

    — Oui, ça ne devrait pas être trop difficile, commenta Riki en secouant ses clés de voiture. On a le Texas et le Mexique, on se fiche du reste, non ? plaisanta-t-il.

    Reba leva les yeux au ciel, impatiente qu’il parte. Anticiper son départ avec tant de plaisir la rendait tristement nostalgique. Autrefois, sa présence provoquait en elle des vagues de bonheur, comme si elle avait bu trop de vin. Ses remarques prétentieuses, dignes d’un cow-boy, l’amusaient, son physique ténébreux et son accent espagnol rendaient tout exotique et incandescent, insolent et irrésistible.

    Alors qu’elle écrivait un article sur l’immigration, elle l’avait suivi dans un poste de patrouille frontalière, pratiquement incapable de tenir son stylo droit pour écrire. Les vibrations de sa voix s’insinuaient le long de sa colonne vertébrale jusqu’au bout de ses doigts.

    La visite du poste ainsi que l’interview s’étaient terminées là où elles avaient commencé, à l’entrée.

    — Nous ne sommes que des gars comme les autres qui faisons notre métier, avait-il conclu en lui ouvrant la porte quand elle était sortie.

    Elle avait hoché la tête et était restée plantée là pendant un long moment embarrassant, incapable de convaincre ses pieds de se dégager de son regard sombre et magnétique.

    — Il se peut que j’aie besoin d’un complément d’informations, vous seriez disponible plus tard ? avait-elle demandé, et il s’était empressé de lui donner son numéro de portable.

    Quelques semaines plus tard, elle était allongée nue à ses côtés, se demandant quelle était la femme qui avait pris possession de son corps. Pas Reba Adams. Ou, en tout cas, pas la Reba Adams de Richmond, en Virginie. Cette fille n’aurait jamais couché avec un homme qu’elle connaissait depuis si peu de temps. Scandaleux ! Mais elle se sentait comme une nouvelle femme, et cela faisait vraiment du bien. Alors, elle s’était lovée contre lui et avait posé le menton sur son torse bronzé, sachant qu’elle pourrait se lever et le quitter quand l’envie lui en prendrait. Le pouvoir qu’elle en tira la laissa légère et satisfaite, mais elle ne voulait pas partir et ne voulait pas non plus qu’il parte. De temps en temps, elle priait pour qu’il reste. C’est ce qu’il avait fait et, maintenant, elle se sentait comme un oiseau migrateur attaché à un rocher du désert.

    Nerveuse, Reba se trémoussa sur ses pieds. Son estomac gargouilla.

    — À tout à l’heure, lança Riki en lui embrassant l’arrière de la tête.

    Reba ne se tourna pas.

    La porte s’ouvrit et se referma, un courant d’air frais de novembre s’infiltra, enveloppant ses chevilles nues. Une fois que son pick-up blanc et vert de la protection des frontières eut dépassé la fenêtre, elle sortit le gâteau du réfrigérateur et, pour qu’il reste parfaitement symétrique, elle coupa une tranche très mince sur chacune des trois parts qui restaient et lécha la lame du couteau.

    *

    Au milieu de l’après-midi, Reba se gara devant la boulangerie allemande d’Elsie sur Trawood Drive. La boutique était plus petite qu’elle ne l’aurait imaginée. Une pancarte abîmée en bois pendait sur la porte : « Bäckerei ». L’odeur de levure des pains et du glaçage au miel embaumait l’air malgré les bourrasques qui soufflaient autour des montagnes Franklin. Reba remonta le col de sa veste. C’était une journée froide pour El Paso, avec un maximum de dix-sept degrés.

    La clochette au-dessus de la porte de la boulangerie sonna, alors qu’une brune en sortait, accompagnée de son petit garçon. L’enfant tenait un bretzel à moitié mâché recouvert de gros sel.

    — Mais quand est-ce qu’on ouvrira le pain d’épice ? demanda-t-il.

    — Après le repas, répondit-elle en le prenant par sa main libre.

    — Qu’est-ce qu’on mange pour le dîner ? interrogea le garçonnet en mordant dans le pain.

    — Menudo, dit-elle en secouant la tête. Manger, manger, manger. Tu ne penses qu’à ça !

    Elle passa à côté de Reba, traînant le garçon derrière elle. Un parfum de cannelle et de piment de Jamaïque les enveloppait.

    Reba entra dans le magasin, déterminée à avoir enfin des réponses. Un air de jazz s’échappait d’enceintes au-dessus de sa tête. Un homme lisait le journal, installé à une table, devant une tasse de café et une tranche de Christstollen. Une blonde mince mais robuste s’affairait derrière le comptoir, renversant un plateau de petits pains croustillants dans un panier.

    — Jane ! Tu as mis des graines de tournesol, alors que j’avais dit de mettre des graines de carvi ! cria une voix derrière le rideau séparant la cuisine de la boutique.

    — Je suis avec une cliente, maman, rétorqua Jane, glissant une mèche de cheveux derrière son oreille.

    Reba reconnut l’accent texan qu’elle avait entendu sur le répondeur.

    — Qu’est-ce que je vous sers ? C’est la dernière fournée de Brötchen pour aujourd’hui. Tout frais.

    Elle fit un petit signe de tête vers le panier.

    — Merci, mais… voilà, je suis Reba Adams.

    Jane s’arrêta, mais ce nom ne semblait absolument rien lui dire.

    — J’ai laissé des messages sur votre répondeur.

    — Pour commander un gâteau ?

    — Non. Je suis journaliste pour le magazine Sun City. Je voudrais interviewer Elsie Meriwether…

    — Oh, désolée. J’écoute en général le répondeur le dimanche, mais ce week-end j’ai oublié.

    Elle se tourna vers la cuisine.

    — Maman, quelqu’un voudrait te parler.

    Elle tapota ses doigts sur le comptoir en rythme avec le groupe de jazz.

    — Maman ! appela-t-elle de nouveau.

    — Je pétris ! cria la mère au milieu d’un bruit de casserole.

    Jane adressa à Reba un timide haussement d’épaules.

    — Je reviens.

    Elle écarta le rideau, révélant des appareils électriques en acier inoxydable et une grande table de boulanger en chêne.

    Reba examina les miches dorées rangées dans des paniers sur les étagères ouvertes : Roggenbrot (pain de seigle), Bauernbrot (pain de campagne), Doppelback (deux fois cuit), Simonsbrot (pain complet), forêts-noires, pains aux oignons, bretzels, roulés au pavot, Brötchen (petits pains blancs). Derrière une vitre, elle vit des rangées de gâteaux avec sous chacun son étiquette : tarte au massepain, amaretti, trois sortes différentes de Kuchen (noix, fromage et cerise, cannelle et beurre), barres aux amandes et miel, strudel, Christstollen, Quittenspeck à l’orange (pâte de coing), pâtisseries danoises au fromage blanc et Lebkuchen (pain d’épice). Un papier sur la caisse indiquait : « Gâteaux de fête sur commande. »

    Reba sentit une nouvelle fois son estomac gargouiller. Elle détourna le regard pour se concentrer sur les grandes tiges d’aneth à côté de la caisse. Tu n’as pas le droit, tu n’as pas le droit, se répéta-t-elle. Elle plongea la main dans sa poche pour en sortir une pastille aux fruits qu’elle mit aussitôt dans sa bouche. Elle avait un goût de bonbon et apportait la même satisfaction.

    Une autre casserole claqua, suivie par une série de jurons en allemand. Jane revint avec de la farine toute fraîche sur son tablier et ses avant-bras.

    — Elle finit de préparer des tartes. Un café en attendant, mademoiselle ?

    — Non, merci. Je vais juste aller m’asseoir, répondit Reba en secouant la tête.

    Jane indiqua les tables, remarqua la farine sur son bras et l’épousseta. Reba s’installa, puis sortit son carnet de notes et son magnétophone. Elle voulait s’assurer de rapporter du matériel pour rédiger son article et ainsi s’éviter un autre voyage. Jane nettoya la vitrine avec un produit qui sentait la lavande, puis continua avec toutes les tables de la boulangerie. Sur le mur en face de Reba était suspendue une photo en noir et blanc. Au premier coup d’œil, Reba pensa qu’il s’agissait de Jane à côté d’une femme plus âgée, Elsie peut-être. Mais elles n’étaient pas habillées comme maintenant. La plus jeune portait une longue cape sur une robe blanche, ses cheveux blonds attachés en chignon. La plus âgée, à ses côtés, était vêtue d’un Dirndl allemand traditionnel, brodé de ce qui semblait être des marguerites. Les mains serrées devant elle, elle adressait un regard docile à l’objectif, tandis que la plus jeune penchait une épaule en avant et affichait un large sourire. Ses yeux brillants et légèrement impatients fixaient la personne derrière l’appareil.

    — Oma et maman, Noël 1944, commenta Jane.

    — L’air de famille est indéniable, lança Reba, contemplant toujours la photo dans le cadre.

    — C’était à Garmisch avant la fin de la guerre. Elle n’a jamais été du genre à beaucoup parler de son enfance. Elle a épousé papa quelques années plus tard, dès que les lois militaires de non-fraternisation ont été levées. Il est resté là-bas pendant dix-huit mois avec le corps médical de l’armée.

    — Ils ont dû vivre une histoire extraordinaire. Deux personnes d’univers complètement différents qui se rencontrent de cette façon…

    — C’est toujours comme ça, non ? affirma Jane en secouant son torchon.

    — Quoi ?

    — L’amour, dit-elle en haussant les épaules. Ça vous frappe, boum !…

    Elle aspergea la table de lavande, puis l’essuya.

    L’amour était bien la dernière chose dont Reba voulait parler, surtout à une inconnue.

    — Donc votre père est américain et votre mère allemande ?

    Elle dessina une hélice sur son carnet, espérant que Jane se contenterait de répondre à ses questions, sans en poser de son côté.

    — Oui, papa était texan. Il est né et a grandi ici.

    À la mention de son père, les yeux de Jane s’illuminèrent.

    — Après la guerre, il a demandé un poste à Fort Sam, à Houston. L’armée l’a envoyé à Fort Bliss, expliqua-t-elle en riant, mais papa a toujours dit que n’importe où au Texas valait mieux que la Louisiane, la Floride ou le satané Nord, bon Dieu !

    Elle secoua la tête, avant de lever les yeux.

    — Vous n’avez pas de famille à New York, dans le Massachusetts ou dans le coin, n’est-ce pas ? On ne peut plus savoir d’après l’accent, de nos jours. Désolée, mais j’ai eu une mauvaise expérience avec un pizzaiolo de Jersey, je ne suis pas près de l’oublier…

    — Pas de problème.

    Elle avait un cousin éloigné qui était allé à l’université de Syracuse et avait fini par s’installer à New York. Sa famille n’imaginait pas comment on pouvait survivre aux hivers glaciaux et se disait que le froid mordant devait avoir une mauvaise influence sur les gens. Reba n’avait voyagé dans le Nord-Est du pays que très rarement et toujours en été. Elle était attachée aux régions chaudes. Les gens y étaient toujours bronzés, souriants et heureux.

    — Je suis originaire du Sud. De Virginie. Richmond.

    — Qu’est-ce qu’une fille de Virginie fait ici ?

    — L’attrait du Far West, plaisanta Reba avec un haussement d’épaules. Je suis venue ici pour être journaliste au magazine Sun City.

    — Eh bien ! Ils vont recruter si loin ? s’étonna Jane en jetant le torchon sur son épaule.

    — Pas tout à fait. Je me disais que je commencerais ici pour faire mon chemin jusqu’en Californie – Los Angeles, Santa Barbara, San Francisco…

    C’était un rêve qui l’habitait toujours. Reba se trémoussa sur sa chaise.

    — Deux ans plus tard et je suis toujours ici…

    Elle se racla la gorge. C’était elle qui faisait toute la conversation alors qu’elle avait besoin d’entendre Jane.

    — Je comprends, mon cœur.

    Jane s’assit devant Reba et posa son produit à la lavande sur le sol.

    — C’est une ville frontalière, ça, c’est sûr, un endroit de transit, de passage, mais certains y restent pour de bon. Coincés entre là où ils étaient et là où ils se rendaient. Et après quelques années, on ne se souvient plus de sa destination, de toute façon. Alors, on s’installe.

    — Je note, affirma Reba. Mais vous, vous avez vécu ici un bon bout de temps, non ?

    — Toute ma vie. Je suis née à l’hôpital de Beaumont à Fort Bliss.

    — Alors, où est-ce que vous vous rendez, si vous êtes déjà chez vous ?

    — Ce n’est pas parce que vous êtes née quelque part que vous êtes chez vous, riposta Jane en souriant. Parfois, je vois passer les trains et je regrette de ne pas pouvoir sauter dedans. Je regarde les avions dans le ciel, désirant plus que tout être parmi les passagers. Maman m’a toujours dit que j’étais tête en l’air, rêveuse, dans la lune. Ce que je suis, c’est vrai, mais j’aurais tant aimé ne pas l’être. Rêver ne m’a jamais fait du bien.
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  Lebensborn Steinhöring, Allemagne

  
    

  

  20 décembre 1944

  
    
      Chère Elsie,

      Après avoir entendu la nouvelle que l'Estonie est tombée aux mains de l'Armée rouge, c'est avec la plus grande anxiété pour nos forces allemandes que j'écris cette lettre et le cœur gros de la perte de nos hommes. Le complexe ici à Steinhöring et tous les appartements voisins ont couvert leurs fenêtres de noir. Plusieurs des filles ont perdu des membres de leur famille, des pères et des frères. En outre, bon nombre des compagnons du Lebensborn ont péri, l'un d'eux étant le géniteur de mes jumeaux. Pauvre Cristof. Je n'ai fait sa connaissance qu'à cette occasion au printemps dernier. Il n'avait pas encore vingt-deux ans, la peau plus douce qu'une nectarine. Bien trop jeune pour disparaître. Cela me rend furieuse, ce gâchis perpétuel de vies, cette guerre. Je comprends qu'il n'y ait pas de meilleure façon de mourir que pour notre patrie, mais je maudis le diable étranger qui fait couler le sang aryen. Nous ne nous laisserons pas piétiner. Cela ne fera que raviver la flamme de notre torche commune et l'Allemagne sortira victorieuse ! Comme l'a dit le Führer : « La confiance du peuple allemand accompagnera toujours ses soldats. » Et notre confiance demeurera inébranlable.

      Plutôt que de se complaire dans le désespoir, le Lebensborn s'est engagé à faire des fêtes à venir les plus impressionnantes jamais vues. J'aide à la décoration pour les célébrations de Yule. Nous avons déjà beaucoup d'officiers SS qui ont accepté l'invitation de l'association. Nos soldats ont plus que jamais besoin de soutien et de réconfort. Nous faisons des provisions auprès des communautés voisines pour trouver de la viande et des légumes, et je suis bien décidée à fournir du pain de bonne qualité à l'instar de celui que prépare Papa dans ses fourneaux. Je n'ai pas encore trouvé un seul boulanger à la hauteur des recettes des Schmidt. J'ai l'impression de manger de la boue durcie quand je mets dans ma bouche un morceau de pain de ces boulangers de Steinhöring. La maison et notre famille me manquent tant !

      Depuis la naissance des jumeaux, je n'ai pu passer que très peu de temps avec Julius. J'espère pouvoir me rattraper maintenant que les bébés sont dans la pouponnière du Lebensborn. Je ne l'avouerai qu'à toi, ma petite sœur, mais je m'inquiète pour eux. Ils sont tous les deux plus petits que Julius à sa naissance. J'espère que ce n'est dû qu'au fait qu'ils ont partagé le même utérus et que bientôt ils deviendront aussi joufflus et en bonne santé que les enfants aryens. Il ne faut pas que l'on pense que j'enfante une progéniture inférieure. Déjà, cela m'a pris trop de temps pour concevoir de nouveau. Ils ne m'ont gardée que parce que je leur ai prouvé que j'étais une bonne fille du Reich.

      Les officiers apprécient ma compagnie, même si je ne peux raconter, même pas à toi, les choses que je suis contrainte de faire pour rester auprès de Julius dans l'association. Certains de ces hommes, bien que d'apparence noble, sont totalement débauchés dans la chambre à coucher. Tu es vierge, Elsie, tu ne connais pas ça et je prie tous les jours pour qu'un Allemand bienveillant fasse de toi sa femme avant que tu ne deviennes sa maîtresse. C'est ce que j'avais espéré pour Peter et moi. Je repense à notre dernier Noël ensemble lorsqu'il m'a demandé ma main, en nous offrant le coucou que nous avons dans la cuisine et en plaçant l'anneau en or sur la tête de la figurine en bois, comme une couronne. Quelle merveilleuse journée de Noël ! Les figurines étaient sorties du coucou et avec elles la bague. Mutti et Papa étaient si fiers. Comme la vie était simple et heureuse, alors.

      Comment se passent les préparatifs de Noël ? La boulangerie a-t-elle toujours autant de clients, malgré le rationnement ? Une des filles ici a de la famille à Berlin et elle raconte qu'il est pratiquement impossible de se procurer ne serait-ce qu'une miette. Les Berlinois troquent leurs bijoux et leur or pour du pain azyme et de la peau de porc séchée. Je soupçonne ces rumeurs d'être des mensonges répandus par les espions pour effrayer les fidèles. Tout arrive ici en faible quantité, mais on peut acheter un gâteau ou une chope de bière brune tous les jours de la semaine. Comment cela se passe-t-il à Garmisch ? Comment vont Mutti et Papa ? Je leur écrirai très bientôt. Transmets-leur tout mon amour, que je t'envoie aussi.

      Heil Hitler,

        Hazel

    

    *
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  21 décembre 1944

  
    
      Chère Hazel,

      Bonne Saint-Thomas ! La boulangerie croule sous les clients, à cette période de l’année. Avec seulement nous trois pour pétrir la pâte, surveiller le fourneau, approvisionner les étagères et nous occuper de la caisse. Et avec des gens comme Frau Rattelmüller, c’en est presque intolérable. Quelle peste ! Toujours en train de se plaindre ou de me faire des remarques désagréables sur mes cheveux mal coiffés, de me traiter de paresseuse ou de me demander si j’ai encore la crasse de la veille sous les ongles. (Ce qui n’est pas le cas. Je les brosse chaque soir !) Elle me fait vraiment honte devant Mutti et Papa, à me considérer encore comme une enfant. C’est l’hôpital qui se moque de la charité. Elle se comporte de manière très étrange, ces derniers temps.

      Avant, elle venait à des heures normales, comme les autres clients, mais plus maintenant. À 5 h 30 le matin, elle débarque, tapant sur les fenêtres, frappant sa canne contre la porte, alors qu’elle sait très bien qu’on n’ouvre qu’à 6 heures. Je pense qu’elle est sénile. Sans compter qu’une douzaine de Brötchen, c’est vraiment énorme. N’est-elle pas au courant qu’on est à court de farine et de lait ? Tu devrais voir les rations SS que Papa est contraint d’utiliser. Le lait en poudre et la farine sont comme des briques à pétrir. Plusieurs clients se sont plaints d’avoir trouvé des cailloux dans leurs petits pains et d’avoir manqué de peu de se casser une dent. Par conséquent, je dois désormais, en plus de mes corvées habituelles, passer au tamis toute la farine que nous recevons. Frau Rattelmüller a juré que si elle se blessait les gencives et mourait d’infection, nous aurions son sang sur les mains. Mais il faudrait plus d’un caillou pour venir à bout de cette vieille sorcière. Je suis sûre qu’elle se présentera encore pendant plus d’un siècle pour dévorer tout notre pain et frapper sa canne ridicule un peu partout. On ne sera jamais libérés d’elle.

      Ce matin, j’en ai eu plus qu’assez, alors, je me suis réveillée tôt avec Papa et je me suis forcée à me lever malgré la température. (Cet hiver est plus froid que le précédent. Trop froid même pour que la glace fonde sur les auvents. Tu te souviens du mois de décembre où nous avions mangé des glaçons trempés dans du sucre ? Tu m’avais dit que des petits lutins des neiges dînaient dessus tous les soirs, et moi, je t’ai crue parce que j’en avais envie… même si je savais bien qu’ils n’avaient jamais existé.) J’étais en bas, un plateau de Brötchen tout chauds dans les mains tandis que Frau Rattelmüller remontait la rue dans son long manteau et avec sa coiffe.

      Sans lui laisser l’occasion de frapper à la porte avec sa canne, je lui ai ouvert. « Bonjour, Frau Rattelmüller. » Je lui ai adressé un sourire plus large que le lac Eibsee. « Vos Brötchen vous attendent. Voilà, j’espère qu’ils ne sont pas déjà froids. Les lutins des rêves ont dû vous rendre visite, cette nuit, pour que vous dormiez autant. » J’ai tourné la tête vers la pendule pour l’effet. « Eh bien, vous avez près d’une minute de retard ! »

      Papa n’a pas pu se retenir. Il a éclaté d’un rire si fort que les casseroles en ont tremblé dans la cuisine et que Frau Rattelmüller est devenue verte de rage. Elle a acheté deux pains aux oignons au lieu de sa commande habituelle. Mutti et Papa ont gâché toute une fournée de Lebkuchen parce qu’il a tant ri qu’il en pleurait dans la pâte. Mais ça en valait la peine. Je regrette tant que tu n’aies pas été avec nous ! Tu aurais toi aussi ri aux larmes, comme quand Papa mettait son chapeau de bouffon pour le carnaval de Fasching. Mutti n’était pas ravie, elle. Elle m’a dit de ne pas faire des tours pareils à la vieille dame. Elle est très fragile, m’a-t-elle grondée. Mais j’ai répondu à Mutti que Frau Rattelmüller me tapait sur les nerfs depuis bien trop longtemps. En plus, nous sommes en temps de guerre : qui n’est pas fragile ?

      Mutti, égale à elle-même, s’est emparée au même moment des raisins de Corinthe pour préparer des Thomasplitzchen qu’elle a apportés à Frau Rattelmüller en signe de réconciliation. Elle est chez elle à l’instant où je t’écris.

      Je me demande ce que tu fais à Steinhöring. Tu me manques terriblement. Tu imagines que ça fait déjà six Noël que tu es partie ? Ça me paraît une éternité et cette guerre est plus longue encore. Il n’y a rien de nouveau ici. Le mont Zugspitze est d’un ennui mortel. De toute façon, personne ne skie, cette saison. J’aimerais retourner au bord de la mer. Tu te rappelles cet été sur la côte yougoslave quand nous étions enfants ? Les promenades sur les plages de galets et comme nous mangions des concombres froids sous le soleil. Nous étions si heureux à l’époque. J’ai l’impression que ça fait cent ans. Nous ne pourrions pas y retourner, maintenant. La guerre, la guerre, toujours la guerre. Elle est partout et j’en ai assez.

      Pour ce qui est des nouvelles plus joyeuses : es-tu au courant ? Notre ami Josef Hub a été promu lieutenant-colonel et transféré à Garmisch. Selon les rumeurs, il transmettrait des informations provenant des troupes des montagnes au Reichsführer Himmler. Tu imagines ? Mais il n’est pas comme les autres. Son rang ne l’a pas changé du tout. Il vient toujours à la boulangerie et mange des petits pains aux raisins avec Papa tous les samedis. Mutti jure qu’il a les yeux les plus bleus du pays, mais je lui ai dit que j’ai vu beaucoup d’autres yeux aussi bleus. Elle a un faible pour Josef à cause de tout ce qu’il a fait pour nous.

      Comment va Julius ? Tu m’as dit qu’il a été accepté dans une école spéciale pour futurs officiers. Papa a failli exploser de joie quand je lui ai lu ce passage. Nous sommes tous tellement fiers de vous deux.

      Ne t’inquiète pas pour nous et la Bäckerei. Les rations SS sont petites et de mauvaise qualité, mais elles restent tout de même supérieures à ce que reçoivent tous les autres boulangers de la ville. Josef et Papa ont passé un marché. La Gestapo apporte de la farine, du sucre, du beurre et du sel par la porte de derrière tous les dimanches après-midi, et Papa dépose une caisse de pain à leur quartier général tous les lundis. Les affaires marchent vraiment bien. Je sais que je ne devrais pas me plaindre de nos longues journées de travail quand tant de nos concitoyens subissent des épreuves bien plus graves que nous.

      Mutti t’a-t-elle dit ? Je vais à la fête de Weihnachten. Josef pense qu’il est temps que j’assiste à l’une de leurs soirées nazies. Il m’a offert la plus jolie des robes, couleur ivoire. Même si l’étiquette en a été retirée, il a dit qu’elle venait de Paris. Au début, je me disais que je ne pourrais pas accepter, mais il a donné à Mutti un poudrier irisé et à Papa une pipe en palissandre. Je suppose que ce sont nos cadeaux de Noël. Quel luxe ! Étant donné qu’il n’a pas de famille, Josef s’est lié à Mutti et Papa comme s’ils étaient ses propres parents, que Dieu les protège. Sa compagnie est une bénédiction et j’espère que ça nous assurera d’autres sacs de sucre et d’autres cadeaux ! La robe prouve qu’il a bon goût.

      Je demanderai à Papa de me photographier avant d’aller à la fête. Je veux que tu voies la robe. Je t’écrirai encore une fois à Noël. J’espère que tu recevras vite cette lettre, la poste n’est pas rapide ces derniers temps.

      Heil Hitler.

      Ta sœur qui t’aime,

      Elsie
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24 décembre 1944
— Elsie, dépêche-toi ! Ne fais pas attendre Herr Hub, appela Mutti en bas de l’escalier.
Elsie se débattait avec les boutons de ses gants d’enfant. Elle ne les avait portés qu’une seule fois, des années plus tôt à sa première communion. Avec eux, tout ce qu’elle touchait avait la douceur de la pâte fraîchement montée. À sa communion, elle ne les avait pas retirés quand le pasteur luthérien lui avait tendu le calice. La coupe lisse dans ses mains gantées lui avait paru purement divine, mais la gorgée âcre de vin rouge, pas autant. Elle avait d’instinct mis la main sur la bouche après avoir goûté le sacrement aigre et avait ainsi taché les doigts de la main droite. Mutti avait crié au sacrilège avant de tremper les gants dans de l’eau et du vinaigre pendant pratiquement toute une journée. Pourtant, il restait toujours une légère teinte sur son index.
Elsie mit une dernière touche de rouge sur sa lèvre inférieure et l’étala en fermant la bouche. Elle vérifia que toutes ses épingles à cheveux étaient cachées et cligna des yeux très fort pour les rendre brillants. Elle était prête. C’était sa première soirée nazie officielle, une soirée de fête. Elle n’aurait pu faire meilleure impression. La robe, en soie ivoire brodée de perles en cristal, tombait parfaitement, donnant à ses seins et à ses hanches une rondeur qui leur faisait défaut. Elle pinça les lèvres devant le miroir, se disant qu’elle ressemblait exactement à l’actrice américaine Jean Harlow dans Une fine mouche.
Avec sa grande sœur, Hazel, elles avaient passé toutes leurs matinées un été à assister aux projections de films hollywoodiens de contrebande. Une fine mouche était un des préférés du propriétaire, qui déroulait aussi les bobines. Il le passait deux fois par semaine. Elsie venait de terminer un stage d’anglais à la Grundschule et elle cueillait avidement des mots et des expressions dans les répliques des acteurs. Au moment de la rentrée des classes, elle rejouait des scènes entières devant Hazel dans leur chambre à coucher, arborant les chapeaux à plumes de Mutti et ses fausses perles. Ses intonations en anglais sonnaient tellement juste que Hazel jurait qu’elle aurait pu passer pour une pin-up américaine. C’était avant que Jean Harlow meure et que les nazis ferment le cinéma pour avoir projeté des films américains. Le propriétaire, comme tant d’autres, avait disparu sans laisser de trace.
Peu de temps après, la Bund Deutscher Mädel1 était devenue obligatoire et Elsie et Hazel avaient participé à l’arrachage des posters de Jean Harlow et William Powell pour les remplacer par des images sévères du Führer. C’était leur travail d’intérêt général organisé par la BDM et Elsie avait détesté le faire. En fait, elle détestait tout ce qui touchait à la BDM. Elle échouait à toutes les activités qui préparaient à être une bonne épouse et une mère de famille, à part la cuisine. Elle ne supportait pas de passer tous ses samedis à faire de la gymnastique. Alors que Hazel s’épanouissait et devenait de plus en plus populaire, Elsie se sentait oppressée et étouffée par l’uniforme et les règles de conduite strictes. Par conséquent, dès l’âge de onze ans, elle supplia Mutti de la laisser travailler à la boulangerie. Elle avait entendu que Papa parlait d’engager un nouvel assistant dans la boutique pour prendre les commandes et servir les clients. Elle s’était proposée avec tout l’enthousiasme de sa jeunesse. Cela signifiait pour elle une dispense de la BDM et cela économiserait à sa famille le coût d’un salaire. Même si Papa accepta, il prit fait et cause pour le régime et demanda à sa sœur qu’elle lui apprenne la doctrine hitlérienne sur la beauté de la jeunesse. Elsie avait obéi, plus ou moins, mais ensuite Hazel s’était fiancée et la BDM interdisait la participation des filles mariées. Quand sa grossesse avait été révélée, elle était partie à Steinhöring. La BDM n’acceptait pas les mères non plus. Alors, quand Elsie atteignit l’âge de mettre en pratique ces principes, elle n’avait plus personne pour les lui enseigner et la guerre avait rendu sa présence à la boulangerie indispensable. Elle ne voyait pas l’intérêt que la BDM plaçait dans la « culture harmonieuse de l’esprit et du corps » si sa famille devait se battre pour joindre les deux bouts.
Désormais, quelques heures avant une soirée nazie officielle, elle regrettait de ne pas avoir été plus attentive aux leçons de son enfance à la BDM. C’était comme se rappeler le goût d’un fruit qu’on aurait vu seulement en peinture, mais jamais mangé. Elle aurait voulu que Hazel lui donne des conseils. Les seules instructions qu’Elsie avait retenues sur l’art de la séduction dataient des images de starlettes sur grand écran. Ce soir, ce serait la première fois qu’elle serait invitée par un homme, elle ne pouvait se permettre la moindre erreur.
— Vous dansez divinement bien, murmura-t-elle en anglais au miroir en se représentant William avec Jean, l’image baignée d’un filtre argenté.
— Elsie ! appela Papa.
Elsie s’enveloppa rapidement les épaules de sa cape bordeaux et s’examina une dernière fois, impressionnée par la femme sophistiquée que son reflet lui offrait dans le miroir. Elle se dépêcha ensuite de descendre.
En bas, Mutti, vêtue de son plus joli Dirndl brodé, balayait les miettes. Le balai rêche frottait le sol poli.
— Je ne pense pas que Josef remarquera les miettes de Doppelback, commenta Elsie. Laisse un petit cadeau de Noël aux souris.
Mutti s’arrêta quand elle vit sa fille et posa son poing sur la taille.
— Ach, ja, tu n’auras rien à envier aux belles jeunes filles qui seront présentes ce soir.
— Freilich2 ! s’exclama Papa en sortant de la cuisine. Tu rendras Josef très fier !
Il posa un bras sur l’épaule de Mutti qui se blottit contre lui.
— J’ai promis à Hazel que je lui enverrai une photo, annonça Elsie.
Papa alla chercher son appareil.
Mutti ajusta les plis de sa pèlerine à capuche.
— Ris toujours à ses plaisanteries, conseilla-t-elle. Les hommes aiment cela. Et essaye… essaye d’être posée. Le Führer apprécie cette qualité chez les femmes.
— Je sais, je sais, grommela Elsie. Allez, Mutti, arrête de te faire du souci pour moi.
— Je t’en prie, ma chérie, fais un effort.
Elsie tourna la tête vers son père.
— Papa, tu l’as trouvé ?
— Ne fais pas comme ces tziganes ou ces juives imprévisibles, continua Mutti. Souviens-toi que ta sœur est au Lebensborn. Et n’oublie pas la Bäckerei. Herr Hub s’est montré très généreux.
Elle s’éclaircit la voix.
— Nous serions aussi mal lotis que les autres sans sa gentillesse. Regarde Herr Kaufmann. La Gestapo est arrivée chez lui en plein milieu de la journée et l’a embarqué pour l’envoyer dans un de leurs camps. Tout ce qu’il a fait, c’est refuser que son fils rejoigne la Deutsches Jungvolk3. Un mot de travers et c’est terminé, Elsie.
Papa revint avec l’appareil photo.
— Je ne suis pas sûr que la pellicule soit encore bonne.
Il ouvrit l’obturateur et tourna le bouton.
— Kein Thema4, soupira Elsie.
Mutti se faisait toujours trop de souci. Comme la plupart des femmes en Allemagne, elle voulait que ses enfants soient propres sur eux, que son mariage soit exemplaire et son foyer un véritable musée. Mais elle pouvait bien déployer tous les efforts du monde, Elsie ne correspondrait jamais à la norme de l’époque.
— Il sera là d’une minute à l’autre. Papa, dépêche-toi !
Elsie se posta à côté de Mutti et pria pour être à la hauteur ce soir. Elle voulait qu’ils soient fiers d’elle.
— Regarde, lança Papa. Deux des femmes les plus gracieuses d’Allemagne. Tu seras une bonne épouse, Elsie. Comme dit le Führer…
Il s’interrompit pour lever une main dans les airs.
— « Ton univers est ton mari, ta famille, tes enfants et ton foyer. » Mutti et Hazel sont d’excellents exemples.
Depuis six mois, Papa parlait d’elle comme d’une chose à marier et il citait le Führer à tout bout de champ. Cela tapait sur les nerfs d’Elsie. Elle n’avait jamais compris pourquoi il fallait citer quelqu’un d’autre. Elle essayait de ne jamais le faire. Elle avait ses propres idées.
— Gut. Je comprends. Je me comporterai du mieux que je peux. Allez, prends la photo !
Papa regarda à travers l’objectif.
— Luana, rapproche-toi de ta fille.
Mutti s’exécuta et Elsie sentit son parfum d’aneth et de seigle bouilli. Elle craignait de s’imprégner de l’odeur et respecta par conséquent une distance de sécurité.
— Prête ? demanda Papa en levant son doigt au-dessus du bouton.
Elsie sourit, impatiente de voir Josef. Elle avait hâte de goûter sa première coupe de champagne. Il le lui avait promis.
*
— C’est tellement beau ! s’exclama Elsie, alors que le chauffeur s’arrêtait devant la salle de banquet des nazis sur Gernackerstrasse.
Le pavillon en bois était décoré de cœurs gravés sur les balcons et de fresques colorées représentant des bergers en Lederhosen5, des baronnes parées de bijoux et des anges aux ailes déployées. À chaque fenêtre, des drapeaux rouge et noir avec des croix gammées flottaient dans le vent alpin. On avait installé une cascade de lumière qui illuminait la neige et dessinait une magnifique couronne. Les auvents gelés ressemblaient à du glaçage sur un Lebkuchen. Une maison de conte de fées en pain d’épice, tout droit sortie des pages des frères Grimm.
— C’est vous qui êtes belle, complimenta Josef en posant la main sur le genou d’Elsie.
Sa chaleur s’insinua à travers sa cape en laine et la soie de sa robe.
Le chauffeur ouvrit la portière. Un tapis bordeaux avait été placé sur la neige pour éviter que les convives glissent ou abîment leurs bottes. Josef prit la main d’Elsie pour l’aider à descendre du taxi. Elle s’empressa de sortir, laissant le drapé d’ivoire et de pierreries en cristal couvrir ses pieds. C’était Josef qui lui avait acheté sa robe et elle n’avait pas de chaussures pour aller avec. À contrecœur, elle avait emprunté les plus beaux escarpins noirs de Mutti, qui semblaient usés même après qu’elle les avait cirés pendant une heure.
Josef glissa la main gantée d’Elsie dans le creux de son bras.
— Il ne faut pas être nerveuse, la rassura-t-il. Pas avec un si joli minois allemand. Ils vont vous adorer au premier regard.
Il toucha sa joue de son gant en cuir. L’estomac d’Elsie fit un bond – comme lorsque les bretzels sont à une minute de se transformer en briques dans le four. Pour cela, elle savait exactement quoi faire : se précipiter pour les en sortir et les faire refroidir à la fenêtre. Mais ici, habillée comme une star de cinéma, elle n’en avait pas la moindre idée. Elle inspira profondément. L’air chargé de l’odeur des pins lui piqua le nez. Ses yeux se remplirent de larmes. Les lumières se brouillèrent et elle s’agrippa au bras de Josef pour ne pas tomber.
— Allons, tout va bien, s’émut-il en lui tapotant la main. Souriez.
Elle obéit.
La porte du pavillon s’ouvrit et la plainte des violons s’en échappa. À l’intérieur, le portier lui prit sa cape. Dans la lumière des chandeliers, les perles en cristal projetèrent des arcs-en-ciel miniatures sur l’uniforme de Josef.
— Heil Hitler, Josef ! salua un homme râblé avec une petite moustache sur la lèvre.
Des restes de nourriture y étaient collés. Elsie essaya de cacher le dégoût qui lui venait en pensant à tout ce qui pouvait s’y être accroché.
— Qui est-ce ? demanda-t-il.
— J’ai l’honneur de vous présenter Fräulein Elsie Schmidt, annonça Josef en claquant ses talons. Et voici le capitaine Günther Kremer de la SiPo6.
— C’est un plaisir, affirma Elsie en hochant la tête.
— Charmante, déclara Kremer en se tournant vers Josef et en lui adressant un clin d’œil.
— Günther et moi nous connaissons depuis de nombreuses années. C’était l’un de mes hommes à Munich. Frau Kremer est-elle ici ce soir ?
— Ja, ja. Quelque part, répondit-il en faisant un signe de la main par-dessus son épaule. Elle discute certainement de ses petites cuillères en étain ou d’une bêtise du même genre. Et si nous buvions un verre ?
Ils suivirent Kremer le long d’un couloir bordé de drapeaux nazis et de sapins de Noël décorés de fruits confits, alors que celui-ci parlait de vin, de nourriture et des célébrités présentes. Elsie n’écoutait pas, trop éblouie par le faste de l’endroit. C’était comme dans ses rêves, exactement comme les salles de danse et les soirées de fête dans les films hollywoodiens de son enfance. Son cœur battait la chamade. Oh, comme elle voulait faire partie de ce monde ! Le monde du pouvoir de Josef, le prestige, et l’euphorie sans limites qui émanait de tous et de toute chose dans cette salle, comme les fruits glacés sur une tarte aux fraises. À cet instant, elle oublia la planche à pâtisserie et les cendres noires du four, ne pensa plus aux pièces durement gagnées et aux coupons de rationnement usés dans sa main. Auprès de Josef, elle pouvait s’imaginer être l’une d’entre eux, une princesse royale du Troisième Reich. Elle pouvait se laisser aller à croire que la misère et la peur n’existaient plus en dehors de ces murs.
Le couloir s’ouvrait sur la grande salle de banquet. De longues tables blanches étaient dressées, avec des candélabres toutes les quatre chaises. Un quatuor à cordes jouait sur l’estrade, leurs archets s’unissant à la perfection. Des couples virevoltaient en cercles lents sur la piste de danse, évoquant le mécanisme miniature d’une horloge. Les hommes portaient des uniformes SS, formant un arrière-plan de manteaux foncés et de brassards rouge écarlate. Les femmes égayaient la scène de leurs robes colorées, prune et abricot, orange et vert concombre – un mélange de jeunes et de plus âgées.
Une brune rondelette dans une robe lamée rouge toisa Elsie de la tête aux pieds, s’arrêtant sur ses chaussures. Elsie suivit son regard jusqu’aux escarpins de Mutti. Elle se dépêcha de les cacher sous son ourlet. Un serveur approcha avec un plateau de flûtes remplies d’un liquide blond et pétillant. Josef en tendit une à Elsie.
— Pour vous. Je tiens toujours mes promesses. Mais doucement. On ne connaît l’effet du champagne que quand on y goûte.
Du champagne. Elsie en saliva. Elle avait toujours vu les acteurs dans les films en boire une gorgée et devenir tout joyeux. Elle espérait que cela aurait le même effet magique sur elle. Elle prit le verre, émerveillée. Elle n’en connaissait que la couleur : or clair, comme les germes de blé juste avant la cueillette. Elle imaginait que ce serait aussi sucré que le miel et aussi bon que le pain. Elle trempa les lèvres et but.
Les bulles acidulées la prirent par surprise. La sécheresse d’abord. De la levure de boulanger trempée dans l’eau. Elle avala pour ne pas recracher dans sa flûte mais ne fut pas assez rapide pour cacher son expression.
Josef rit.
— Vous vous y habituerez.
— Prenez une autre gorgée, et puis une autre encore. Si, à la troisième, vous n’aimez toujours pas, je finirai votre verre pour vous, proposa Kremer en gloussant.
Les boutons de son manteau s’enfonçaient dans son ventre rebondi.
Malgré elle, Elsie se rappela le conseil de Mutti et se força à rire délicatement. C’était l’ami de Josef, après tout. Elle voulait qu’il l’apprécie. Elle s’exécuta donc et but de nouveau, essayant de tout avaler.
— Prost ! On dirait que tu t’es trouvé une Fräulein avec du caractère, commenta Kremer. M’accorderiez-vous une danse pendant que Josef va vous chercher une autre flûte ?
Elsie trouva le regard de Josef.
— Je ne suis pas très douée, hésita Elsie.
— N’ayez crainte, lança Kremer en la prenant par le coude et en l’entraînant vers la piste de danse. Je promets d’aller très lentement.
Il la serra contre lui et plaça une main en bas de son dos, tandis que l’autre enfermait les doigts gantés de la jeune fille. Son uniforme rêche se pressait contre la robe, frottant le cristal sur la peau d’Elsie, comme un millier d’ongles pointus.
Par-dessus son épaule, Elsie chercha Josef. Il sourit, soulevant sa flûte de champagne vide. Quand elle le vit se tourner pour appeler une serveuse, Kremer glissa la main plus bas encore dans son dos.
Elsie se dégagea.
— Herr Kremer ! s’indigna-t-elle en rougissant.
Il la força d’un geste brusque à se coller contre lui.
— Chut ! C’est une fête. Ne vous donnez pas en spectacle, Fräulein.
Ses lèvres esquissèrent un rictus mauvais, tandis qu’il la noyait dans la foule.
— Je voulais vous parler en privé. Voyez-vous, certains trouvent étrange qu’un homme de la stature de Josef s’amourache de la fille illettrée d’un boulanger ordinaire, alors qu’il pourrait avoir des options bien plus intéressantes, à commencer par votre sœur.
Elle grimaça à la mention de son manque d’instruction. Hazel, elle, était allée au lycée et avait fini la meilleure de sa classe, alors qu’Elsie n’avait même pas terminé la Hauptschule pour travailler à plein-temps dans la boulangerie. Elle venait à peine de rencontrer le colonel Kremer, mais lui semblait bien la connaître, elle ainsi que sa famille.
— Il y a tant d’espions, de nos jours. Tout le monde se méfie des nouveaux jolis minois.
Il se pencha et inspecta son visage de bien trop près pour qu’elle soit à l’aise. Son haleine chaude sentait l’œuf pourri.
Elsie tourna la tête.
— Ma famille connaît Josef depuis des années.
— Ja, et qui sait combien de secrets vous avez déjà réussi à lui soutirer pour les passer à l’ennemi ?
— Je ne suis pas une espionne ! s’offusqua-t-elle. Mon père fournit le pain au QG nazi à Garmisch. Ma sœur est au Lebensborn.
— Je me fiche d’eux. C’est vous qui m’intéressez, siffla-t-il entre ses dents.
Ils se déplaçaient en cercles sur la piste. Une femme avec des plumes de paon dans ses cheveux couleur argent fronça le nez quand ils se bousculèrent. Elsie déglutit. Elle avait la tête qui tournait. Elle s’était toujours montrée fidèle à la patrie, comment pouvait-elle prouver son allégeance ? Elle n’avait que sa parole.
L’uniforme de Kremer puait la transpiration et le tabac. Des bulles de champagne lui remontèrent dans la gorge. Elle voulait le gifler, appeler Josef à la rescousse, mais les pointes aiguisées de l’uniforme de Kremer lui rappelaient les conséquences possibles, pas seulement pour elle-même, mais aussi pour sa famille. Elle prit sur elle.
Le morceau se termina. Le quatuor écarta les archets des cordes, se leva et salua.
— Voici, ma chère.
Surprise, Elsie sursauta et cogna le verre dans la main de Josef, renversant sur eux le liquide pétillant.
— Je suis désolée, s’excusa-t-elle en essuyant les gouttes sur les revers de son uniforme.
À cause de l’amidon, elles restaient en surface, ne s’imprégnant pas dans le tissu. Ce ne fut pas le cas pour sa robe et le champagne stria la soie.
— Pas de mal, affirma Josef en la prenant par le bras. Je connais une laverie à laquelle aucune tache ne résiste.
Il lui embrassa la main.
— Merci pour la danse. C’était un plaisir, complimenta Kremer en claquant ses talons avant de prendre congé, les gratifiant d’un nouveau rictus.
Le chef du quatuor s’avança sur l’estrade.
— Mesdames et messieurs, si vous voulez bien prendre place, nous allons commencer notre concert de Weihnachten.
Josef la conduisit jusqu’au milieu de la table de banquet. Tout au bout, Kremer était assis au côté de Frau Kremer, une petite bonne femme frêle, au teint blafard et au nez pointu. Elle croisa le regard d’Elsie et plissa les yeux.
Elsie tourna sa chaise vers Josef pour l’éviter.
— Josef, commença-t-elle, sa voix tremblant tellement qu’elle dut s’interrompre et se reprendre. Je dois vous parler de…
— Regardez ! l’interrompit-il en lui montrant la scène. Une surprise. Vous aimez la musique ? Wagner, Hotter, Clemens Krauss ?
Les mains d’Elsie s’étaient engourdies. Elle défit le bouton mousquetaire de ses gants et tira sur les doigts trempés de champagne.
— Ja, mais je ne suis jamais allée à l’opéra.
Il fronça les sourcils.
— Tss, tss. Je vous enverrai quelques enregistrements.
Elsie n’avait pas de tourne-disque, mais elle n’était pas en état de le lui expliquer. Elle retira ses gants et se sentit soudain entièrement nue, l’air sur sa peau l’agressa. Elle joignit les mains pour se donner des forces.
— Josef, essaya-t-elle de nouveau.
— Et maintenant, annonça le musicien, un petit récital pour accompagner votre dîner !
Il baissa le micro, plaça un tabouret devant et s’assit avec son violon.
Josef tapota ses lèvres de son index.
— Plus tard, chuchota-t-il.
Un murmure de curiosité traversa les convives, qui se turent enfin lorsqu’une SS-Gefolge à la tignasse blonde accompagna un garçonnet sur l’estrade. Âgé de six ou sept ans au plus, il portait une simple chemise en lin avec des gants assortis, un pantalon noir et une cravate. Il aurait ressemblé à n’importe quel autre enfant vêtu pour une fête de Noël si ses cheveux n’avaient pas été tondus ras et que sa peau n’avait pas eu une teinte si terreuse. On aurait dit un fantôme. La femme lui ordonna de monter sur le tabouret et il obéit, soumis. Quand il leva la tête, ses yeux semblèrent aussi profonds et limpides que de l’eau de source.
Le violoniste joua une longue note aiguë. Le garçon, les poings le long de son corps, prit une grande inspiration, ouvrit la bouche et chanta. Sa voix de contre-ténor résonna entre les murs. Plus personne ne parlait. Tout le monde s’était tourné vers lui. Son chant pur et lisse coupa le souffle à Elsie. Toute sa vie, elle avait entendu cet air de Noël, elle l’avait chanté elle-même, mais jamais Douce nuit n’avait sonné ainsi.
« Dans les cieux, l’astre luit… »
Les violons disparurent, mais sa voix demeura.
« Seul le chancelier toujours combattant, protège l’Allemagne de jour comme de nuit… »
Avant la fin de son chant, les serveurs commencèrent à apporter les plats. La porcelaine et les verres claquaient sur leurs plateaux, pendant qu’ils versaient des litres de vin aux invités. Les conversations reprirent. Une femme rit trop fort.
« Veillant toujours sur nous… veillant toujours sur nous… »
Elsie ferma les yeux.
— Du vin ? demanda un serveur derrière elle.
« Douce nuit, sainte nuit… »
La voix du garçonnet ne vacilla pas un instant. Jamais elle ne perdit sa note parfaite.
Une boule grossit dans la gorge d’Elsie, charriant des émotions qu’elle avait essayé de réprimer plus tôt.
— Il a une voix merveilleuse, remarqua Josef.
Elsie hocha la tête, retenant ses larmes.
— D’où vient-il ?
— Il chante à l’arrivée des détenus à Dachau, expliqua Josef. Le Sturmscharführer Wicker l’a entendu et il l’a fait chanter à plusieurs de ses fêtes. Tout le monde l’apprécie. Il a une voix unique, envoûtante, si vous passez outre ses origines.
— Ja, unique, concéda Elsie, se reprenant.
« Il nous apporte grandeur, bonheur et santé. Oh, donne aux Allemands le pouvoir », termina le garçon.
Le violoniste s’avança vers le micro.
— Je cite notre Führer : « Toute nature est un combat gigantesque entre la force et la faiblesse, une victoire éternelle des forts sur les faibles. »
Il claqua ses talons et resserra le nœud de sa cravate.
— Guten Appetit.
L’assemblée plongea dans une cacophonie de vaisselle et de discussions. Le violoniste commença un nouveau morceau, sur lequel l’enfant chanta également, mais Elsie l’entendit à peine car il était noyé par le vacarme ambiant.
— Est-il juif ? demanda-t-elle à Josef.
— Sa mère était une chanteuse juive et son père, un compositeur polonais. La musique coule dans son sang.
Josef coupa un Brötchen en deux et étala du beurre sur chaque moitié.
— Julius, mon neveu, chante aussi. Selon Hazel, il est vraiment doué.
— Il faudra qu’on lui demande de chanter pour nous.
Il posa une des tartines sur l’assiette d’Elsie.
— Ce soir, c’est la dernière fois que ce garçon se produit. Il retourne au camp demain. Avec ce qui se passe dans les Ardennes…
Il mordit dans son pain.
— Je suis désolé. Ce n’est pas un sujet à aborder à une fête de Weihnachten.
Elle avait entendu parler pour la première fois des camps, quelques années plus tôt, quand les Grün, une famille de commerçants qui vendaient les meilleurs savons et shampooings de la région, avaient disparu en pleine nuit. Elsie allait dans leur boutique au moins une fois par mois. Leur fils, Isaac, plus jeune qu’elle de deux ans, était le garçon le plus beau de la ville. Il lui avait adressé un clin d’œil, une fois où elle avait acheté du savon au lait et au miel. Secrètement, elle avait pensé à lui, alors qu’elle était allongée dans son bain chaud, la vapeur s’élevant autour d’elle comme un voile de senteurs. Le souvenir l’embarrassait désormais. Même s’ils étaient juifs, on les aimait beaucoup dans la communauté. Un jour, le mot Juden avait été peint sur leur vitrine et le lendemain ils n’étaient plus là.
Une semaine plus tard, alors qu’elle faisait la queue dans la boucherie, elle entendit la femme du cordonnier dire à l’oreille du boucher que les Grün avaient été envoyés dans le camp de Dachau où on les aspergeait d’hydroxyde de sodium comme du bétail et où ils n’avaient pas besoin de shampooing parce qu’on les rasait. L’image effraya tant Elsie qu’elle sortit du magasin en courant. Quand Mutti demanda où était l’agneau, Elsie prétendit que le boucher n’en avait pas, même si elle en avait vu une demi-douzaine pendus dans la vitrine. Elle ne parla jamais à ses parents ni à qui que ce soit de ce qu’elle avait entendu et ne posa aucune question au sujet des Grün. Personne ne parlait d’eux. Et même si la femme du cordonnier, comme les autres femmes en ville, était une championne pour colporter les ragots, Elsie décida de ne pas la croire. À présent, en revanche, elle ne pouvait faire autrement que de voir le crâne rasé du petit garçon.
Josef renifla son vin avant d’en avaler une gorgée.
— Il y a autre chose dont je voudrais discuter, annonça-t-il en glissant la main dans son uniforme pour en sortir une petite boîte. Quand je l’ai vue, j’ai su que c’était un signe.
Il ouvrit le couvercle, révélant une bague de fiançailles en or constellée de rubis et de diamants.
— Je pense que nous serons très heureux ensemble.
Sans attendre de réponse, il la passa au doigt de la jeune fille.
Les serveurs les interrompirent, plaçant de grands plateaux entre les candélabres. Le groin d’un cochon grillé nargua Elsie, avec ses yeux vitreux et ses oreilles croustillantes dressées comme à l’écoute. Des pommes de terre à la crème entouraient la bête, ainsi que des petites saucisses à l’arrière, telle une queue spectrale. Même si Elsie avait rarement vu autant de nourriture de sa vie, son estomac se retourna de dégoût.
— Accepteriez-vous de devenir ma femme ?
Un bourdonnement résonna dans sa tête. Josef avait pratiquement deux fois son âge, c’était un ami de son père. Elle l’aimait comme un oncle, un grand frère peut-être, pas comme un mari. Les regards en coin des convives nazis semblaient la presser comme un casse-noix. Josef attendit, patient et confiant. L’avait-il toujours considérée ainsi ? Était-elle tellement naïve qu’elle n’avait jamais repéré les signes ?
Les pierres précieuses jetaient des reflets rouge sang dans la flamme des bougies.
Elsie posa les mains sur sa jambe.
— C’est trop, lâcha-t-elle.
Josef planta sa fourchette dans le ventre du cochon, découpant des tranches de viande juteuses. Il prit l’assiette d’Elsie pour la servir aussi.
— Je sais, je n’aurais pas dû vous faire ma demande ce soir, avec tout ce qui se passe. Mais je n’ai pas pu m’en empêcher.
Il rit et lui embrassa la joue.
— Quelle superbe fête de Noël !
Elsie se concentra sur la nourriture devant elle pour oublier la bague. Mais le porc était si gras qu’elle n’avait pas besoin de mâcher. La couenne glissait dans sa gorge. Les pommes de terre étaient grises et pâteuses, les saucisses farineuses et pas assez cuites. Elle fit descendre le tout avec du vin rouge, retrouvant l’impression qu’elle avait eue à sa première communion. L’acide lui brûla le gosier. Du pain. Elle mordit dans son Brötchen beurré, savourant le goût familier et réconfortant.
Elle ne parla pas de tout le repas. À la fin du plat principal, le récital du garçon s’acheva. Le quatuor revint sur l’estrade après la pause, pour attendre le dessert et la danse. Elsie regarda, au-delà des convives attablés, la garde SS emporter l’enfant à la voix d’or vers une porte de service.
— Ce garçon, il doit vraiment repartir là-bas ? demanda-t-elle, en se tournant vers Josef.
Les candélabres en argent illuminaient la cavité vide du porc et les uniformes nazis.
Une fourchette de Spätzle devant la bouche, Josef la regarda.
— C’est un juif, répondit-il.
Il engloutit les nouilles de pomme de terre avant que le serveur lui retire son assiette.
— Il n’est qu’à moitié juif, riposta Elsie, l’air de rien. Et sa voix… ce n’est pas à eux qu’elle appartient, ajouta-t-elle en haussant les épaules.
— Un juif est un juif.
Josef lui prit la main, tâtant la bague à son doigt.
— Vous êtes trop sentimentale. Oubliez cela. Ce soir, nous faisons la fête.
De la chaleur s’élevait des bougies en reflets ondulés. Les tempes d’Elsie se mirent à battre. Le bourdonnement dans sa tête redoubla.
— Josef, voulez-vous bien m’excuser ?
Elle repoussa sa chaise et se leva.
— Tout va bien ?
— S’il vous plaît, ne faites pas attention. J’ai besoin d’un instant pour…
— Oh. Les toilettes sont en bas du couloir, à droite. Ne vous perdez pas ou j’envoie la Gestapo vous retrouver !
Il rit.
Elsie déglutit, dessinant sur ses lèvres un sourire forcé. Elle avança doucement dans la salle illuminée, mais accéléra le pas quand elle fut seule dans le couloir sombre. Elle passa à côté des toilettes et ouvrit la double porte qui donnait sur la ruelle de derrière.


1. « Ligue des jeunes filles allemandes ».

2. « C’est sûr ! »

3. « Jeunesse allemande ».

4. « Pas question ».

5. Culotte de peau, vêtement bavarois traditionnel.

6. Sicherheitspolizei : « police de sécurité » allemande créée en 1936 par Himmler.
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