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1
Elisabeth
À son réveil, tout n’était que silence. Il n’y avait que les mères et les insomniaques pour être debout à une heure pareille. Elle n’avait pas à consulter l’horloge pour savoir que dans quelques secondes le bébé se mettrait à pleurer dans son couffin dont elle le sortirait avant d’avoir ouvert complètement les yeux, et que, tandis qu’elle tiendrait son poids chaud dans ses bras, l’épuisement ferait place à l’acceptation, à la dévotion.
Lorsqu’elle vit son mari endormi, un éclair de rage chaude s’éveilla en elle mais disparut aussi vite, et voilà qu’elle changeait la couche, qu’elle se rendait au rez-de-chaussée en se demandant ce qui arriverait si elle laissait tomber le bébé, si celui-ci mourait. La réponse, aussi familière que la question : elle se défenestrerait. Une fois ce problème réglé, elle déposa un baiser sur la tête du petit.
Une vidéo de pensée positive trouvée sur Internet commençait, dans des tonalités apaisantes, par : Chaque fois que je nourris mon enfant, je bois un verre d’eau. C’est une façon pour moi de me souvenir que moi aussi, je mérite qu’on s’occupe de moi. Remplir un verre d’eau demandait plus d’énergie qu’elle n’en avait dans l’immédiat, mais savoir qu’elle devrait le faire était un bon début, pensa-t-elle.
Dans le salon, ses yeux s’habituèrent à l’obscurité. Elle vit les ombres noires et bleues de la table basse en verre aux finitions dorées dont il faudrait bientôt qu’elle se sépare, les deux fauteuils, le figuier lyre en pot qui mesurait plus de deux mètres. Elle avait disposé ces éléments exactement comme dans son appartement de Brooklyn, mais curieusement, ici, l’effet n’était pas le même.
Elisabeth tendit le bras et attrapa sous le canapé l’horrible coussin au nom idiot. Le saint des seins. Quelqu’un, elle avait oublié qui, le lui avait offert comme cadeau de naissance en lui assurant que cet accessoire était un véritable don du ciel. Il apparut que cette personne avait raison, même si elle avait l’impression d’avoir une bouée de sauvetage chaque fois qu’elle le mettait autour de sa taille.
Elle s’assit et installa le bébé sur ses genoux capitonnés. Elle souleva son tee-shirt, dégrafa son soutien-gorge. L’enfant prit le sein et se mit à téter tranquillement, ce qui, quatre mois auparavant, avait paru impossible. Afin d’avoir le droit de sortir de l’hôpital après l’accouchement, elle avait dû assister à un cours d’une heure consacré à l’allaitement. Pendant toute la durée de l’atelier, Elisabeth n’avait cessé de s’endormir, se réveillant quand sa tête cognait contre le mur derrière elle.
Le téléphone dans une main au-dessus de la tête du bébé, Elisabeth se servit de son pouce pour aller sur Facebook. Directement sur la page des Brooklyn Mamas, comme d’habitude. Elle fit défiler le contenu et s’arrêta lorsqu’elle arriva là où elle en était restée avant d’aller se coucher. Quelle que soit l’heure, les questions des mères se bousculaient. Ici, elles se tenaient mutuellement compagnie. Elle se figura les rangées de maisons de grès rouge de son ancien quartier plongées dans une obscurité presque totale, à l’exception des lumières des minuscules écrans allumés qui les connectaient toutes entre elles.
Une femme demandait des tuyaux pour traverser le pays en avion avec un enfant qui commençait tout juste à marcher. Elisabeth lut les treize réponses avec intérêt, bien qu’elle n’ait ni un enfant qui commençait tout juste à marcher, ni le projet de prendre l’avion dans un avenir proche. Quelqu’un posait des questions sur le vaccin contre la grippe. Quelqu’un d’autre avait besoin de trouver un gâteau d’anniversaire licorne à la dernière minute. Mimi Winchester, qui avait récemment acheté une maison de ville à trois millions de dollars, vendait un manteau déjà porté pour petit garçon, taille deux ans, à neuf dollars.
Fut un temps, Elisabeth s’était moquée de ce genre de femmes – des femmes diplômées de prestigieuses universités qui excellaient dans leur domaine, tout ça pour que la perspective de couper les ongles de leur nouveau-né les envoie au tapis. À présent, elles étaient sa planche de salut. Les seules personnes vivantes qui s’intéressaient exactement aux mêmes choses qu’elle en ce moment et avec la même intensité, les gens qui avaient toutes les réponses. Elles apprenaient une langue qui évoluait en permanence, qu’on parlait pendant seulement une semaine ou deux avant que tout ne change à nouveau. Que pouvait-on faire d’autre de ce savoir accumulé, hormis le partager ? Quelqu’un dont l’enfant avait six semaines de plus que le sien était un prophète.
Au bout de dix minutes, elle passa à l’autre sein.
Un nouveau post apparut à l’écran.
 
Légèrement hors sujet, mais… le mois dernier, comme d’habitude, mon mari a joué les absents alors que je rendais visite à mes parents à Minneapolis. Là-bas, je suis tombée sur mon ex de l’époque de la fac, qui venait de divorcer. Et voilà qu’on s’écrit des textos H24. Est-ce que c’est de l’infidélité émotionnelle ? Suis-je censée y mettre un terme ? Parce que, punaise, qu’est-ce que je me MARRE, et je crois que je mérite de me marrer un peu.
 
Sur sa photo de profil, la femme était blonde, souriante et musclée, et était lovée dans les bras d’un grand type. Ils étaient debout sur une plage de sable blanc, avec des palmiers au loin. Leur lune de miel, peut-être. La moitié des femmes utilisaient toujours leur photo de mariage, y compris celles, Elisabeth l’avait remarqué, qui se plaignaient le plus de leurs bons à rien de maris.
Elisabeth n’en revenait pas des secrets qu’elles se divulguaient mutuellement. Le groupe était désigné comme étant privé, ce qui signifiait uniquement qu’il fallait demander à le rejoindre. Il comptait 4 237 membres, et en théorie du moins, la plupart étaient concentrés dans un rayon d’une vingtaine de pâtés de maisons. Et pourtant, on avait l’impression d’être en sécurité dans cet espace. Que celui-ci était à la fois intime et anonyme.
C’étaient les quinze mêmes femmes qui commentaient tout, chacune avec son propre point de vue prévisible sur la question du jour.
Quand la question d’avoir ou non un troisième enfant fut posée, l’écolo bien-pensante écrivit qu’elle s’en était abstenue à cause du réchauffement climatique et de l’empreinte carbone de sa famille ; quand quelqu’un posta une recette de poulet facile à réaliser, elle rédigea dans la section commentaires un véritable manifeste expliquant pourquoi elle avait souhaité que ses enfants soient vegan.
Mimi Winchester parvenait à se plaindre de son brownstone (elle aurait tué pour une maison ouverte dans un esprit loft), de sa femme de ménage (elle ne faisait pas les vitres), et même, incroyable, de sa villa dans les Hamptons (les bouchons !).
Les nounous commères adoraient dénoncer les baby-sitters qu’elles avaient surprises en train de donner de la malbouffe à un enfant ou de parler au téléphone à un degré qu’elles jugeaient excessif. C’étaient les mêmes qui prenaient systématiquement la défense de tout ce que faisaient les nourrices, même lorsque leur comportement laissait cruellement à désirer.
La meilleure amie d’Elisabeth, Nomi, disait que ce qui l’agaçait le plus, c’étaient leurs copines qui ne venaient pas les voir quand elles avaient un problème car elles préféraient l’exposer sur la page des Brooklyn Mamas. Au printemps dernier, leur copine de fac Tanya, qui habitait elle aussi dans le quartier, avait passé un repas entier à leur parler de la pluie et du beau temps, tout ça pour expliquer deux jours plus tard dans une publication qu’elle était en quête d’un avocat spécialisé en divorce.
— Tant qu’elle ne me l’annoncera pas directement, je ferai comme si je n’étais pas au courant, avait décrété Nomi.
— Je pense qu’elle part du principe que tu vas le voir sur Facebook et qu’ensuite tu lui poseras la question, avait répondu Elisabeth.
— Eh bien, elle se trompe.
Elisabeth, comme la plupart des gens, observait passivement, commentait rarement et ne postait jamais, malgré le temps qu’elle passait à lire la page chaque jour.
En cinq minutes, douze femmes disaient que ce qui se passait entre la blonde souriante et son petit ami de fac n’était rien qu’un flirt innocent. Dix autres disaient de couper court à cette histoire.
Ce genre de questions apparaissait environ une fois par mois, se démarquant de la foule de requêtes sur l’apprentissage de la propreté et les garderies. Quelqu’un se confiait au sujet des problèmes d’alcoolisme ou de l’infidélité d’un mari, ou faisait part de son désir perturbant de s’enfuir, et tout le monde s’empressait de répondre, galvanisé par le fait d’être en possession d’un secret.
Il y avait les publications qu’Elisabeth relayait à Andrew le lendemain matin, même si elle savait qu’il s’en fichait. L’intérêt de ce groupe résidait notamment dans le fait de pouvoir raconter à quelqu’un dans la vraie vie ce qu’il s’y disait. Les mercredis à Brooklyn lui manquaient, quand Nomi télétravaillait et la retrouvait à la crêperie de Court Street pour le déjeuner.
Elle n’arrêtait pas de repasser dans sa tête leur dernier déjeuner. Elles étaient restées assises à discuter, toutes deux réticentes à l’idée de mettre un terme à la conversation, jusqu’à ce que le gamin derrière le comptoir leur dise que le restaurant fermait. Ensuite, elles s’étaient attardées sur le trottoir dans la chaleur moite du mois d’août, comme elles l’avaient fait sur le parking de l’université le dernier jour de fac.
Un jour, Nomi avait juré qu’elle n’habiterait jamais à Brooklyn. La première fois où elle avait quitté Manhattan pour un brunch, alors qu’elle s’apprêtait à monter dans un taxi pour rentrer chez elle, elle avait passé sa main sur le front d’Elisabeth comme Barbra Streisand dans Nos plus belles années avant de lui lancer : « Ton quartier est ravissant, Hubbell. » Mais Brian et elle ne s’étaient installés à Brooklyn que deux ans plus tard. Ils avaient acheté un quatre-pièces dans une nouvelle tour avec ascenseur et piscine. Elisabeth n’avait jamais connu que les immeubles poussiéreux sans ascenseur, avec des moulures au plafond et des planchers qui grincent. Des endroits décrits comme ayant du caractère et du charme, à défaut d’être équipés d’une climatisation centrale et d’une buanderie.
Elisabeth attribuait la longévité de leur amitié au moins en partie à leurs goûts opposés en matière d’hommes et d’immobilier. Il leur était impossible d’être jalouse l’une de l’autre.
— Suis-je en train de commettre une énorme erreur ? avait demandé Elisabeth au moment des adieux, alors qu’elles étaient incapables de relâcher leur étreinte et que le bébé dormait dans la poussette à côté d’elle.
— Oui. Tout à fait.
— Ta réponse ne m’aide pas vraiment.
— Je t’en veux toujours à mort de partir.
— Ce n’est pas comme si je ne t’avais pas prévenue que ça arriverait un jour.
— Mais tu en parlais depuis tellement longtemps qu’à force j’ai arrêté de te croire.
Elisabeth avait eu tellement de chance que l’amie la connaissant le mieux soit juste à côté pendant tout ce temps.
Sans doute était-ce pour cette raison aussi qu’elle s’accrochait à un groupe Facebook de quartier – cela lui permettait d’oublier qu’elle habitait désormais à plus de quatre cents kilomètres de là-bas, dans une ville où elle n’avait pas d’amis.
Je suis ton ami, disait Andrew.
Les maris ne comptent pas.
Lui non plus ne s’était pas fait d’amis, mais il avait au moins des collègues de travail et des anecdotes amusantes à raconter.
La plupart des jours, Elisabeth emmenait Gil en promenade après le déjeuner et passait devant une aire de jeux où un groupe de mères bavardaient et riaient.
Mais bon sang, t’es pas la petite nouvelle au collège ! se sermonnait-elle. Va leur dire bonjour.
C’étaient des femmes adultes. Elles se devaient d’être sympas, en tout cas devant elle. Mais Elisabeth n’y arrivait pas. Un mélange d’inhibition et de fatigue l’arrêtait. Et aussi sa crainte de ne pas les apprécier de toute façon.
Tout en se persuadant de ne pas avoir envie de faire leur connaissance, elle espérait qu’elles la remarquent et l’invitent à les rejoindre d’un geste de la main. Mais cela ne se produisait jamais.
 
 
Le bébé but jusqu’à plus soif et ferma les yeux, la tête telle une ancre cherchant le fond. Elisabeth l’emmena à l’étage et l’installa doucement, précautionneusement, dans son couffin, un peu comme une bombe susceptible de détoner si on la manipulait de manière inadéquate.
Ensuite, dans les heures précédant le réveil du bébé, Elisabeth resta au lit sans parvenir à se rendormir. Elle savait qu’il fallait qu’elle trouve à nouveau le sommeil, que la journée serait chargée. Un entretien avec une baby-sitter potentielle, des e-mails en attente de réponse, le temps passé avec un nourrisson qui était englouti par des choses difficiles à définir. Mais elle continuait à regarder son téléphone, curieuse de savoir dans quel sens les Brooklyn Mamas feraient pencher la balance dans cette histoire d’infidélité émotionnelle qu’entretenait la blonde.
Violet, sa psy, dirait qu’elle cherchait à se détourner – du secret qu’elle cachait à son mari, des difficultés rencontrées récemment par son beau-père, et de sa relation avec ses propres parents, qui avait toujours été compliquée et était devenue particulièrement pénible ces derniers temps.
Quand Elisabeth avait commencé à voir Violet, elle n’avait pas l’intention d’y retourner toutes les semaines. Elle voulait que quelqu’un lui dise qu’elle était dépressive au sens clinique du terme, ou anxieuse, ou bien que ses soucis, ses pensées qui moulinaient étaient imputables à un déficit en protéines. Elle voulait un diagnostic clair et un traitement simple qu’elle pouvait acheter en pharmacie ou dans un magasin qui vendait des produits diététiques, et dont elle sentirait immédiatement l’effet.
Ça ne marche pas comme ça, la thérapie, lui avait dit Nomi.
— La dépression post-partum est une réalité, lui avait dit Violet.
— Je le sais, mais non, avait répondu Elisabeth. J’ai toujours été comme ça.
Elle ne s’attaquait que maintenant au problème à cause de Gil. Elle éprouvait un besoin urgent de se réparer avant qu’il ne prenne conscience de l’étendue des dégâts.
Violet lui avait conseillé de garder à l’esprit que les pensées étaient de la vapeur. Elle lui avait recommandé de lire Eckhart Tolle.
Quand Elisabeth était allée sur Google pour mener l’enquête au sujet de Violet, elle était tombée sur un texte que celle-ci avait écrit des années auparavant pour une anthologie consacrée aux mères et aux filles, alors elle savait que la psychologue n’avait pas d’enfants, que sa mère était morte et que son vieux père adoré était fichu à cause d’Alzheimer.
Parfois, quand elle se plaignait de sa famille pendant une séance, Elisabeth se demandait si Violet étouffait une envie de hurler : Ma mère parfaite est morte, mon père ne sait plus qui je suis, alors que vos parents merdiques résistent, encore et encore. Elle est où, la justice ?
Violet bâillait beaucoup, ce qui froissait la susceptibilité d’Elisabeth.
 
 
Ses yeux s’ouvrirent. Elle se réveilla. C’était comme cela qu’Elisabeth était certaine d’avoir dormi. Pendant dix minutes ? Une heure ? Impossible à dire.
Il était 5 heures du matin. Le bébé ne tarderait pas à se réveiller. Elle se demandait combien de temps encore leurs corps seraient synchronisés de la sorte – son corps à elle anticipant ce que celui de son enfant s’apprêtait à faire.
Elle consulta la page des Brooklyn Mamas en attendant.
Une femme prénommée Heather avait écrit quelque chose vers 4 heures du matin. Elle demandait si après deux verres de vin il était nécessaire de tirer son lait et de le jeter. Les réponses étaient arrivées promptement, un chœur de « non » retentissants. Heather les remercia, avant d’avouer qu’elle se sentait coupable. De ne pas prendre assez de vitamines, d’avoir mangé un Oreo alors qu’elle s’était juré de manger bio pour le bien du bébé.
La culpabilité était le lien qui les unissait toutes.
Arrête de surinterpréter les choses, écrivit quelqu’un. Se lancer dans une analyse de régression linéaire multivariée sur l’impact de cet Oreo est un chemin dangereux.
Elisabeth considéra cette remarque avec amusement.
Le bébé pleura. La journée commençait.


2
La chaleur estivale perdurait en cette deuxième semaine de septembre, mais les débuts de matinée étaient agréables. La brise piquante donnait un avant-goût des jours plus frais à venir.
Avant qu’Andrew ne parte au travail, ils se promenaient autour de l’étang de l’université, une façon pour eux de reproduire approximativement leur ancienne routine. À Brooklyn, chaque matin, ils sortaient prendre un café, et profitaient de la balade pour regarder ce qui se cachait derrière les vitrines des nouveaux restaurants, pour saluer des voisins qui promenaient leur chien. Ici, il n’y avait ni cafés ni restaurants dans un rayon de un kilomètre. Elisabeth s’efforçait de garder en mémoire que c’était ce qu’elle avait voulu : la nature, le calme, entendre les oiseaux dans les arbres.
Andrew avait acheté une cafetière à piston, et c’était lui désormais qui lui préparait son café. Les jours où ils marchaient jusqu’à l’université, il remplissait pour elle un mug de voyage.
— Elles sont où, les étudiantes ? avait-il demandé lorsqu’ils avaient roulé pour la première fois dans Main Street, qui passait au centre du campus.
— Là, je pense.
Elisabeth avait fait un geste en direction des jeunes femmes tout autour d’eux. Elles étaient regroupées près du feu rouge et riaient, étaient assises sur la galerie d’une résidence universitaire, se hâtaient, penchées en avant à cause du poids de leur sac à dos. Telles les photos d’une brochure d’inscription qui auraient pris vie.
— N’importe quoi ! s’était exclamé Andrew. Ces filles ont l’air d’être en sixième.
Voilà qu’ils croisèrent la route d’une dizaine d’entre elles qui couraient en formation. Quand elles passèrent à côté d’eux, deux par deux, leurs coupe-vent blancs émirent un bruissement plaisant.
La plupart d’entre elles sourirent au bébé endormi dans l’écharpe contre la poitrine d’Elisabeth.
Elisabeth leur rendit leur sourire, s’efforça de paraître joyeuse. Elle était de mauvaise humeur depuis qu’Andrew lui avait annoncé au réveil avoir oublié de lui dire qu’ils dînaient chez ses parents. Les débuts de soirée, quand il rentrait du travail, étaient la seule occasion qu’elle avait de se retrouver en tête à tête ou d’avoir une vraie conversation avec lui. Elle n’avait pas envie de les donner à ses beaux-parents.
Ils arrivèrent à la moitié de l’étang, signalée par une corde qui pendait à une grosse branche au-dessus de l’eau. Elisabeth visualisa des adolescentes ivres vêtues de shorts en jean qui se balançaient d’avant en arrière et poussaient des cris aigus lorsqu’elles lâchaient. Qui faisaient encore le genre de mauvais choix qui n’avaient, au bout du compte, aucune incidence. Qui avaient encore toute la vie devant elles.
— Ces grillons me dégoûtent, dit Elisabeth. C’est bien des grillons, hein ? Ils sont énormes. Je déteste quand ils se posent sur moi, pas toi ?
Andrew haussa les épaules.
— Y en a jamais aucun qui s’est posé sur moi. Je ne sais pas.
— Ça fait ça, dit-elle en lui donnant un coup dans le bras.
Il haussa un sourcil.
Remarquez les moments où vous sentez la rancune monter en vous, lui avait conseillé Violet. Ne leur accordez pas de valeur, contentez-vous de les noter.
Nomi formulait les choses de façon plus prosaïque : Tu risques de détester Andrew pendant un moment, après l’arrivée du bébé. Quand il te touchera, tu auras peut-être envie de mourir. Pas de panique. Ça passera.
Elisabeth ne le détestait pas. Elle avait de la chance d’avoir trouvé un mari aussi gentil qu’Andrew, un compagnon qui la comprenait aussi bien. Mais tant de choses avaient changé ces derniers mois. Parfois, elle avait l’impression qu’ils se trouvaient chacun à un bout opposé d’une pièce bondée, et qu’ils pouvaient se voir, mais pas se toucher. Elle ne savait pas encore vraiment quand ils s’assembleraient de nouveau.
Et il y avait ce secret qu’elle gardait, et que Violet qualifiait de toxique.
— Ce n’est jamais ce que vous gardez pour vous qui tue la relation, avait souligné Violet. C’est le fait de garder cette chose pour vous.
— J’entends bien, avait répondu Elisabeth. Mais dans le cas présent, je n’en suis pas si sûre.
 
 
Après le départ d’Andrew, elle prit sa douche.
Des chansons traditionnelles pour enfants émanaient de son téléphone, qu’elle avait placé sur une chaise juste devant la porte de la salle de bains. Le bébé était harnaché dans le transat posé sur le carrelage. Il se mit à pleurer à la moitié de This Land Is Your Land.
Elisabeth rinça l’après-shampooing de ses cheveux et coupa l’eau. Elle essayait de se raser les jambes depuis une semaine.
Elle s’enveloppa dans une serviette et prit le bébé dans ses bras.
Elle sortit dans le couloir. Son visage s’illumina lorsqu’elle vit un texto de Nomi.
Brian se comporte bizarrement. Soit il me trompe, soit il prépare quelque chose pour mon anniversaire.
Anniversaire, pianota Elisabeth en réponse. Elle n’avait pas besoin d’y réfléchir. Brian était capable de beaucoup de choses, mais il n’était pas volage.
Comment tu peux en être aussi sûre ?
Parce que c’est bien la dernière personne sur terre qui aurait une liaison.
Mais c’est pas toujours ceux qu’on soupçonne le moins qui le font ?
Non, ça, c’est vrai pour les meurtres. Pour l’infidélité, c’est ceux que tu soupçonnes.
Elles ne se parlaient plus jamais de vive voix. Il n’y avait ni bonjour ni au revoir, juste une conversation en cours qu’elles reprenaient et arrêtaient plusieurs fois dans une même journée. Si sa meilleure amie lui téléphonait, cela signifiait soit que quelqu’un était mort, soit, à l’époque où elles habitaient toutes les deux à Brooklyn, qu’elle s’était enfermée dehors.
Ça bouge du côté des nounous ? demanda Nomi.
Je fais passer un entretien dans une heure.
Les amies d’Elisabeth à New York engageaient des nounous originaires des Caraïbes ou du Tibet, qu’elles payaient pour qu’elles se substituent aux grands-mères que leurs mères n’étaient pas. Vous vouliez une personne qui aime votre bébé et partage avec vous son intuition sans jugement. Quelqu’un qui ne buvait pas du vin sur votre canapé pendant que le bébé pleurait, qui ne vous disait pas qu’il fallait vous couvrir le nichon en présence d’hommes.
Elle avait entendu toutes sortes de plaintes de ses amies au sujet du comportement bizarre de leurs parents après l’arrivée de leur enfant. Elisabeth aurait volontiers échangé n’importe laquelle de ces situations contre la sienne. Quatre mois que Gil était né, et ses parents ne l’avaient toujours pas rencontré.
Le père d’Elisabeth semblait penser qu’elle devait lui amener le bébé.
— L’Arizona est magnifique à cette période de l’année, lui avait-il sorti. C’est un endroit idéal pour les enfants. Ils peuvent courir partout.
— Mais il ne court pas. Il ne sait même pas encore s’asseoir.
Sa mère faisait une croisière Viking sur le Rhin quand Gil était né. Elle lui avait envoyé une tasse et une assiette fabriquées main par des bonnes sœurs à Bucarest, et depuis, elle n’avait pas proposé de venir le voir.
Tant de gens – que parfois Elisabeth ne connaissait même pas – faisaient des commentaires sur sa mère. À l’époque où elle habitait encore à Brooklyn, Nomi était venue lui rendre visite avec sa propre mère. Celle-ci avait tricoté une couverture pour Gil.
— Il n’y a pas de plus grand bonheur au monde que d’être grand-mère, avait-elle dit. Ta mère doit être aux anges.
Elisabeth avait souri en hochant la tête. Elle savait que la mère de Nomi avait en tête un genre de famille différent, une famille comme la sienne.
Depuis qu’elle avait vingt ans, Elisabeth était plus ou moins libérée de ses parents. Ils ne passaient pas leurs vacances ensemble. Elisabeth ne retournait jamais en Californie pour leur rendre visite. Mais le fait de fonder sa propre famille l’avait plus que jamais poussée à réfléchir à celle dont elle était issue.
Jamais elle n’aurait pensé que cela lui poserait un problème que sa mère distante et négligente devienne une grand-mère distante et négligente. Pourtant, parfois, cela la contrariait. C’était la première fois de sa vie adulte que ses parents occupaient autant son esprit.
— On déménage parce que je change de carrière, mais aussi pour nous rapprocher de mes parents, avait répété Andrew dans les semaines qui avaient précédé leur départ, simplifiant la vérité, la polissant. Leur aide nous sera vraiment précieuse.
Elisabeth serrait les lèvres chaque fois qu’elle entendait ce refrain. De façon abstraite, Faye et George étaient ravis d’être grands-parents. Mais ils n’étaient pas d’une grande aide. Lorsque le bébé faisait caca en présence de sa belle-mère, Faye le tendait systématiquement à Elisabeth en fronçant le nez et disait : « Quelqu’un a besoin d’être changé ! » La seule fois où elle lui avait demandé de s’occuper de lui pendant qu’elle se rendait en quatrième vitesse au magasin, à son retour à la maison dix minutes plus tard, elle les avait retrouvés plantés devant l’émission Dr Phil. Les yeux du bébé étaient semblables à deux pleines lunes scotchées aux visages sur l’écran géant de Faye.
Faye était institutrice, et Elisabeth avait cru que cela ferait d’elle une grand-mère extraordinaire. En fait on avait l’impression que Faye avait eu sa dose d’enfants au travail. Elle adorerait Gil, mais n’en serait pas responsable.
George était gaga du bébé, malheureusement ces derniers temps, il était accaparé par ses propres problèmes.
Elisabeth avait constaté que la plupart des enfants dans leur nouveau quartier allaient à la crèche à mi-temps, ou bien étaient gardés à la maison par leur mère.
Debbie, qui habitait en face de chez eux, était une femme au foyer mariée à un représentant en assurances. Ses autres voisines de Laurel Street avaient, sur le papier, des emplois qui pouvaient les occuper pleinement, mais dont les intitulés pouvaient tout aussi bien être une façon habile de dire qu’elles n’avaient pas d’activité : Melody était agente immobilière. Pam, prof de yoga. Elles semblaient être tout le temps à la maison.
Évidemment, pensait Elisabeth, ses voisines pouvaient se dire la même chose à son sujet. Rencontrer au cours d’une soirée un inconnu qui lui demandait ce qu’elle faisait dans la vie était toujours une expérience des plus humiliantes. Je suis écrivaine, répondait-elle, et immanquablement une expression de malaise s’affichait sur le visage dudit inconnu. Vous avez… déjà été publiée ? était toujours la deuxième question, posée avec circonspection, et quand elle répondait que oui, deux livres, la personne prenait un air terrifié, comme si Elisabeth allait essayer de lui refourguer ses bouquins qui étaient dans le coffre de sa voiture.
C’était mieux quand Andrew était à ses côtés. Il crânait d’une façon qu’elle ne pouvait se permettre. Son premier livre a été un best-seller, était-il capable de sortir. Ou : L’éditeur Simon & Schuster a signé avec elle pour trois livres.
Ce troisième livre, attendu dans un an et qu’elle n’avait toujours pas commencé à écrire, était la raison pour laquelle il fallait qu’elle embauche quelqu’un pour garder Gil. Elle n’avait même pas encore de sujet. Cela ne lui ressemblait pas. Généralement, quand elle bouclait un projet, elle avait déjà bien avancé dans sa réflexion sur le suivant et était impatiente de commencer. Elle aurait cru qu’à ce stade, elle aurait envie de reprendre le travail. Au lieu de quoi, son ambition n’était plus qu’un vague souvenir qu’elle n’arrivait pas à raviver.
L’expérience de ses amies lui avait enseigné que la quête d’une nounou pouvait se révéler encore plus ardue que celle de l’âme sœur, mais semblable à certains égards – vous tombiez sur des nazes avec qui vous saviez tout de suite qu’il n’y avait pas d’atomes crochus, et pourtant, il fallait jouer le jeu de l’entretien. Parfois, quelqu’un vous plaisait, mais cette personne choisissait quelqu’un d’autre. Nomi avait embauché une femme tout de suite, et il s’était avéré qu’elle avait menti sur ses références. Cela les avait pétrifiées toutes les deux.
Quand Elisabeth avait confié chercher une nounou à sa voisine Stephanie, celle-ci lui avait dit que c’était l’énorme avantage de vivre dans une ville accueillant une petite université pour femmes.
— Il m’est arrivé de faire appel à quelques étudiantes, et elles étaient bien. Plutôt bien. Personne n’a mis le feu à la maison.
Elisabeth l’avait remerciée de cette suggestion et avait soupçonné Stephanie d’aimer deux fois moins ses enfants qu’elle n’aimait Gil.
Mais en fin de compte, elle avait décidé de tenter sa chance avec une étudiante. Elle pourrait prendre quelqu’un trois jours par semaine pour commencer, s’y remettre doucement. Si cette organisation ne fonctionnait pas, leurs chemins pourraient se séparer naturellement à la fin du semestre.
Une semaine auparavant, Elisabeth, petite annonce en main, était allée sur le campus avec la poussette.
— Pourriez-vous m’indiquer où se trouve College Hall ? avait-elle demandé à une fille aux cheveux coupés à ras.
La fille l’avait regardée fixement avant d’enlever un de ses écouteurs.
— Désolée. College Hall ?
La fille avait pointé le doigt en direction d’un bâtiment en brique rouge coiffé de tourelles.
À l’intérieur, l’atmosphère était feutrée, tamisée. Stephanie lui avait expliqué qu’il y avait un tableau d’affichage sur lequel les gens extérieurs au campus pouvaient placarder des annonces. Mais en face d’elle, les murs étaient tapissés des portraits des présidents de cette université – douze hommes blancs à l’air sinistre qui présentaient divers degrés de calvitie et, tout en bout de ligne, une femme noire au sourire triomphant. Elisabeth l’avait contemplée jusqu’à ce que le bébé se mette à brailler, lui rappelant ainsi l’objet de sa visite.
Elle avait tourné à l’angle. Là, entre les portes ouvertes du secrétariat et le bureau des anciens élèves se trouvait un grand tableau en liège sur lequel étaient épinglés une multitude de papiers. L’un d’eux faisait de la pub pour un dîner au temple presbytérien du coin où chacun devait apporter un plat. Un autre était un appel à bénévoles pour le refuge animalier. La plupart émanaient de mères qui, comme elle, cherchaient une nounou, quoique, contrairement à Elisabeth, ces femmes n’avaient besoin de quelqu’un que pour quelques heures par semaine ou pour une soirée en amoureux.
Tandis qu’Elisabeth étudiait le tableau d’affichage, une voix d’homme avait brisé le silence. Le bruit l’avait fait sursauter.
Il était apparu l’instant d’après. Cheveux grisonnants, bel homme, vêtu d’une veste grise et d’un jean noir. Il marchait à côté d’une étudiante qui demandait un sursis de quelques jours pour un devoir parce que, disait-elle, sa grand-mère était morte.
Le professeur ne manifestait aucune sympathie à l’égard de la jeune femme.
— Il me faudra une photocopie de sa nécrologie.
Vache, avait pensé Elisabeth. Spécial.
Ne jamais épouser un type qui enseigne dans une université pour femmes. Ce serait comme épouser un gynécologue. Ça avait quelque chose de vicelard.
Ou peut-être pas.
Voilà un moment qu’elle s’efforçait de moins juger les autres. À l’époque où elle essayait de tomber enceinte, elle avait lu dans un blog que les pensées négatives d’une femme pouvaient nuire à sa fertilité. À partir de ce moment-là, chaque fois qu’Elisabeth était tentée d’émettre un commentaire critique, à la place, elle disait le mot « banane ». Certains jours, le moindre de ses propos avait des allures de lettre censurée pendant la Seconde Guerre mondiale : « Et j’aime ma sœur, mais elle peut être tellement banane. Je sais que le type avec qui elle sort est banane, mais est-ce qu’elle mérite autre chose que de la banane après toute cette histoire banane avec le mec banane ? »
Une nuit, elle avait rêvé qu’elle donnait naissance à une banane.
 
 
Quatre nounous potentielles lui avaient téléphoné en réponse à son annonce. Elle en avait déjà éliminé trois.
La première, Silvia, n’était pas, ce qui étonna Elisabeth, étudiante, mais une femme originaire du Salvador qui avait des enfants adultes.
Silvia avait critiqué la façon qu’avait Elisabeth d’aider Gil à faire son rot ; elle avait estimé qu’il avait froid et aurait dû porter une couche supplémentaire de vêtements. Elisabeth n’en avait pas pris ombrage. Parce qu’elle croyait souvent être la seule personne à savoir ce dont avait besoin son fils, le fait que quelqu’un débarque en pensant qu’elle n’y connaissait rien à son affaire constituait un changement intéressant.
Elisabeth prévoyait de proposer le poste à Silvia, mais à la dernière minute elle avait eu l’idée de lui demander comment elle était tombée sur la petite annonce.
— Je travaille la nuit comme femme de ménage à l’université. Je cherche un deuxième emploi correct.
— Mais si vous travaillez déjà la nuit et que vous prenez ce poste, quand dormirez-vous ?
— Je n’ai pas besoin de beaucoup de sommeil. Je ferai des siestes en même temps que le bébé.
Était-ce normal ? Qu’une nounou dorme pendant ses heures de travail ?
Silvia avait toisé Elisabeth de pied en cap.
— Vous êtes sûre que ce bébé est sorti de votre ventre à vous ? Vous êtes toute menue.
D’autres lui avaient déjà posé cette question, laquelle, d’après Elisabeth, était censée être un compliment, qu’elle percevait cependant comme une accusation. Même si elle était naturellement mince et petite, son corps lui était désormais étranger. La peau flasque à la place de son ventre plat. Ses seins, toujours petits, mais qui tombaient depuis peu. Ses hanches étaient plus larges, ses pieds trop grands pour certaines de ses chaussures. Tout cela, elle le savait, était censé lui déplaire. C’était le cas, parfois. Mais ces transformations étaient aussi la preuve de ce qui s’était passé dans ce corps, de la chose qu’elle avait accomplie, qui était à la fois ordinaire et extraordinaire.
La deuxième candidate, une étudiante en deuxième année qui avait une mèche de cheveux bleus, avait pris un appel téléphonique au beau milieu de l’entretien. Sans lui dire : Je suis désolée, je dois répondre, c’est une urgence. Elle s’était contentée de lever un doigt alors qu’Elisabeth était au beau milieu d’une phrase et de dire : « Salut. »
La troisième n’avait travaillé qu’avec des enfants plus âgés, en tant qu’animatrice dans des colonies de vacances. Quand elle avait pris le bébé, elle n’avait pas soutenu sa tête. Elisabeth lui avait arraché Gil des bras d’une façon un chouïa exagérée. Elle la tiendrait au courant, avait-elle prétendu.
 
 
La quatrième candidate était censée arriver à 9 heures. Dans l’e-mail qu’elle avait envoyé à Elisabeth pour répondre à la petite annonce, elle expliquait qu’elle avait travaillé comme nounou à Londres tout l’été. Elisabeth savait qu’il ne fallait pas s’emballer, mais elle ne pouvait s’empêcher de nourrir des visions dans lesquelles Gil était adoré par une femme britannique affectueuse mais ferme.
Julie Andrews dans le rôle de Mary Poppins.
Julie Andrews dans le rôle de Maria von Trapp.
À 9 heures moins cinq, tandis que Gil était endormi sur son épaule, elle regarda une jeune brune replète en robe tee-shirt et tongs remonter la rue.
La fille passa devant la maison sans s’arrêter.
Elisabeth se dit que cela ne devait pas être elle.
Elle avait préparé du café et sorti les muffins et les croissants, comme si elle organisait un brunch chez elle. Elle avait fait pareil pour les autres candidates. La fille à la mèche bleue lui avait demandé si elle pouvait repartir avec le reste des viennoiseries.
Elisabeth n’avait jamais fait passer d’entretien auparavant. Quand elle était plus jeune, elle imaginait que le moment venu, elle saurait. Que le simple fait d’être de ce côté-ci de la barrière vous conférait automatiquement une autorité, un contrôle.
Elle ouvrit sa liste de tâches sur son téléphone. Dîner chez Faye et George. Douche. Nounou. ÉCRIRE ? Parfois, elle ajoutait à sa liste des choses qu’elle avait déjà faites, uniquement dans le but de pouvoir les barrer plus tard. Un point d’interrogation après une entrée signifiait qu’elle n’accomplirait jamais la tâche en question.
La sonnette retentit à 9 heures précises, et derrière la porte se trouvait la fille en robe tee-shirt qui arborait un grand sourire. Avait-elle continué à marcher afin de ne pas arriver trop en avance ? Ou bien s’était-elle perdue ?
— Vous devez être Sam, murmura Elisabeth, qui ouvrit la porte moustiquaire d’un bras tout en tenant le bébé endormi dans l’autre. Je suis Elisabeth. Et voici Gil.
— Bonjour, dit la fille tout bas.
Enjoué, voilà le terme pour décrire son ton.
Elle entra dans la maison, regarda autour d’elle.
Un tapis bleu ciel courait le long du couloir de l’entrée, révélant le parquet de part et d’autre. À gauche se trouvait le vaste salon ensoleillé. À droite, un escalier en bois avec une rampe blanche. À mi-parcours de l’escalier, il y avait un vitrail, qu’Elisabeth avait adoré lorsqu’elle était venue pour la première fois. Elle avait tout de suite su, avant même qu’ils aient vu la moindre pièce, qu’ils achèteraient cette maison.
— J’adore votre maison, dit Sam. Elle dégage quelque chose de tellement paisible.
Elisabeth manqua de pouffer de rire, avant de s’observer : son chemisier blanc tout simple et son legging noir. Ses pieds nus, ses cheveux relevés en un chignon négligé. Le plateau en argent recouvert de viennoiseries ; l’enceinte Bose qui diffusait des chansons de Simon et Garfunkel. Le bébé dans son pyjama blanc moelleux. En effet, vu de l’extérieur, cela devait paraître paisible.
La fille ne pouvait pas deviner ce qui lui traversait l’esprit. Cela plaisait à Elisabeth.
— Oh, mon Dieu ! Regardez-moi ces boucles ! s’exclama Sam.
C’était ce que disaient la plupart des gens qui voyaient Gil pour la première fois. Elisabeth sentit son cœur se remplir d’une fierté idiote, comme s’il s’agissait de son œuvre.
Gil était né avec une chevelure dorée, ce qui, d’emblée, l’avait rendu spécial. À l’hôpital, les infirmières venaient dans la chambre d’Elisabeth uniquement pour admirer ses boucles.
Elles appelaient toutes Elisabeth « maman », et Andrew « papa ».
La première fois que cela était arrivé, l’infirmière n’était pas beaucoup plus âgée que Sam.
— Vous devriez prendre trois comprimés d’Advil, maman, avait-elle dit.
Et :
— Maman, si vous avez besoin de vous lever, appuyez sur le bouton. N’essayez pas encore de le faire toute seule.
Dans sa stupeur, Elisabeth s’était demandé si la fille la prenait vraiment pour sa mère. Était-ce le cas ?
Nomi lui avait appris ultérieurement que les infirmières avaient recours à ce subterfuge pour ne pas avoir à retenir le nom des parents qu’elles ne côtoieraient que pendant quarante-huit heures. Elisabeth s’était dit que, peut-être, le but était d’aider les parents à comprendre ce qui venait de se passer, en répétant ces mots encore et encore, jusqu’à ce qu’ils paraissent vrais.
— Que puis-je vous servir, Sam ? Un café ? Un verre de San Pellegrino ?
— Rien, merci. Ça ira.
Sam ôta ses chaussures.
— Ce n’est pas nécessaire, dit Elisabeth.
Néanmoins, cette attention lui plut. Aucune des autres filles n’y avait pensé.
— Il faut que je me lave les mains, dit Sam.
Elisabeth lui indiqua une porte étroite.
— Les cabinets.
Le lavage des mains sembla prendre du temps. Cela paraissait bizarre, oppressant, d’attendre dans le couloir. Elisabeth alla s’asseoir sur le canapé.
Le bébé se réveilla de sa sieste.
— Coucou, mon chéri, murmura-t-elle. Une amie est là pour faire ta connaissance.
Elle se dit que Sam n’était pas anglaise.
Lorsque la jeune femme entra dans la pièce, Gil était assis, avec un peu d’aide, sur les genoux d’Elisabeth. Ses billes bleues étaient grandes ouvertes.
Sam poussa un petit cri de surprise.
— Il est beau !
Elisabeth l’aima tout de suite.
— Je vous en prie, asseyez-vous. Parlez-moi de vous. Vous avez écrit dans votre e-mail que vous avez été nounou à Londres ? Du coup, j’ai cru…
Elisabeth laissa échapper un rire.
— Quoi ? demanda Sam.
— Je crois que je vous imaginais avec un accent.
— Oh. Non. Désolée. Je ne suis restée là-bas que pour l’été. J’y ai travaillé pour une famille avec des jumeaux de dix-huit mois et un nouveau-né. Que des garçons.
— Oh là !
— Ce n’était pas aussi difficile que ça en a l’air. Je me suis toujours occupée d’enfants. Je suis l’aînée d’une fratrie de quatre, et j’ai dix-neuf cousins plus jeunes que moi.
— Ah oui, quand même !
— Ma mère n’a jamais voulu que je fasse du baby-sitting. Elle préférait que je sois serveuse. Elle trouvait que c’était plus respectable. Mais j’aime travailler avec des enfants.
— J’ai été serveuse pendant des années. Il n’y a rien de respectable là-dedans, je vous assure, dit Elisabeth avec un sourire.
Elle poussa le plateau de viennoiseries vers Sam.
— Qu’avez-vous pensé de Londres ? Ça m’a bien plu, les quelques fois où j’y suis allée.
— J’adore. Mon copain, Clive, vit là-bas. Il est anglais. J’espère pouvoir retourner le voir autant que possible cette année. C’est cher, mais sa belle-sœur travaille chez British Airways, et si on accepte de partir à la dernière minute, on peut profiter de sa remise.
— Clive est lui aussi étudiant ? demanda Elisabeth.
— Il… a un diplôme.
Elisabeth voulait lui poser plus de questions, mais elle entendit la voix d’Andrew dans sa tête : les limites.
— Vous étudiez quoi ? demanda-t-elle plutôt.
— Je suis en double cursus, arts visuels et littérature anglo-saxonne. Mon père adore dire pour plaisanter qu’il ne sait pas lequel de ces deux diplômes est le plus inutile. Il aurait souhaité que j’étudie l’économie.
— J’ai travaillé avec de nombreux anciens étudiants en lettres. Ils s’en sont bien sortis, ne vous inquiétez pas.
— Que faites-vous dans la vie ? demanda Sam. Si ce n’est pas indiscret.
— Bien sûr que non ! Je suis journaliste. J’ai travaillé au New York Times pendant douze ans.
— Génial !
— Ça l’était, en effet.
Elisabeth ne précisa pas qu’un an auparavant, elle et la moitié de ses amis avaient accepté de partir dans le cadre d’un plan social afin d’éviter le licenciement six mois plus tard.
— En ce moment, j’écris un livre.
— Incroyable ! C’est votre premier ?
— Mon troisième.
— Waouh !
— Vous avez une idée de ce que vous avez envie de faire après vos études ?
Sam sembla gênée.
— Depuis que je suis gamine, j’adore peindre. Mais ce n’est clairement pas un travail.
— Pour certains, ça l’est.
— J’adorerais travailler dans une galerie, pourquoi pas enseigner un jour.
Sam se redressa.
— Désolée, j’ai oublié de vous préciser que j’ai beaucoup d’expérience avec les jeunes enfants. J’ai mon brevet de secourisme. J’ai d’excellentes références dans cette ville. J’ai fait pas mal de baby-sitting le soir et le week-end au cours de mes trois premières années de fac.
— Et trois jours entiers par semaine, cela ne va pas interférer avec vos études ?
— C’est ma dernière année. Pas la plus éprouvante. Et puis tous les ans, j’ai travaillé à la cantine du campus et modelé mon emploi du temps universitaire en fonction de mes horaires de boulot, alors j’ai l’habitude.
— Parfait.
Elisabeth avait une liste de choses à lui demander mais ne savait plus du tout ce qu’elle en avait fichu. Elle avait le sentiment de devoir poser davantage de questions. Elle avait été happée par leur échange agréable.
Sam balaya du regard la pièce autour d’elle.
— Depuis combien de temps habitez-vous ici ?
— Un mois.
Elisabeth et Andrew avaient commencé à parler de quitter New York dix ans auparavant, au cours de leur troisième rendez-vous. Ils avaient visité tant de maisons lors de journées portes ouvertes, se projetant dans des vies qu’ils n’étaient pas prêts à vivre – des petites fermes au bord de l’Hudson, des demeures coloniales du New Jersey avec d’immenses jardins, même des cottages sur la côte du Maine, où, à la mi-juillet, ils parvenaient presque à se convaincre qu’ils pourraient y habiter toute l’année.
— Vous ne devriez pas faire perdre leur temps aux agents immobiliers si vous n’avez pas sérieusement l’intention d’acheter, les avait sermonnés sa belle-mère, manifestement championne des droits des agents immobiliers.
Mais Elisabeth ne savait jamais s’ils avaient sérieusement l’intention d’acheter ou pas. Les New-Yorkais adoraient se plaindre de la ville : la foule, le métro en retard, la galère. Toute personne saine d’esprit avait envie de vivre ailleurs. Pour mieux comprendre les New-Yorkais, il fallait non pas les juger à l’aune de l’endroit où ils habitaient, mais de celui où ils parlaient de se réfugier – Los Angeles, Portland, Austin, ou bien leur ville d’origine. Et pourtant, quand quelqu’un partait, Elisabeth n’en revenait pas.
Son amie Rachel s’était installée dans une banlieue de Cleveland, la ville où elle avait grandi. Elle en vantait les charmes chaque fois qu’elles discutaient toutes les deux, se répétant.
— En été, le vendredi, ils organisent une fête de la bière au jardin botanique. Tu t’assieds dans l’herbe et tu peux boire des bières artisanales de tout un tas de brasseries différentes, lui avait raconté Rachel au moins cinq fois.
Ça avait l’air sympa, mais à quelle fréquence une personne pouvait-elle boire de la bière au jardin botanique ? Et puis quoi, ensuite ?
Andrew et Elisabeth n’avaient jamais eu l’impression que leur vie à New York était permanente, même s’ils habitaient tous les deux là-bas depuis vingt ans, soit depuis plus longtemps que dans n’importe quel autre endroit, y compris celui qu’ils désignaient comme leur « chez-moi ». Elisabeth s’était longtemps demandé ce qui les ferait partir. Un enfant, pensait-elle. Mais Gil n’était pas la raison qui les avait poussés à franchir le pas. C’était la situation du père d’Andrew, la situation d’Andrew lui-même.
La plupart des jours, Elisabeth ne savait pas ce qu’elle faisait au 32, Laurel Street. Comment, après toute cette quête de l’endroit parfait, elle avait atterri ici, au milieu de nulle part.
Avant leur départ, chaque fois que quelqu’un demandait où ils partaient s’installer, Andrew répondait :
— Dans le nord de l’État.
Elisabeth éprouvait le besoin d’ajouter :
— Mais pas, genre, dans un coin cool du nord de l’État. Prends tout ce que tu imagines et ajoute trois cents bornes.
Au moins, elle appréciait que leur maison ne ressemble pas à toutes les autres de la rue. Leurs voisins avaient rasé de vieilles demeures de style Cape Cod pour bâtir des monstruosités qui occupaient presque tout leur terrain.
Leur maison était originale. Petite mais charmante. Une porte d’un rouge rutilant, du lierre qui grimpait le long d’une façade de bois blanc, que l’agent immobilier leur avait recommandé de repeindre tous les quatre ou cinq ans. Elisabeth et Andrew avaient hoché la tête d’un air décontracté, comme s’ils n’avaient pas passé toute leur vie adulte en appartement sans jamais entreprendre de projet de bricolage plus ambitieux qu’un changement d’ampoule électrique.
Gil tendit les mains vers Sam en roucoulant. Il n’avait pas envie d’être exclu de la conversation.
— Je peux ? demanda l’étudiante.
— Bien sûr.
Elle le prit et le souleva dans les airs. Comme on le fait avec les tout jeunes enfants, elle parla à Elisabeth à travers lui.
— Je vois bien que tu es un jeune homme d’une intelligence exceptionnelle, Gilbert. Je pense qu’on va bien s’amuser tous les deux.
Le bébé attrapa ses cheveux, et tous deux se mirent à rire.
Elisabeth rayonnait de joie.
— Vous savez vous y prendre avec lui.
— Il a l’air tellement adorable.
— Il l’est ! On a eu de la chance.
Les yeux toujours posés sur Gil, Sam demanda, presque distraitement :
— Vous pensez que vous aurez d’autres enfants ?
Bizarre de demander un truc pareil pendant un entretien d’embauche. Mais elle était assez jeune pour croire que cette question était simple, dénuée de caractère explosif. D’ailleurs, Elisabeth n’avait-elle pas déploré récemment auprès d’Andrew qu’elle trouvait flippant que tout ici semble caché ? À New York, elle était perturbée par le fait que la vie était en permanence exposée au regard d’autrui. Les gens se battaient, prenaient leur déjeuner ou s’épilaient les sourcils juste devant vous dans le métro. Mais ici, ses voisins qui sortaient en trombe de chez eux pour s’engouffrer dans leur SUV avec un sourire plastique aux lèvres tout en agitant la main pour s’excuser étaient pires encore.
— J’ai toujours voulu un seul enfant, répondit Elisabeth. Andrew, mon mari, en voudrait cinq. Alors, allez savoir ce qui se passera.
N’avait-elle pas l’air insouciante ? Pas inquiète pour un sou. Prête à laisser tout cela au hasard. Elle pensa aux deux embryons congelés dans de l’azote liquide qui étaient stockés dans le Queens.
Andrew en faisait des cauchemars.
Quatre fois par an, ils recevaient une facture de Weill Cornell d’un montant de deux cent soixante-deux dollars. Le prix du stockage était le même quel que soit le nombre d’embryons conservés, aussi, chaque fois qu’Elisabeth voyait ce numéro 2 entre parenthèses sur le document, le montant lui restait un peu en travers de la gorge.
Au tout début, quand avoir recours à une FIV n’était encore que théorique pour eux, ils avaient lu un article expliquant qu’il existait plus d’un million d’embryons congelés à travers le pays, qui, certainement, demeureraient inutilisés. Les couples qui avaient donné naissance à des enfants de cette façon et ne souhaitaient pas en avoir d’autres se retrouvaient dans les limbes – incapables de se débarrasser de ce qui pouvait potentiellement devenir leur enfant, sans pour autant vouloir mener celui-ci à terme.
Andrew disait qu’il n’était pas correct de créer ces vies potentielles pour ensuite les abandonner ainsi à leur triste sort. Il avait obligé Elisabeth à lui promettre de ne jamais faire une chose pareille.
Elle envisagea de raconter tout cela à Sam mais résista à cette impulsion.
— C’est l’heure du repas de Gil. Je vais lui chercher un biberon, dit Elisabeth en se levant. J’allaite, mais je complète avec du lait maternisé.
Elle se lança dans son monologue habituel.
— Ma production a toujours été faible. J’ai ingéré quarante herbes par jour les trois premiers mois, et je me suis fait un sang d’encre. Trois consultants en lactation différents. Un thé répugnant à cause duquel ma transpiration empestait le sirop d’érable. Je tirais mon lait après chaque tétée, toutes les deux heures, même au milieu de la nuit. Et puis j’ai décidé d’inclure du lait en poudre pour mettre un terme à tout ça.
À l’époque, elle avait été surprise par l’intensité de sa honte. Aujourd’hui encore, elle répugnait à confier cette histoire à une autre mère.
— J’ai lu un jour que Charles Manson avait été nourri au sein, lança gaiement Sam. Depuis, je me dis que cela n’a probablement pas vraiment d’impact sur la suite.
Elisabeth sourit.
— Vous êtes sûre de ne pas vouloir boire quelque chose ? J’ai fait du café.
— Un café, ce serait super, si cela ne vous dérange pas.
— Cela ne me dérange absolument pas.
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Dès qu’Andrew rentra à la maison, Elisabeth lui tendit le bébé en disant :
— Tu peux le prendre une seconde ? Je dois faire pipi.
Quand elle l’avait appelé au travail un peu plus tôt pour lui annoncer qu’elle avait embauché une nourrice, Andrew lui avait répondu :
— J’ai hâte d’en savoir plus ce soir.
Traduction : Je suis occupé. La ferme.
Après leur mariage, leur relation avait tout de suite été égalitaire. Il préparait les repas, elle faisait la vaisselle. Il passait l’aspirateur, s’occupait des lessives et nettoyait le sol de la cuisine. Elle récurait la salle de bains, ce que la plupart des gens prenaient pour la plus ingrate des corvées alors qu’en réalité c’était la plus simple. Si l’un des deux en faisait plus que l’autre, c’était Andrew, assurément.
Mais parfois, on avait l’impression que le bébé n’était qu’à elle. Au début, c’était biologique. Sauf que Gil avait quatre mois, buvait au biberon, et pourtant, c’était elle qui le nourrissait systématiquement la nuit, qui calculait dans sa tête s’il avait besoin de plus de couches, de lotion et de vêtements.
— Ses pantalons commencent à être serrés. Je crois qu’il est prêt pour la taille du dessus, avait-elle lancé une semaine auparavant.
— Il s’habille en quel âge maintenant ? avait-il commis l’erreur de demander.
Elisabeth savait que c’était en partie dû au nouveau travail d’Andrew, et au fait qu’elle était plus souvent physiquement présente à la maison. Techniquement, elle était toujours en congé maternité, bien que le concept soit flou quand on travaillait à son compte. Mais elle ne pouvait s’empêcher de craindre que le problème ne soit plus grave encore, que la parentalité n’ait redéfini leur accord d’une façon imprévue.
À la fin de la journée, elle était épuisée, amère et à bout. Se cacher dans les toilettes lui procurait bien plus de réconfort que n’importe quel spa qu’elle avait pu fréquenter par le passé, et lui semblait aussi relaxant que des vacances à Saint-Barth.
Vingt minutes plus tard, elle était toujours assise sur les toilettes et faisait défiler des photos de Gil sur son téléphone. C’était ce qui se passait – une fois le besoin pressant de fuir son enfant assouvi, le petit lui manquait. Le premier jour à son retour de la maternité, elle avait eu les larmes aux yeux en l’imaginant partir étudier à la fac.
— Tu vivras à la maison et tu feras la navette, avait-elle dit à son bébé.
Pour la première fois, une chose lui manquait alors qu’elle était en train de se produire.
Elisabeth envoya un SMS à Nomi.
J’ai embauché une nourrice.
Génial ! Elle est comment ?
Quatrième année de fac. Veut devenir peintre. Adorable. On a parlé pendant deux heures.
Pourquoi ?
Elle était intéressante. (Et il est possible que je n’aie pas eu de vraie conversation avec quelqu’un d’autre qu’Andrew depuis des semaines.)
L’instant d’après, son téléphone s’illumina. Elisabeth pensait que c’était la réponse de Nomi, mais à la place, le nom de sa sœur apparut.
E… Ça me GAVE de te demander ça, mais est-ce que par hasard tu pourrais me filer 200 $ ? Je te rembourserai ASAP : le contrat sera conclu la semaine prochaine !
Nœud familier à l’estomac.
Bien sûr, pianota Elisabeth. Pas de pb.
Elle détestait le sentiment que cette histoire avec sa sœur éveillait immanquablement en elle.
Elle bascula sur les Brooklyn Mamas pour se rincer le palais. C’était un instinct qui échappait à son contrôle, comme un bégaiement ou un tic. Quelqu’un avait posté une histoire déchirante sur un enfant maltraité par sa famille d’accueil. Une pétition en ligne avait été lancée. Elle la signa sans la lire en détail. Ses yeux s’emplirent de larmes. Pourquoi était-elle allée sur cette page ? Elisabeth était certaine qu’elle était venue chercher quelque chose, mais alors quoi…
Elle sentit la présence d’Andrew de l’autre côté de la porte.
— Chérie. Ça va, là-dedans ?
C’était sa façon polie et néanmoins passive-agressive de lui demander ce qu’elle fabriquait aux toilettes depuis aussi longtemps.
Elle se leva et tira la chasse d’eau.
— Les gens sont des monstres, lança-t-elle lorsqu’elle émergea.
— Hein ?
— Un truc que j’ai lu sur Internet. Franchement, t’as pas envie de savoir.
— OK. Il vaudrait mieux qu’on y aille, non ?
— Une fois, l’année dernière, ta ceinture était sur le lit, alors je me suis frappée avec pour voir, et la vache, c’est barbare. Comment quelqu’un peut-il faire ça à un enfant ? Je n’ai même pas frappé très fort et j’ai eu super mal.
— Eh bien, ton seuil de tolérance à la douleur est très bas.
— C’est vrai. Comment tu sais ?
— Quand un grillon atterrit sur ton bras, t’as l’impression de te prendre un coup de poing.
 
 
En chemin, Andrew lui dit que rien ne les obligeait à rester longtemps. Sa mère estimait que cela ferait du bien à son père de voir le bébé. Elle s’inquiétait de nouveau à son sujet.
— Il s’est terré avec ses dossiers ces trois dernières nuits, expliqua Andrew. D’après ma mère, il a besoin de se changer les idées.
— À moins que ce ne soit elle qui en ait besoin, ironisa Elisabeth.
Voilà un bon moment que son beau-père, George, était consumé par une idée. Quelques mois auparavant, il avait confié à Elisabeth que cette idée lui était venue lorsqu’il avait entendu un inconnu beugler dans son téléphone portable que l’Amérique n’était plus une superpuissance mondiale.
— Il disait : « L’Amérique n’est plus la plus grande nation du monde depuis soixante ans. C’est juste un truc qu’on se raconte. » Ça m’a foutu en rogne. Tout le reste de la journée, je me suis demandé pourquoi. Était-ce un reliquat de l’école primaire, quand, chaque matin, nous prêtions allégeance au drapeau, et que nous le faisions avec sincérité ?
Après cela, George avait commencé à remarquer un schéma. De plus en plus, dans les discussions, il en revenait à l’état déplorable des choses, au fait que la vie allait en empirant et non en s’améliorant.
— Les petites gens ne sont plus protégées. Ceux qui sont tout en haut ne leur rendent plus de comptes, avait-il expliqué à Elisabeth. On est seuls. C’est comme un Arbre Creux. C’est comme ça que je me représente les choses. En surface, ce pays a plus ou moins l’air de ne pas avoir changé. Mais à l’intérieur, il n’y a plus rien qui l’étaye. Ni intégrité ni soutien. Alors peut-être que ses feuilles sont vertes et que son tronc est grand. Il n’empêche qu’un Arbre Creux ne peut rester debout très longtemps.
Dans la chambre d’amis au rez-de-chaussée qui servait aussi de bureau à George, il y avait des piles de coupures de journaux et de photocopies censées corroborer sa théorie, comme si quelqu’un allait arriver à l’improviste et lui demander des preuves. Le mur était tapissé de dizaines de notes prises à la main et de Post-it griffonnés.
Sa belle-mère grimaçait chaque fois qu’elle entrait dans cette pièce, comme si elle avait atterri dans l’antre d’un tueur en série.
Un jour, Elisabeth l’avait entendue poser cette question à son mari :
— Que veux-tu prouver avec tout ça, George ?
— Je veux prouver que quand le problème est systémique, les gens pensent que ce sont eux, les coupables. Les citoyens de ce pays devraient descendre dans la rue, pas se gaver d’antidépresseurs.
— Et que comptes-tu faire pour remédier à ce problème ? demanda Faye.
Depuis qu’Andrew était tout petit, George avait gagné très convenablement sa vie grâce à un parc automobile de taxis Lincoln. Lui et ses quelques employés déposaient ou allaient chercher des clients à l’aéroport, les emmenaient un peu partout dans la vallée. Trois ans auparavant, George avait décidé de réinvestir dans son affaire. Il avait utilisé une partie de son épargne retraite ainsi que de celle de Faye pour acheter trois Lincoln flambant neuves. Il n’aurait pu choisir plus mal son moment. Six mois plus tard, Uber s’implanta dans les environs, et avec ses tarifs moins chers et son service de réservation immédiate, raya son entreprise de la carte.
George avait fini par devenir lui-même chauffeur pour Uber. Faye avait confié à Elisabeth que c’était affreux, rabaissant. Le salaire était insultant. La moitié des passagers étaient des étudiants avinés. George pouvait traîner trois grosses valises à travers l’aéroport puis les déposer tout en haut du perron d’un client, et n’avoir en retour qu’un merci – s’il avait de la chance.
— L’appli explique que les clients ne sont pas obligés de donner des pourboires, lui avait expliqué Faye, écœurée.
Elisabeth avait été surprise d’entendre le mot « appli » dans la bouche de sa belle-mère.
Pendant un temps, Faye avait rapporté que presque tous les soirs George était au lit à 19 heures, qu’il manquait d’appétit et ne parlait pas beaucoup, ce qui ne lui ressemblait pas.
Mais ensuite, plutôt que de sombrer dans la dépression, George avait basculé dans l’obsession – pour l’Arbre Creux, pour la situation désespérée de l’homme du peuple. Andrew était contrarié que son père, au lieu de chercher un nouveau boulot et de regarder en face ce qui s’était passé, consacre tout son temps libre à cette vaine entreprise. Elisabeth voyait toute cette opération comme une sorte de thérapie, une façon pour George d’explorer ce qui lui était arrivé sans avoir à en faire une affaire personnelle, car ce n’était pas son genre.
— Si d’ici un an tu détestes toujours autant cet endroit, on rentrera, lui dit Andrew dans la voiture.
— Je ne déteste pas vraiment cet endroit. Et puis j’ai vu Sur la route de Madison. Une fois que la femme s’installe dans la ville où son mari a grandi, elle n’en repart jamais. Sa seule consolation est une liaison passionnée avec Clint Eastwood qui dure le temps d’un week-end.
— Au moins, ça te laisse un truc à espérer.
Ils n’habitaient pas exactement dans la ville où Andrew avait grandi, qui était délabrée et bizarrement toujours grise quel que soit le temps. Leur maison se trouvait à vingt minutes de là, dans la ville universitaire voisine, un endroit où Elisabeth s’était imaginée assister à des conférences et manger éthiopien, et profiter de tous les meilleurs aspects d’une vie vaguement intellectuelle.
En réalité, il était étrange de vivre dans un endroit qui gravitait autour d’un campus universitaire alors que vous-même n’aviez rien à y faire. Tout le monde s’y référait comme étant la fac, tout comme dans leur monde New York était la ville et Gilbert le bébé – vous saviez qu’il y en avait d’autres, mais ils ne comptaient pas.
Jusqu’à présent, Elisabeth avait assisté en tout et pour tout à une lecture, donnée par un poète qu’elle appréciait. Elle avait imaginé que la salle serait remplie de femmes mûres vêtues de longs gilets en cachemire, mais le public était exclusivement composé d’étudiants. Ils avaient tous tourné la tête en même temps quand elle était entrée, et l’avaient considérée comme une extraterrestre.
Il y avait trois universités dans un rayon de vingt kilomètres. L’université pour femmes à deux pas de chez eux, une université d’État tellement grande qu’Elisabeth avait cru que c’était une ville quand elle l’avait vue pour la première fois, et la fac hippie où Andrew passait ses journées, un endroit où l’on ne croyait ni aux notes ni même aux bureaux. Pendant les cours, les étudiants s’asseyaient par terre sur des tapis de gym.
Après tant d’années à Brooklyn, ils pensaient être aussi progressistes qu’il était humainement possible de l’être. Mais en ce moment, ils se rendaient compte qu’ils s’étaient trompés.
— L’un des élèves de mon labo m’a dit aujourd’hui qu’il était pansexuel, lui avait raconté Andrew un soir au dîner.
— Ça veut dire quoi ?
— Qu’il est attiré par tous les sexes.
— Donc il est bi.
— Non.
— Comment ça, il n’est pas bi ?
— Il ne voit pas le genre de l’autre. Ou peut-être que si, mais ce n’est pas ça qui l’attire chez quelqu’un.
— OK, mais il est attiré par les deux sexes, alors, grosso modo… bi. Non ?
— Non, parce que le genre, c’est une gamme, pas quelque chose de binaire. D’après lui, la seule raison pour laquelle on attribue un genre ou un autre aux bébés à la naissance, c’est parce que l’establishment médical américain est coincé dans une vision hétéro-patriarcale dudit système binaire. En fait, on ne devrait pas forcer Gil à souscrire à ces normes. On devrait le laisser choisir lui-même.
— Hum ! s’était-elle exclamée en songeant à ses propos.
Il lui semblait que l’humanité se trouvait à l’orée de quelque chose. Peut-être que le monde devenait un endroit plus tolérant, et que leur enfant grandirait avec des limites complètement différentes de celles qu’ils avaient connues tous les deux. Les jouets non genrés faisaient un tabac. Ses amies auraient préféré donner des drogues dures à leurs filles plutôt que de leur offrir des poupées Barbie. Elle se demandait comment cela façonnerait ces enfants au fil du temps, en quels termes les individus de la génération de Gil envisageraient leur corps, celui des autres.
Pendant un bref instant, Elisabeth avait revu sa personnalité d’antan – la curiosité, le frisson qu’elle ressentait en interrogeant des personnes dont la vie n’avait rien en commun avec la sienne. Ça l’avait toujours épatée que des inconnus s’ouvrent aussi facilement à une journaliste, même lorsqu’ils vivaient les pires journées de leur existence. Peut-être même surtout dans ces moments-là.
— Je suis tellement jalouse de toi, avait-elle confié à Andrew. Ma discussion la plus intéressante cette semaine, c’était avec le type de FedEx. Je lui ai dit que nous habitions au 32, Laurel Street. Lui soutenait que nous vivions au 23.
Les habitants du coin comme ses beaux-parents se plaignaient des universités. Elles généraient trop de circulation, étaient peuplées d’universitaires imbus de leur personne qui méprisaient les gens normaux. Mais sans l’argent que ces étudiants et leurs parents injectaient dans les restaurants, les hôtels, les stations-service et les supermarchés, ce petit bout de terre n’aurait pu se maintenir à flot. Aux abords de chaque campus, les rues étaient bordées de jolies maisons, et le centre-ville ne manquait ni de boutiques originales, ni de concerts, ni de cafés vegan. Et puis, abruptement, l’activité avait décru.
Il y avait des années de cela, lui avait raconté George, la région prospérait grâce aux scieries et aux papeteries. Une usine mettait en bouteilles du soda, une autre fabriquait des brosses à dents. Mais quand ces endroits avaient fermé, rien n’était venu les remplacer. Désormais, la moitié des villes des environs étaient pratiquement à l’abandon. Les magasins, les bars et les restaurants étaient rares et disséminés, et seules leurs enseignes témoignaient de ce qui avait existé un jour et n’était plus.
Des immigrés venus du Salvador et du Mexique ainsi qu’une importante communauté portoricaine s’étaient installés dans certaines villes, là où il y avait encore des exploitations laitières en activité et des vergers. À Weaverville, dans les bazars, on n’entendait parfois parler qu’espagnol. Ces magasins vendaient des épices, des sodas et des bonbons mexicains.
Cela plaisait bien à Elisabeth – l’architecture classique, peuplée de gens et d’objets inattendus. Mais sinon, la ville était déprimante. Vitrines vides, maisons qui ne trouvaient pas d’acquéreur. Il n’y avait même plus d’école. Les enfants prenaient le car pour aller en classe ailleurs.
Faye, qui était une enfant du pays, secouait la tête chaque fois qu’il était question de Weaverville dans une conversation.
— Cette ville, avant, c’était autre chose.
 
 
À leur arrivée, le bébé dormait sur la banquette arrière.
— Je devrais peut-être rester dans la voiture avec lui. Tu pourrais m’apporter une assiette, suggéra Elisabeth.
— Ah ! Bien tenté.
Lorsqu’ils atteignirent la porte à l’arrière de la maison, Gil était aux aguets et tendait le cou pour prendre connaissance de son nouvel environnement.
La porte ouvrait directement sur la cuisine, qui n’avait pas été rénovée depuis les années 1970. Un sol en lino jaune, des placards en bois au-dessus desquels une frise de tulipes violettes avait été dessinée au pochoir par Faye.
Celle-ci accourut depuis la cuisinière et prit Gil des bras d’Andrew.
— Coucou, bébé, dit-elle en le soulevant dans la lumière.
Le chien entra dans la pièce en hurlant.
— Duke, ne sois pas jaloux. Tu sais bien que toi aussi, je t’aime.
Faye regarda alors Andrew et Elisabeth comme si elle venait de remarquer leur présence.
— Le dîner est presque prêt. Bœuf Stroganoff.
— Miam ! s’écria Andrew, même s’il détestait le bœuf Stroganoff.
Quand il était jeune, il avait voulu devenir chef cuistot, mais il avait eu peur de ne jamais gagner convenablement sa vie. À la place, il avait fait de la cuisine un hobby. Elisabeth s’était souvent demandé comment il avait pu devenir un tel cordon-bleu alors qu’il avait été élevé par une mère dont toutes les recettes semblaient être à base de mélanges tout prêts de la marque Hamburger Helper.
Faye rendit le bébé à Andrew, rassasiée par son moment privilégié de trente secondes avec son petit-fils. Elle se mit à parler si bas que sa voix n’était plus qu’un murmure.
— Nous avons eu un autre avertissement de nos amis de Citibank. Ils nous laissent quatre-vingt-dix jours pour rembourser, sinon, nous ne sommes plus leurs clients. Ton père refuse de s’en inquiéter. Comme s’il comptait mettre la banque au défi d’exécuter sa menace. J’essaie de le pousser à me parler d’un plan, mais il prétend être occupé.
Elisabeth fit semblant de chercher quelque chose dans le sac à langer. Chaque fois que Faye mentionnait leurs finances, elle voulait enterrer la conversation gênante, l’étouffer, la faire disparaître.
L’année précédente, elle avait compris que George et Faye n’étaient propriétaires qu’au sens large du terme. Ils avaient hypothéqué tant de fois cette maison qu’ils devaient désormais plus que ce qu’ils avaient payé à l’origine.
Un bruit sourd parvint du bureau de George, comme si quelque chose de lourd était tombé par terre.
Faye se redressa et dit :
— Bref. Quoi de neuf de votre côté ?
— Elisabeth nous a trouvé une super baby-sitter aujourd’hui. Elle va enfin pouvoir reprendre le travail.
Un blanc étrange s’ensuivit, le temps qu’Elisabeth se demande si elle devait se sentir vexée. À entendre Andrew, elle avait passé ces quatre derniers mois dans une piscine à boire des piña coladas sur un matelas gonflable.
— C’est une étudiante, expliqua Elisabeth.
— C’est jeune pour s’occuper d’un nourrisson, non ? demanda Faye.
— C’est ce que je me suis dit au début. Mais elle a de super références. Gil a eu l’air de l’adorer. Et elle a des tonnes d’expérience avec les bébés. Bien plus que moi.
Faye fronça les sourcils.
— Méfiez-vous. J’ai entendu une histoire affreuse aux infos. Une baby-sitter a tué trois enfants. Elle les a noyés dans une baignoire.
Elle se contenta d’articuler silencieusement les mots « tué » et « noyés », sans les prononcer à voix haute, pour préserver Gil de leur horreur.
— Elle l’a fait de ses propres mains, poursuivit Faye.
— Ça s’est passé dans le coin ? demanda Andrew.
— Non, c’était dans l’Ohio, ou quelque chose comme ça.
Faye rayonnait en proférant ces atrocités. Le simple fait d’évoquer une tragédie la nourrissait. Une fois, elle avait posé un diagnostic d’autisme sur Gil parce qu’il regardait fixement une ampoule électrique.
— C’est l’un des signes, avait-elle déclaré. Je crois que c’est l’un des signes.
Pour chaque étape de la vie, il existe des récits édifiants visant à maintenir les femmes à leur place. Chaque femme à New York était hantée par une histoire. Pas une légende urbaine, mais ce qui se trouvait en une du Post le jour de son arrivée dans la ville. Une fille qui après s’être attardée un soir dans un bar avait fini par se faire violer, et dont le cadavre, enroulé dans un tapis, avait été balancé dans une décharge. Une fille qui avait été poussée sans raison par un dingue sous un métro arrivant à quai. Une fille dont le colocataire était rentré ivre un soir, l’avait poignardée à mort et ne se souvenait plus de rien le lendemain matin.
Il en allait de même pour les jeunes mères. L’atmosphère était saturée de menaces. Aux informations : la mère épuisée et débordée qui avait laissé son bébé suffoquer dans une voiture en plein cagnard. Sur Internet : l’assistante maternelle qui avait bourré les enfants de Benadryl pour qu’ils dorment et les avait tous tués par accident. Entendu au rayon fruits et légumes du supermarché : l’histoire de parents qui avaient sans cesse reporté ce cours de secourisme et avaient regardé, impuissants, leur enfant s’étouffer avec un raisin.
Elisabeth entendit le pas lourd de George approcher. Un son réjouissant qui chassa toutes les images de petits corps sans vie flottant dans une baignoire.
— Lizzy ! s’exclama-t-il en la voyant.
Il était la seule personne à utiliser ce surnom, le seul chez qui elle le tolérait.
George portait le même uniforme que celui dans lequel il était allé travailler ces trente-cinq dernières années : un costume noir, dont la veste était accrochée à une patère dans l’entrée, prête à être enfilée de nouveau demain. Il avait ôté ses chaussures en cuir verni. Ses chaussettes noires se terminaient au bout par une explosion dorée rutilante.
Avant la fermeture de sa société de chauffeurs, George avait l’habitude d’être dehors tous les matins au plus tard à 7 heures, parfois à 4 ou 5 heures s’il devait se rendre tôt à l’aéroport. Il commençait systématiquement sa journée en polissant la carrosserie noire de sa Lincoln, puis passait l’aspirateur sur les tapis de sol, plaçait de nouvelles bouteilles d’eau dans les porte-gobelets incorporés dans la console de la banquette arrière, remplissait un bol de bonbons à la menthe. Il se livrait encore à ce rituel, même si, en tant que chauffeur Uber, rien ne l’empêchait de travailler en survêtement, de conduire une Mazda défoncée sans que quiconque s’en offusque. Elisabeth trouvait qu’il y avait là-dedans quelque chose de déchirant.
George la serra contre lui. C’était un homme au physique imposant. Quand il vous étreignait, vous aviez l’impression d’être à nouveau un enfant. En sécurité et petit. Elisabeth voulait s’attarder encore un peu dans ses bras. Mais George se détacha d’elle, donna une claque dans le dos d’Andrew, puis s’approcha de la cuisinière et huma les effluves de façon théâtrale.
Il siffla.
— Ça sent divinement bon.
Elisabeth se demanda si lui aussi mentait. Elle trouvait que la pièce sentait la cantine d’école primaire à l’heure du déjeuner.
George et Faye formaient un couple solide. Ce qu’Elisabeth appréciait. Ses propres parents avaient été malheureux ensemble, et s’étaient complu dans leur malheur. Elle avait toujours voulu qu’ils soient normaux ; elle rêvait de s’apercevoir un matin au réveil que, finalement, ils s’aimaient.
Pendant toute sa jeunesse, Elisabeth avait joué les arbitres. En entrant dans une pièce, elle était capable de savoir en un clin d’œil si ses parents se disputaient, et le cas échéant, à quel sujet. Quand son père trompait sa mère, celle-ci prenait Elisabeth pour confidente, comme elle l’aurait fait avec une amie. Elle ne lui épargnait aucun détail.
Elle était obsédée par l’idée d’être mince et belle, et surtout, jeune. Elle avait obligé ses filles à utiliser de la crème anti-âge dès le collège. Elle se lançait dans des régimes à la mode et les entraînait dans son délire. Elle jeûnait et les encourageait à l’imiter. Elle portait aux nues leur maigreur et les tançait quand elles n’étaient pas à leur avantage. Elle avait inventé un jeu : elles se regardaient toutes les trois dans le miroir et, tour à tour, soulignaient leurs imperfections.
— Personne ne vous dira que vous avez une sale tronche, arguait leur mère. Une femme doit être sa critique la plus implacable.
À présent, parler du corps mettait Elisabeth mal à l’aise. Mais à cet égard, les dommages étaient finalement minimes, pensait-elle. Elle avait eu la chance d’avoir des enseignants qui lui avaient dit qu’elle était brillante, qui avaient encouragé son intellect. Son parrain était journaliste. Il reconnaissait en elle les qualités de l’écrivain.
Au terme de l’éducation prodiguée par leur mère, Charlotte était en revanche devenue une créature presque entièrement superficielle. Elle était naturellement mince et jolie, mais passait en plus des heures chaque matin à se coiffer et à se maquiller. Personne n’avait été surpris quand elle avait commencé à être suivie sur Instagram en qualité d’« influenceuse », pour reprendre le terme qu’elle employait elle-même pour se décrire – ce qui consistait notamment à poster des photos d’elle en maillot de bain dans diverses îles des Caraïbes.
Ses parents avaient divorcé quand Elisabeth avait huit ans et Charlotte cinq. Leur mère s’était fait la malle le jour où les papiers avaient été signés, confiant ses filles aux bons soins d’une nourrice – et de leur père, qu’elles ne voyaient cependant que rarement. Quand elle était revenue six mois plus tard, elle s’était rabibochée on ne sait trop comment avec leur père. Leurs parents ne leur avaient jamais expliqué ni comment ni pourquoi. Pendant un temps, ils s’étaient entendus presque trop bien, avant que tout ne redevienne comme avant.
Quand Elisabeth était en classe de première, ils avaient vécu séparément pendant un an. Un jour, vers la fin de cette période, elle s’était autorisé une remarque au sujet de leur séparation, à laquelle sa mère avait rétorqué :
— Qu’est-ce qui te laisse entendre que nous sommes séparés ?
— Le fait que papa habite dans notre maison au bord de la mer, par exemple, lui avait répondu Elisabeth, en colère et déroutée.
— Avec le temps, tu comprendras.
C’était une affirmation que sa mère répétait souvent, ce qui irritait Elisabeth car elle sentait que ce n’était pas vrai. Pourtant, de fait elle ne pouvait la réfuter.
Lorsqu’elle avait quitté le lycée, ses parents étaient de nouveau ensemble et avaient assisté à sa remise de diplôme main dans la main.
Près de deux décennies s’étaient écoulées, assez de temps pour qu’Elisabeth cesse de se tourmenter sur l’hypothétique survie de leur couple. Ils n’étaient ni plus heureux ni moins agressifs avec l’âge, mais désormais, ils étaient vieux. Elle se disait qu’ils étaient parvenus à sortir de leurs schémas. Et puis, deux ans auparavant, ses parents s’étaient séparés une nouvelle fois. Son père avait presque immédiatement trouvé à se caser lors d’un voyage d’affaires en Arizona, et avait déménagé à Tucson pour être auprès de l’élue de son cœur. Il avait fait tout son possible pour expédier le divorce, ce qui avait poussé Elisabeth et Charlotte à se demander s’il avait l’intention d’épouser cette nouvelle femme, que ni l’une ni l’autre n’avait rencontrée.
Elisabeth n’avait toujours pas absorbé la nouvelle de la dernière rupture en date de ses parents. Ils l’en avaient informée, et Elisabeth avait consigné l’information dans une boîte, bien déterminée à ne pas laisser ce sujet la faire dérailler. À l’époque, elle essayait de tomber enceinte, ce qui consumait énormément d’énergie émotionnelle.
Sa stratégie avait fini par fonctionner. Puis était venue la bombe de l’annonce d’un nouveau bébé.
À Brooklyn, ils habitaient dans le vieux quartier italien. Chaque année, le 4 Juillet, des hommes tiraient des feux d’artifice au coin de leur rue. Le bruit ébranlait leur immeuble, des fusées ricochaient sur les fenêtres de leur chambre à coucher, et à deux reprises, avaient à moitié fêlé leurs vitres. Comme ils refusaient de passer pour les voisins bourges enquiquinants qui se plaignaient de la tradition, pendant des années ils s’étaient tus.
Quand Gil avait à peu près six semaines, les feux d’artifice avaient débuté, et pour la première fois de sa vie, leur bébé avait semblé avoir peur. Son visage s’était chiffonné. Il avait sangloté dans le chemisier d’Elisabeth. L’instinct protecteur de celle-ci s’était déclenché. Elle avait appelé la police, même si les flics du commissariat local étaient les frères et les cousins des types de l’autre côté de la fenêtre. Quand l’agent lui avait demandé son nom et son numéro de téléphone, elle les avait donnés sans réfléchir.
— Tu leur as donné ton nom ? s’était étonné Andrew quand elle avait raccroché.
Deux jours plus tard, en retard pour un rendez-vous chez le pédiatre, ils s’étaient précipités vers la voiture qu’ils avaient achetée quelques heures avant l’accouchement.
Andrew avait appuyé sur la clé électronique, mais la portière ne s’était pas ouverte.
Même chose côté conducteur.
— Putain ! Ils ont fait ce truc où ils remplissent tes serrures pour que tu ne puisses plus rentrer dans ta voiture.
— C’est un vrai truc ?
Andrew actionnait frénétiquement les poignées.
Elisabeth avait sorti son téléphone.
— Tu fais quoi ?
— Je regarde sur Google si c’est un vrai truc.
— C’est un vrai truc.
— C’est une vengeance. Parce qu’on les a balancés à la police.
— Je t’avais dit de pas donner ton nom, avait-il déploré en secouant la tête.
Et puis :
— Oh.
— Quoi, oh ?
Andrew clignait des yeux.
— Ce n’est pas notre voiture, avait-il répondu.
À peine avaient-ils établi une vague routine, un semblant de normalité, qu’ils s’étaient installés ici, ce qui généra une discorde d’un genre nouveau.
— Qui veut tenter une bière maison ? proposa George.
Ce n’était pas une question. Il sortait déjà une chope marron du frigo.
Il remplit les verres posés sur la table.
— C’étaient des verres à eau, lança Faye, la voix teintée d’agacement.
— Les Pères pèlerins ne buvaient jamais d’eau. Vous le saviez ? Seulement de la bière. Même les enfants.
— Oui, et à trente-cinq ans la plupart d’entre eux étaient morts.
Faye regarda Andrew.
— Maintenant, ton père fabrique de la bière. Il a reçu un kit par la poste, et il se prend pour Sam Adams.
Elisabeth s’installa à table, goûta la bière. Elle avait du mal à savoir si elle était bonne ou infecte. Elle prit une autre gorgée. Faye se mit à parler de bons de réduction. Elisabeth vida son verre.
— Délicieux, n’est-ce pas ? demanda George en la resservant.
Elle hocha la tête. Elle avait déjà cette exquise impression que les contours s’émoussaient, qu’elle était légèrement dissociée des autres personnes présentes dans la pièce. Quand elle était jeune et qu’elle avait un coup dans le nez, elle avait toujours follement envie d’embrasser quelqu’un. Maintenant, elle avait envie de faire la sieste.
— Comment se présente l’aventure, fiston ? demanda George.
L’aventure.
C’était ainsi qu’il se référait à la chose, systématiquement.
George était un père dévoué. S’il trouvait l’idée d’Andrew mauvaise, il n’en laissait rien transparaître. Mais il ne désignait jamais la chose par son nom, ce qui poussait Elisabeth à se poser des questions.
La chose en question était un barbecue. Un barbecue fonctionnant à l’énergie solaire.
Elisabeth avait été là quand il en avait eu l’idée dix ans auparavant. C’était au début de leur relation, leur premier week-end en dehors de New York. Ils étaient en Floride pour le mariage d’un copain de fac d’Andrew. La veille de la cérémonie, au cours du dîner de répétition – un barbecue sur la plage –, tout le monde avait admiré le coucher de soleil en mangeant des steaks et des hamburgers et en sifflant le cocktail signature de la future mariée, une mixture au goût de punch sans alcool pourtant essentiellement constituée de rhum.
C’était alors qu’Andrew avait lancé :
— Pourquoi y a pas de barbecue à l’énergie solaire ?
Face à l’absence de réaction de son auditoire, il avait poursuivi :
— Quand on y réfléchit un peu… c’est du pur génie ! Personne ne fait de barbecue sous la pluie. Et avec le solaire, fini ce goût dégueu de charbon, qui est le goût du cancer, pardi !
— Beurk ! s’était exclamé Charlie, le futur marié, en regardant son assiette.
Les steaks étaient légèrement brûlés. Elisabeth espérait que personne n’y verrait la cause de la sortie d’Andrew.
Ses amis Joel et Ethan avaient hoché la tête.
— C’est carrément une idée de génie, avait plussoyé Joel.
Ethan, plongé dans ses pensées, avait plissé les yeux.
— Ça me plaît bien.
— On devrait lancer le concept, avait dit Andrew.
Les autres étaient d’accord. Elisabeth s’était demandé si leur enthousiasme était sincère. En réalité, les gens faisaient des barbecues même quand il pleuvait, non ? Et ce goût de charbon n’était-il pas justement tout l’intérêt de la cuisson au barbecue ?
Elle décida que cela n’avait pas d’importance. À ce moment-là, ils étaient déjà tous complètement torchés.
Le lendemain matin, alors qu’ils étaient au lit, calfeutrés derrière les lourds rideaux de leur chambre d’hôtel, Andrew avait murmuré :
— Je n’ai pas dormi de la nuit. J’ai pensé au barbecue.
Il fallut un moment à Elisabeth pour comprendre de quoi il voulait parler.
— Tu trouves que c’est une bonne idée ?
— C’est intéressant, avait-elle répondu.
— Quand même, Joel a dit que c’était une idée de génie.
Joel est un avocat spécialisé en dommages corporels, avait-elle eu envie de rétorquer, mais elle s’était retenue.
Elisabeth essayait d’évaluer si sa gueule de bois était modérée ou sévère. Il lui fallait un café.
L’enthousiasme d’Andrew pour le barbecue avait duré le temps de leur week-end en Floride. Il n’avait pas évoqué son idée pendant des mois, jusqu’à un dîner chez Nomi au cours duquel l’un des collègues de cette dernière avait prétendu que son père avait inventé la Super Glue, mais que faute d’avoir déposé un brevet il s’était assis sur des millions de dollars. Chacun des invités avait alors raconté l’invention à laquelle il avait pensé un jour. Le mari de Nomi, Brian, avait juré avoir inventé le magnétoscope numérique TiVo à l’époque où il était au collège.
— Il me ressort cette histoire chaque fois que je veux enregistrer quelque chose, avait déploré Nomi.
Andrew avait expliqué en quoi consistait son barbecue, allant jusqu’à en faire un croquis sur une serviette en papier – il ressemblerait à un fauteuil papasan recouvert de panneaux réfléchissant la chaleur du soleil pour cuire de la nourriture. La nourriture serait placée dans une casserole posée sur un tripode au milieu de l’engin.
Elisabeth avait essayé de se représenter une famille de banlieue dans son jardin, debout autour du bidule, attendant bière à la main que les steaks soient prêts.
— Je dois mettre la main sur un ingénieur pour qu’il m’aide à trouver la meilleure courbure pour les panneaux. C’est la clé.
— La vache, Andrew, l’avait taquiné Nomi. Tu déconnes pas.
Elisabeth ignorait jusqu’à cet instant qu’il avait beaucoup réfléchi à son projet. Elle aurait juré déceler de la déception sur le visage d’Andrew quand personne n’avait crié au génie.
Le croquis sur la serviette en papier avait atterri sur leur frigo à Brooklyn. Chaque fois qu’elle posait les yeux dessus, Elisabeth se demandait si Andrew l’imaginait dans un cadre derrière son bureau un jour, lorsqu’il aurait fait fortune grâce à son invention.
Au fil des ans, le barbecue revenait de temps à autre sur le tapis, moitié pour rigoler, moitié… autre chose. Une pile de livres avait fait son apparition de son côté du lit. Le Manuel d’électricité solaire. Mais aussi : Hors réseau : le solaire à la maison. Et : Le Design et l’installation photovoltaïque pour les Nuls – un titre aux allures d’oxymore. Elisabeth n’avait jamais vu Andrew lire un seul de ces livres. À un moment donné, ils avaient disparu.
Cinq ans auparavant, Andrew avait quitté son poste dans un grand cabinet de consulting et avait accepté de revoir son salaire à la baisse pour rejoindre une PME dédiée aux restaurants. Elisabeth espérait que le fait d’avoir un pied dans ce milieu professionnel le rendrait plus heureux. Malheureusement, d’une certaine façon, c’était pire qu’avant. Il côtoyait des gens qui faisaient ce que lui rêvait de faire, mais il n’était pas l’un d’entre eux.
Il avait travaillé dans cette entreprise pendant trois ans. Ils essayaient d’avoir un bébé. C’était devenu leur priorité. Celle d’Elisabeth, en tout cas.
Et puis une nuit, au lit, Andrew avait dit qu’il n’arrivait plus à respirer.
Elisabeth avait eu très peur. Cela ne lui ressemblait pas.
— Que se passe-t-il ?
Andrew avait confié sa hantise : être obligé de faire un boulot qu’il détestait jusqu’à la fin de ses jours.
— J’ai l’impression de mourir chaque matin quand je vais au travail. Si seulement j’avais le courage de prendre un risque.
— Peut-être qu’il le faudrait. La vie est trop courte pour avoir un job qu’on déteste.
— Tu as raison. Je devrais le faire.
— Faire quoi ?
— Le barbecue. J’ai évoqué l’idée lors d’une réunion la semaine dernière avec les propriétaires d’un groupe de restauration, un futur client potentiel. L’un des types a vraiment pigé, tu vois ce que je veux dire ? Je l’ai bien vu. Je pense que je pourrais l’embarquer dès le début en tant qu’investisseur, peut-être. Il a dit qu’il adorerait voir un prototype quand j’en aurais un.
Elisabeth s’était alors rendu compte qu’elle ne pensait pas ce qu’elle lui avait dit. Avoir un job qu’on déteste, c’était en grande partie ça, être adulte. Andrew était habituellement une personne fiable et stable. Des qualités qu’elle adorait chez lui et sur lesquelles elle comptait.
— C’est mon rêve, avait-il poursuivi. Devenir inventeur dans le domaine de l’alimentation. Je suis sûr que je pourrais trouver plus d’idées si j’avais le temps. Tu as entendu parler du type qui a inventé le Bye-bye bouchons ? C’est juste un bout de plastique qui enlève les cheveux coincés dans les canalisations. Il s’est fait vingt-cinq millions la première année. Imagine si le barbecue nous rapportait la moitié de ça. On serait à l’abri. Mes parents seraient à l’abri.
Il l’avait regardée avec des yeux débordant d’espoir.
— Mais on ferait comment, niveau argent, en attendant ?
— J’y ai bien réfléchi. Je continuerai à travailler comme presta pour la boîte pendant encore six mois. Je profiterai de cette période pour commencer à développer le barbecue et pour postuler à des bourses et à des programmes de financement pour l’année suivante. Et je ne pense pas que ce sera nécessaire, mais si jamais on en a besoin, on a des économies, pas vrai ?
Elisabeth avait marqué un temps d’arrêt.
— Oui, oui.
Ils n’avaient pas fusionné leurs finances lorsqu’ils s’étaient mariés, avaient simplement trouvé une espèce d’arrangement – Andrew payerait les dépenses courantes, tandis qu’Elisabeth, avec ses avances, ses droits d’auteur et la vente des droits cinéma de son premier livre, leur constituerait une épargne.
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