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« Vous ne devez jamais avoir peur
de ce que vous faites, quand vous
faites ce qui est juste. »

Rosa Parks
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« Certains entendent les voix qui sont en eux avec une
grande clarté et ils obéissent a ce qu'ils entendent. Ceux-la
deviennent fous ou ils deviennent légende. »

Jim Harrison, Légendes d’automne

« Les livres servent d’écrin aux vies, ils les tiennent a
I'écart de 'amnésie, de la violence et de la désorganisation
du monde. Voila pourquoi il est nécessaire qu’ils n’en
fassent qu’a leur téte. »

Laurent Bénégui, Retour a Cuba
Fanm vanyan : dans la culture haitienne, une « fanm
vanyan », c’est une femme qui sait ce qu'elle veut, une

femme libre, indépendante, forte, courageuse, combat-
tante, respectueuse et aimante.
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Premiere partie

« La Piste, c’est le purgatoire, la
longue route ol les mécréants doivent
se dépouiller de leur peau d’homme
pécheur. La Piste, c’est le purgatoire
avec une porte de sortie, une porte qui
ne s’ouvre que sur 'enfer. »

Gary Victor,
La Piste des sortiléges
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Dimanche 4 décembre 2011
— Villa Altagracia — 5 h 45

Maudit coq.

Sonia ouvre un ceil. Ce volatile va finir dans une cas-
serole. Elle frissonne et remonte la couverture jusqu’a son
cou. Depuis son retour de Genéve, quatre jours aupara-
vant, elle dort mal. Son sommeil fragmenté, le décalage
horaire et la fatigue intense qui l'a envahie lors de ces
interminables réunions de travail pésent sur ses journées.
Une grande lassitude ralentit ses pensées et le moindre
de ses gestes.

La nuit a été difficile. Elle a eu un mal fou a s’endormir
et elle s’est réveillée en sueur a plusieurs reprises malgré
la fraicheur de la nuit. Le diner d’hier est mal passé. Elle
na fait aucun exces, pourtant elle s’est sentie ballonnée,
une désagréable sensation de briilure dans l'estomac.
L’inconfort I'a empéchée de se rendormir. La sérénade des
grenouilles, qui d’ordinaire la berce, ne lui a été d’aucun
secours. Pour se donner de l'allant, elle pense a la journée
de féte qui l'attend.
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Décembre 1950 — Marigot —
Haiti — Message d’information

La rumeur enflait. Elle venait du bout du chemin, du
coté de la mer. Les avant-bras plongés jusqu’aux coudes
dans l'eau mousseuse, Maria Carmen dressa l'oreille.
Interrompant sa lessive, la jeune femme se redressa. Elle
leva les yeux vers le ciel. Le soleil n’avait pas encore atteint
le milieu de sa course et la chaleur était déja accablante.
Elle essuya une main sur sa robe et du revers balaya la
sueur qui perlait a son front. Elle jeta un coup d’ceil sur
son fils. La porte de la case était ouverte, une vaine tenta-
tive de créer un courant d’air. Assommé par la chaleur, le
bébé s’était assoupi sur la paillasse. Une mouche butinait
la commissure de ses levres d’ou s’échappait un filet de
bave. Maria Carmen entra dans la case, se pencha sur
I'enfant et chassa l'insecte d'un moulinet furtif.

Dehors, le bruit s’amplifiait. Elle ressortit de la masure
de bois et traversa la mince bande de terre piquetée de
maigres touffes d’herbes roussies qui tenait lieu de jardin,
pour atteindre le chemin. Les voisins se tenaient sur le
seuil de leur case, perplexes. Qui pouvait bien venir trou-
bler la torpeur du village ?

C’était une matinée ordinaire. Les pécheurs étaient
presque tous rentrés apres leur nuit en mer. De loin, Maria
Carmen salua le grand Samuel et son frére Jaquelin, deux
bons a rien qui péchaient de temps a autre avec leur pere.

15
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IIs étaient a peine vétus, juste un calecon, comme s’ils
venaient de se réveiller. Quand il la vit, Jaquelin contracta
ses lévres en un sourire graveleux qu’il accompagna d’'un
clin d’ceil. Elle détourna le regard. Plus loin le vieil Adolphe,
jambes arquées, carcasse tremblotante, se cramponnait a sa
canne en bambou aux cotés d’Augustine. En face, Céleste
était elle aussi sortie de sa case, son dernier-né dans les
bras. Tous avaient le visage tourné en direction de la mer.

La main en visiére sur le front, Maria Carmen vit une
voiture passer au bout du chemin. Elle soulevait un épais
nuage de poussiére. Quelqu'un criait. Des paroles indis-
tinctes dans un haut-parleur. Mus par un élan collectif,
comme aimantés par le véhicule qui venait de disparaitre
de leur champ de vision, les villageois se mirent en marche
d’un pas lent. Maria Carmen jeta un coup d’ceil sur son
bébé endormi avant de les suivre. D’autres groupes
convergeaient en direction du front de mer ol une petite
troupe cernait déja la camionnette arrétée face a l'immen-
sité étincelante. Les derniers pécheurs s’étaient joints a
eux. Une voiture étrangere a Marigot, c’était un évene-
ment assez rare pour créer un attroupement de curieux
dans le village. A plus forte raison quand s’en échappait le
ronflement ininterrompu d’un flot de paroles. En s’appro-
chant, Maria Carmen vit qu’il y avait deux hommes dans
la camionnette. Celui qui était assis a coté du conducteur
s’extirpa du véhicule. Ecartant les badauds, il se jucha sur
le plateau arriere. Il tenait un porte-voix a la main. Une
fois debout, il porta I'engin a son visage et réentonna la
litanie qu’il n’avait cessé de marteler :

« Ceci est un message d’information de la présidence de
la République. Les plantations de la Dominicanie recrutent
des hommes et des femmes pour la saison de la canne a
sucre. Si vous étes jeunes et vigoureux, si vous voulez un
vrai travail, un bel avenir... »

16
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UNE FEMME DEBOUT

Les villageois se sentaient gonflés d'importance : on
venait tout expres de Port-au-Prince pour les informer des
grandes opportunités offertes par le pays voisin. Bientot
ce serait la zafra. Les plantations de canne dominicaines
avaient besoin de leurs bras. Ils seraient transportés, logés
et nourris, bien payés, et rentreraient chez eux apres la
récolte, les poches pleines. Les hommes, déja séduits,
approuvaient d’'un hochement de téte. Ils ignoraient
qu’en vertu d’accords bilatéraux, la République domini-
caine dédommagerait Haiti pour chacune de leur téte.
Les femmes, plus sceptiques, faisaient la moue, mais,
pragmatiques, elles imaginaient déja comment dépenser
cet argent providentiel. A la fin d’'un discours bien rod¢,
I'aboyeur regagna son siége sous des applaudissements
nourris. Déja la voiture s’éloignait pour aller porter la
bonne parole dans le village voisin.

En écoutant le crieur, Maria Carmen avait senti son
ceceur se serrer. Elle se dandinait d'un pied sur 'autre.
Ce n’était pas nouveau. Elle avait entendu des messages
semblables, diffusés par la radio et aussi dans les discours
du président Magloire. Dans toutes les zones rurales, des
véhicules circulaient pour recruter des travailleurs avec le
concours du gouvernement haitien. Des hommes étaient
déja partis la-bas, de l'autre c6té de la frontiere, en quéte
d’un meilleur avenir.

Comme Gédéon, le fils d'un voisin, qui travaillait pour
une grande compagnie américaine, a l'ingenio Central
Romana dans le sud du pays et faisait parvenir de temps
a autre un colis a sa famille. Il avait été sélectionné par
un recruteur du nom de Rigobert. Il se murmurait que
ce Rigobert, originaire de Coterelle, occupait un poste

17
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important, il était majordome (contremaitre) dans une
canneraie ou il avait fait fortune. La bonne preuve : il
revenait une fois I'an, les poches pleines, pour sélectionner
et escorter de nouveaux volontaires vers la plantation
dominicaine. Il vantait les immenses champs de canne
si abondante de ce coté-la de la frontiere, les salaires
réguliers, les jolies cases, la fortune de ceux qui avaient
déja franchi le pas... Tout le monde au village s’était mis
a croire dur comme fer a cet Eldorado tout proche. Il
suffisait de se décider a quitter Marigot, les enfants, les
freres, les sceurs, les parents, les amis, la mer, la plage... Il
suffisait de grimper dans la kamionet, qui les emmenerait
de l'autre coté de la frontiere, en Dominicanie, ce pays
qui offrait de merveilleuses perspectives.

Apres le départ de 'aboyeur, les hommes s’étaient
regroupés en petites coteries sur la plage. Ils pesaient
et soupesaient ce qu'ils venaient d’entendre. A I'écart,
assises dans le sable, abritées sous la toile de leurs para-
pluies, quelques femmes supputaient : lesquels de leurs
fils, époux ou compagnons allaient s’en aller ? Qui allaient
rester seule ? Pourraient-elles partir, elles aussi ? Mais
dans ce cas, que deviendraient leurs petits ? C’était ainsi,
les hommes partaient, les femmes restaient. A s’épuiser
pour nourrir et faire grandir les enfants qu'’ils leur avaient
abandonnés. Elles mourraient au bout d’une éternité
passée a attendre en vain.

Pensive, Maria Carmen reprit le chemin de la case de
sa mere. Ils étaient neuf freres et soeurs a se partager les
deux pieces de la masure, sans compter les bébés. Son pas
trainant soulevait des volutes de poussiére derriére elle.
Les pleurs de Petit Louis lui firent presser le pas.
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Janvier 1951 — Marigot
— Se konsa lavi

— pa janm di non a la chans!

Assise face a la mer, Maria Carmen eut un hochement
énergique de la téte. Les genoux repliés sur sa poitrine, elle
laissait filer des poignées de sable blanc entre ses doigts.
Les cocotiers étiraient leurs ombres sur la plage désertée,
leurs palmes frissonnaient dans la brise du soir. André
était a ses coOtés, un grand jeune homme efflanqué aux
membres déliés, presque un gosse. Le pere de Petit Louis.
Faute d’argent, chacun vivait avec sa famille. Comme
beaucoup d’autres, André péchait dans une embarcation
qui n’était pas la sienne, pour un patron qui le payait mal,
car il n'y avait jamais de péche miraculeuse. Il prétait
aussi main-forte pour des constructions, mais il n’y avait
pas grand-chose a batir. Ou a la ferronnerie. C’étaient
des boulots de rien, pas de quoi s’offrir une maison, pas
de quoi entretenir une femme, encore moins un enfant.

Le passage de la kamionet au crieur avait agi comme
un électrochoc. Son discours n’était pas nouveau et
pourtant, ce fut ce jour-la, quapres avoir maronné toute
I'apres-midi, Maria Carmen prit sa décision. Elle en avait
assez de cette misere qui lui collait a la peau comme une
malédiction. Il fallait juste convaincre André de partir.
La-bas il y avait un travail bien payé pour lui, une maison
a tenir pour elle, un avenir...

19
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— Et Petit Louis ? demanda André qui n’était pas du
genre aventureux.

Maria Carmen balaya 'argument d'un geste de la main :

— Ma meére s’en occupera. Je reviendrai le chercher
une fois qu'on sera installés.

Elle avait tout réfléchi. Il n’y avait pas a hésiter. Pour
achever de convaincre André, elle se lova contre lui et
picora son cou de petits baisers, comme il aimait. Il la
renversa sur le sable encore tiede.

Tard le méme soir, longtemps apres que le soleil efit
disparu, des hommes rassemblés par petits groupes devant
les cases discutaient encore, pesant le pour et le contre
d’une décision qui modifierait a tout jamais le cours de
leur vie. Jeunes ou anciens, célibataires ou mariés, pour
la plupart sans travail, pas un qui ne caressat 'espoir
de la belle vie qu'on leur faisait miroiter. Une vie qu'ils
gagneraient avec dignité. Pour cela, ils devraient louer
leurs bras pour cette grande zafra qui, chaque année, en
Dominicanie, mobilisait une main-d’ceuvre d’Haitiens trop
heureux d’échapper a la misere. Quitter leurs familles,
c’était le prix a payer. Certains jeunes étaient enthou-
siastes a I'idée de laisser derriére eux Marigot, ce village
ensommeillé ou il ne se passait jamais rien. Ils savaient
le travail rude dans les champs de canne, mais cela ne
leur faisait pas peur, ils étaient vigoureux. Et puis, ils
seraient tous ensemble. Les plus vieux restaient réservés,
hésitant a abandonner le cours tranquille de leurs vies.
Mais tous envisageaient désormais la possibilité de partir.
Les femmes vaquaient a leurs occupations, ruminant en
silence, laissant les hommes a leurs élucubrations.

20
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Maria Carmen et André, eux avaient tranché. Ils se
mettraient en route deés le lendemain pour rejoindre la
Dominicanie, I'Eldorado.

Maria Carmen se releva titubante. André lui tapota le
derriére pour chasser le sable de sa robe. Elle se haussa
sur la pointe des pieds et effleura ses levres d’'un baiser
léger. A demain.

De retour a la case, elle mit sa meére devant le fait
accompli. Je m’en vais avec André. Petit Louis reste ici. Elle
se cramponnait a sa décision, refusant d’y penser davan-
tage, de peur de faillir a sa résolution. Elle jeta quelques
hardes dans un bout de toile qu’elle noua aux quatre coins.
Elle dormit mal, harassée par la chaleur moite, angoissée
a l'idée de ce grand voyage qu’ils allaient entreprendre,
eux qui n'avaient jamais quitté Marigot. Au petit matin,
elle s’habilla en héte et cacha quelques gourdes* dans sa
ceinture. Elle embrassa sa mere, se pencha sur la paillasse
ou 'enfant sommeillait. Elle voulait le serrer une derniere
fois dans ses bras. Elle fit un geste pour le prendre mais
se ravisa. S’il se réveillait, s’il la regardait de ses grands
yeux noirs, si elle respirait 'odeur chaude de sa peau de
bébé, elle n'aurait plus le coeur a partir. Elle abandonna
son fils, le coeur gros. André I'attendait devant le potager.

IIs remontérent la grand-rue du village d’'un pas décidé,
refusant de regarder en arriére, et se postérent a I'angle
de la route pour guetter le taptap. Ils attendirent long-
temps. A mesure que le soleil montait et avec lui une
chaleur accablante, Maria Carmen sentait fondre sa déter-
mination. Un bus finit par apparaitre juste au moment
ol ils s’apprétaient a rebrousser chemin. Le véhicule
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bringuebalant, déja plein a craquer, arborait, peint en
bleu vif sur la carcasse de bois, un nom prophétique « Se
konsa lavi ».

Par les fenétres sans vitres s’échappaient des flots de
rires et de conversations. Deux femmes se serréerent pour
libérer un bout de banc ot Maria Carmen put poser ses
fesses. André lui resta debout, puis finit par s’asseoir sur
le marchepied. Les palmes s’agitaient dans un murmure
pour leur dire adieu. Ecrasés les uns contre les autres,
les voyageurs étaient résignés a 'inconfort du voyage. Se
konsa lavi! Le taptap s’arrétait dans le moindre village
et de nouveaux passagers montaient sans qu’aucun ne
descende. Plus on approchait de Port au Prince, plus ils
étaient nombreux a s’entasser dans la carcasse de ferraille
et de bois. A chaque virage, chaque cahot, ce n’était que
hoquets, cris et protestations, pour la plupart joyeux et
bon enfant.

Ils arriverent fourbus, essorés de fatigue.

Leur voyage avait duré huit heures. Pour quelque
150 kilometres.
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Dimanche 4 décembre
— Villa Altagracia — 5 h 50

C’était ainsi que commengait [’histoire.

Son histoire.

Un aboyeur et un taptap nommeé Se kon sa la vi.

C’est du moins ainsi qu’elle se la racontait quand,
enfant, allongée sur sa paillasse dans l'obscurité moite de
la case, elle peinait a trouver le sommeil. Dans le silence
tonitruant de la nuit, les bruits des autres qui se retour-
naient sur leur matelas crissant de feuilles de mais en
grognant leurs réves, la tenaient éveillée longtemps apreés
lextinction des feux. Alors elle voyageait dans sa téte,
elle se racontait l'histoire de Maria Carmen et d’André,
caressée par Uhaleine chaude de la nuit tropicale.

Oui, c’était la son prologue. Son imagination s’envo-
lait la-bas, de l'autre cité de la frontiére, au-dela du rio
Massacre.

En Haiti, dans un pays qui n’était pas le sien. Un pays
de montagnes et de mer, un pays de négres marrons et de
dieux vaudous, un pays de misére.

Et elle commengait le voyage...

23
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1951 — Port-au-Prince
— Malpasse — Le pied gauche

Cette foule, ces grandes arteéres, ces maisons géantes aux
balcons de bois, cette circulation, cette agitation inces-
sante, ces gens partout, ce bruit, ces odeurs suffocantes,
essence et pourriture mélées... C’était donc ¢a, Port au
Prince ?

Cramponnée a la main d’André, Maria Carmen ne
savait ou donner du regard, les yeux arrondis d’'une sur-
prise mélée d’effroi. Tout ici était démesuré. Les voi-
tures pétaradaient le long de grandes rues bien droites,
les gens cheminaient avec détermination. Et eux, ils
étaient perdus, étrangers a tout ce remue-ménage.
On était bien loin de la langueur de Marigot dont la
jeune femme regrettait soudain le calme. Etourdis par
le trafic, titubants de fatigue, Maria Carmen et André
déciderent de ne pas s’éloigner de la gare routiere ou ils
monteraient dans le premier autobus pour la frontiere.
Renseignements pris, ils comprirent qu’ils arrivaient
trop tard. Pas de transport avant le lendemain matin.
IIs n’avaient pas les moyens de s’offrir une chambre dans
une auberge, et n’avaient d’autre choix que de rester la.
A un stand de rue, ils achetérent une portion d’effilo-
chée de porc accompagnée de plantains frits qu’ils se
partagerent avant de regagner la station des transports
ou ils devraient patienter jusqu’au matin. Recroquevillée

25
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dans un recoin de la gare routiére, Maria Carmen passa
la nuit dans les bras d’André. Ces bras seraient-ils assez
robustes pour assurer leur avenir ?

IIs ne fermerent pas 'ceil, blottis I'un contre 'autre
dans l'attente du premier tap-tap en partance pour la
frontiéere. Au matin, ce fut la foire d’empoigne pour
trouver une place, mais a force de trémoussements et de
jeux de coudes, ils se faufilerent jusqu’a la porte du bus.
Direction plein est. Aprés les montagnes, ils longérent un
bon moment I’Etang saumatre avant d’arriver a Malpasse,
la derniere ville du pays. En face, c’était la Dominicanie
révée.

Malpasse était un lieu étrange, un chaudron du diable
chauffé a blanc par un soleil implacable. Il y régnait
une effervescence désordonnée qui mettait les nerfs
a vif. Un ballet incessant d’hommes qui tiraient des
brouettes débordant de fruits, de légumes et de volailles,
de femmes avec d’énormes paniers sur la téte, d’enfants
dépenaillés qui braillaient. C’était le lieu de tous les tra-
fics, de tous les petits commerces. Tout s’y échangeait,
tout s’y négociait, tout changeait de main en un clin
d’ceil, produits agricoles, produits manufacturés, gourdes
et pesos, et bien str main-d’ceuvre. Car c’était le haut
lieu du recrutement pour les plantations de canne domi-
nicaines. Au bout de la route, fermée par la grille impo-
sante qui séparait les deux pays, le plus grand désordre
régnait. Des camions bachés et des tap-tap stationnaient,
attendant de passer de 'autre coté pour décharger leur
marchandise. Une foule compacte s’agglutinait sous I'ceil
goguenard des douaniers qui se remplissaient les poches
sans vergogne.

IIs avaient cru pouvoir franchir la frontiére a pied. En
observant le manege des habitués et des douaniers qui
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controélaient les papiers et exigeaient un bakchich pour
entrouvrir la grille ot 'on passait au compte-gouttes,
ils comprirent que ce serait impossible. Le seul moyen,
c’était de trouver un recruteur. Ils errerent dans la bour-
gade, glanant des informations ici et 1a, dans I'espoir de
tomber sur 'un d’eux. Ils étaient nombreux, comme eux,
a guetter. Maria Carmen buta sur une pierre et se rattrapa
tout sourire au bras d’André. C’était de bon augure. Elle
allait faire une rencontre. C’était le pied gauche, ce serait
un homme. Le recruteur, évidemment.

La chance leur sourit. Un attroupement s’était formé.
Un rabatteur passait en revue les candidats a I'exil. Il éva-
luait d'un coup d’ceil leur capacité de travail et laissait
tomber son verdict. Celui-la oui, celui-la non. Ca avait
tout d'un marché aux esclaves, mais eux, pourtant si fiers
d’appartenir a la nation qui avait aboli 'esclavage avant
toute autre en se libérant du joug des colonisateurs, n’en
avaient pas conscience. Ils se préterent a 'examen sans
ciller. Elle était jolie, lui un peu maigre, ils étaient jeunes
et en bonne santé. Ils furent enrdlés. Le départ aurait lieu
le jour méme pour la raffinerie de Catarey, dans le centre
du pays, au nord de Saint-Domingue. On leur promit un
logement a eux, un contrat de travail pour les six mois
a venir, soit le temps de la récolte, et un retour au pays
d’ici I'été. IIs s’entasserent sur la plateforme d’'une camion-
nette préte a rendre 'ame a chaque cahot et franchirent
la porte de fer.

De l'autre c6té, Jimani. La Dominicanie.

Ballottés comme dans une barque emportée par une folle
tempéte, ils avaient longé un lac, traversé un désert, des
montagnes, des vallées, des hameaux, un fleuve, d’autres

montagnes, des bourgs, des villes, pour déboucher sur la
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grande plaine en cuvette par une route tendue entre deux
murs de canne a sucre vert tendre.

Duvergé, Neiba, Vicente Noble, Azua, Bani, San
Cristobal, Villa Altagracia, Lecheria. Fin du voyage. De
la Dominicanie, ils n’avaient rien vu.
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1951-1963 — Lecheria —
Le parfum de la misere

C’était un hameau en pleins champs, greffé aux parcelles
de canne dont les plants étaient déja hauts. Au bout d'une
étroite piste de terre qui se perdait sur la gauche, a moins
d’'un kilomeétre de la route montant de la capitale vers
le nord, de l'autre coté du rio Haina. Au loin, a l'ouest,
I'’horizon butait sur des collines ondulantes piquetées de
cocotiers qui dessinaient les premiers contreforts de la
cordillere centrale. Un vert plus sombre contrastait avec
celui, tendre, des prairies et des plantations. Par la-bas,
derriere, c’était Haiti, le pays qu'’ils venaient de quitter et
qui déja leur manquait.

Le camion a bout de souffle s’arréta dans un dernier
cahot qui projeta leurs corps ruisselants de sueur les
uns contre les autres. Sa plateforme arriére s’ouvrit et il
déchargea son contingent de bras a 'ombre d'un immense
manguier, face a une double rangée de baraquements de
bois de palme aux toits de zinc. Ils étaient arrivés. Ils
s’extirperent du véhicule, hébétés, dans un état proche
de la catatonie. L’endroit avait la chaleur d’'un four. Sous
la lumiére blanche du soleil de midi qui gommait toutes
les couleurs, le paysage déconfit avait fondu en petites
touffes de poussiére, sans parvenir a masquer la laideur du
décor. Non loin, une haute cheminée crachait un panache
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d’épaisse fumée noire qui assombrissait le ciel azur. La
raffinerie.

Maria Carmen balaya du regard le panorama, sans un
mot. Une pierre comprima son coeur et dévala dans son
estomac. Elle ne s’attendait pas a ¢a. Ca, c’était cette enfi-
lade de baraques délabrées. Elle apprendrait plus tard que
c’étaient les anciennes étables d’un élevage de Trujillo. En
guise de comité d’accueil, un attroupement de femmes
mal attifées, armées d’'un balai ou chargées d’'une bassine,
un essaim d’enfants a moitié nus, maigres a faire peur,
au ventre gonflé, deux vieillards statufiés sur de vilaines
chaises. Des chiens faméliques se morfondaient, couchés
sur le flanc, le museau assiégé de mouches. Un coq étique
fouaillait du bec la terre, sa créte pendait sur le coté, deux
plumes hérissaient son croupion. Un chaudron noirci
chauffait sur un lit de braise devant un porche. Des piéces
de linge défraichies séchaient, pendillant a des piquets.

Un vague relent de pourriture et d’excréments flottait
dans l'air mélé a une entétante odeur de sucre brulé.
Mais ce que Maria Carmen renifla, c’était le parfum
de la misére. Son regard s’agrippa a un arbuste orné de
rubans chamarrés au tronc souillé de coulures de cire.
L’arbre marabout dressé telle une potence. Les grigris des
croyances vaudous la réconfortérent, un petit peu.

Ils étaient 1a désormais, et tout irait bien.

On le leur avait promis.

Une grosse camionnette apparut. Un contremaitre, un
Haitien, peut-étre un ancien coupeur qui avait pris du
galon, en descendit. Il fit décharger une petite table et
une chaise de bois qu'’il installa au centre de I'esplanade.
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