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« Vous ne devez jamais avoir peur 
de ce que vous faites, quand vous 
faites ce qui est juste. »

Rosa Parks
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« Certains entendent les voix qui sont en eux avec une 
grande clarté et ils obéissent à ce qu’ils entendent. Ceux‑là 
deviennent fous ou ils deviennent légende. »

Jim Harrison, Légendes d’automne

« Les livres servent d’écrin aux vies, ils les tiennent à 
l’écart de l’amnésie, de la violence et de la désorganisation 
du monde. Voilà pourquoi il est nécessaire qu’ils n’en 
fassent qu’à leur tête. »

Laurent Bénégui, Retour à Cuba

Fanm vanyan  : dans la culture haïtienne, une « fanm 
vanyan », c’est une femme qui sait ce qu’elle veut, une 
femme libre, indépendante, forte, courageuse, combat‑
tante, respectueuse et aimante.
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Première partie
« La Piste, c’est le purgatoire, la 
longue route où les mécréants doivent 
se dépouiller de leur peau d’homme 
pêcheur. La Piste, c’est le purgatoire 
avec une porte de sortie, une porte qui 
ne s’ouvre que sur l’enfer. »

Gary Victor,   
La Piste des sortilèges
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Dimanche 4 décembre 2011  
– Villa Altagracia – 5 h 45

Maudit coq.
Sonia ouvre un œil. Ce volatile va finir dans une cas-

serole. Elle frissonne et remonte la couverture jusqu’à son 
cou. Depuis son retour de Genève, quatre jours aupara-
vant, elle dort mal. Son sommeil fragmenté, le décalage 
horaire et la fatigue intense qui l’a envahie lors de ces 
interminables réunions de travail pèsent sur ses journées. 
Une grande lassitude ralentit ses pensées et le moindre 
de ses gestes.

La nuit a été difficile. Elle a eu un mal fou à s’endormir 
et elle s’est réveillée en sueur à plusieurs reprises malgré 
la fraîcheur de la nuit. Le dîner d’hier est mal passé. Elle 
n’a fait aucun excès, pourtant elle s’est sentie ballonnée, 
une désagréable sensation de brûlure dans l’estomac. 
L’inconfort l’a empêchée de se rendormir. La sérénade des 
grenouilles, qui d’ordinaire la berce, ne lui a été d’aucun 
secours. Pour se donner de l’allant, elle pense à la journée 
de fête qui l’attend.
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Décembre 1950 – Marigot –  
Haïti – Message d’information

La rumeur enflait. Elle venait du bout du chemin, du 
côté de la mer. Les avant‑bras plongés jusqu’aux coudes 
dans l’eau mousseuse, Maria Carmen dressa l’oreille. 
Interrompant sa lessive, la jeune femme se redressa. Elle 
leva les yeux vers le ciel. Le soleil n’avait pas encore atteint 
le milieu de sa course et la chaleur était déjà accablante. 
Elle essuya une main sur sa robe et du revers balaya la 
sueur qui perlait à son front. Elle jeta un coup d’œil sur 
son fils. La porte de la case était ouverte, une vaine tenta‑
tive de créer un courant d’air. Assommé par la chaleur, le 
bébé s’était assoupi sur la paillasse. Une mouche butinait 
la commissure de ses lèvres d’où s’échappait un filet de 
bave. Maria Carmen entra dans la case, se pencha sur 
l’enfant et chassa l’insecte d’un moulinet furtif.

Dehors, le bruit s’amplifiait. Elle ressortit de la masure 
de bois et traversa la mince bande de terre piquetée de 
maigres touffes d’herbes roussies qui tenait lieu de jardin, 
pour atteindre le chemin. Les voisins se tenaient sur le 
seuil de leur case, perplexes. Qui pouvait bien venir trou‑
bler la torpeur du village ?

C’était une matinée ordinaire. Les pêcheurs étaient 
presque tous rentrés après leur nuit en mer. De loin, Maria 
Carmen salua le grand Samuel et son frère Jaquelin, deux 
bons à rien qui pêchaient de temps à autre avec leur père. 

15
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Ils étaient à peine vêtus, juste un caleçon, comme s’ils 
venaient de se réveiller. Quand il la vit, Jaquelin contracta 
ses lèvres en un sourire graveleux qu’il accompagna d’un 
clin d’œil. Elle détourna le regard. Plus loin le vieil Adolphe, 
jambes arquées, carcasse tremblotante, se cramponnait à sa 
canne en bambou aux côtés d’Augustine. En face, Céleste 
était elle aussi sortie de sa case, son dernier‑né dans les 
bras. Tous avaient le visage tourné en direction de la mer.

La main en visière sur le front, Maria Carmen vit une 
voiture passer au bout du chemin. Elle soulevait un épais 
nuage de poussière. Quelqu’un criait. Des paroles indis‑
tinctes dans un haut‑parleur. Mus par un élan collectif, 
comme aimantés par le véhicule qui venait de disparaître 
de leur champ de vision, les villageois se mirent en marche 
d’un pas lent. Maria Carmen jeta un coup d’œil sur son 
bébé endormi avant de les suivre. D’autres groupes 
convergeaient en direction du front de mer où une petite 
troupe cernait déjà la camionnette arrêtée face à l’immen‑
sité étincelante. Les derniers pêcheurs s’étaient joints à 
eux. Une voiture étrangère à Marigot, c’était un évène‑
ment assez rare pour créer un attroupement de curieux 
dans le village. À plus forte raison quand s’en échappait le 
ronflement ininterrompu d’un flot de paroles. En s’appro‑
chant, Maria Carmen vit qu’il y avait deux hommes dans 
la camionnette. Celui qui était assis à côté du conducteur 
s’extirpa du véhicule. Écartant les badauds, il se jucha sur 
le plateau arrière. Il tenait un porte‑voix à la main. Une 
fois debout, il porta l’engin à son visage et réentonna la 
litanie qu’il n’avait cessé de marteler :

« Ceci est un message d’information de la présidence de 
la République. Les plantations de la Dominicanie recrutent 
des hommes et des femmes pour la saison de la canne à 
sucre. Si vous êtes jeunes et vigoureux, si vous voulez un 
vrai travail, un bel avenir… »

Catherine Bardon
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Les villageois se sentaient gonflés d’importance  : on 
venait tout exprès de Port‑au‑Prince pour les informer des 
grandes opportunités offertes par le pays voisin. Bientôt 
ce serait la zafra. Les plantations de canne dominicaines 
avaient besoin de leurs bras. Ils seraient transportés, logés 
et nourris, bien payés, et rentreraient chez eux après la 
récolte, les poches pleines. Les hommes, déjà séduits, 
approuvaient d’un hochement de tête. Ils ignoraient 
qu’en vertu d’accords bilatéraux, la République domini‑
caine dédommagerait Haïti pour chacune de leur tête. 
Les femmes, plus sceptiques, faisaient la moue, mais, 
pragmatiques, elles imaginaient déjà comment dépenser 
cet argent providentiel. À la fin d’un discours bien rodé, 
l’aboyeur regagna son siège sous des applaudissements 
nourris. Déjà la voiture s’éloignait pour aller porter la 
bonne parole dans le village voisin.

En écoutant le crieur, Maria Carmen avait senti son 
cœur se serrer. Elle se dandinait d’un pied sur l’autre. 
Ce n’était pas nouveau. Elle avait entendu des messages 
semblables, diffusés par la radio et aussi dans les discours 
du président Magloire. Dans toutes les zones rurales, des 
véhicules circulaient pour recruter des travailleurs avec le 
concours du gouvernement haïtien. Des hommes étaient 
déjà partis là‑bas, de l’autre côté de la frontière, en quête 
d’un meilleur avenir.

Comme Gédéon, le fils d’un voisin, qui travaillait pour 
une grande compagnie américaine, à l’ingenio Central 
Romana dans le sud du pays et faisait parvenir de temps 
à autre un colis à sa famille. Il avait été sélectionné par 
un recruteur du nom de Rigobert. Il se murmurait que 
ce Rigobert, originaire de Coterelle, occupait un poste 

Une femme debout
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important, il était majordome (contremaître) dans une 
canneraie où il avait fait fortune. La bonne preuve  : il 
revenait une fois l’an, les poches pleines, pour sélectionner 
et escorter de nouveaux volontaires vers la plantation 
dominicaine. Il vantait les immenses champs de canne 
si abondante de ce côté‑là de la frontière, les salaires 
réguliers, les jolies cases, la fortune de ceux qui avaient 
déjà franchi le pas… Tout le monde au village s’était mis 
à croire dur comme fer à cet Eldorado tout proche. Il 
suffisait de se décider à quitter Marigot, les enfants, les 
frères, les sœurs, les parents, les amis, la mer, la plage… Il 
suffisait de grimper dans la kamionet, qui les emmènerait 
de l’autre côté de la frontière, en Dominicanie, ce pays 
qui offrait de merveilleuses perspectives.

Après le départ de l’aboyeur, les hommes s’étaient 
regroupés en petites coteries sur la plage. Ils pesaient 
et soupesaient ce qu’ils venaient d’entendre. À l’écart, 
assises dans le sable, abritées sous la toile de leurs para‑
pluies, quelques femmes supputaient  : lesquels de leurs 
fils, époux ou compagnons allaient s’en aller ? Qui allaient 
rester seule ? Pourraient‑elles partir, elles aussi ? Mais 
dans ce cas, que deviendraient leurs petits ? C’était ainsi, 
les hommes partaient, les femmes restaient. À s’épuiser 
pour nourrir et faire grandir les enfants qu’ils leur avaient 
abandonnés. Elles mourraient au bout d’une éternité 
passée à attendre en vain.

Pensive, Maria Carmen reprit le chemin de la case de 
sa mère. Ils étaient neuf frères et sœurs à se partager les 
deux pièces de la masure, sans compter les bébés. Son pas 
traînant soulevait des volutes de poussière derrière elle. 
Les pleurs de Petit Louis lui firent presser le pas.

*

Catherine Bardon
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Janvier 1951 – Marigot  
– Se konsa lavi

— pa janm di non a la chans !
Assise face à la mer, Maria Carmen eut un hochement 

énergique de la tête. Les genoux repliés sur sa poitrine, elle 
laissait filer des poignées de sable blanc entre ses doigts. 
Les cocotiers étiraient leurs ombres sur la plage désertée, 
leurs palmes frissonnaient dans la brise du soir. André 
était à ses côtés, un grand jeune homme efflanqué aux 
membres déliés, presque un gosse. Le père de Petit Louis. 
Faute d’argent, chacun vivait avec sa famille. Comme 
beaucoup d’autres, André pêchait dans une embarcation 
qui n’était pas la sienne, pour un patron qui le payait mal, 
car il n’y avait jamais de pêche miraculeuse. Il prêtait 
aussi main‑forte pour des constructions, mais il n’y avait 
pas grand‑chose à bâtir. Ou à la ferronnerie. C’étaient 
des boulots de rien, pas de quoi s’offrir une maison, pas 
de quoi entretenir une femme, encore moins un enfant.

Le passage de la kamionet au crieur avait agi comme 
un électrochoc. Son discours n’était pas nouveau et 
pourtant, ce fut ce jour‑là, qu’après avoir maronné toute 
l’après‑midi, Maria Carmen prit sa décision. Elle en avait 
assez de cette misère qui lui collait à la peau comme une 
malédiction. Il fallait juste convaincre André  de partir. 
Là‑bas il y avait un travail bien payé pour lui, une maison 
à tenir pour elle, un avenir…

19
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— Et Petit Louis ? demanda André qui n’était pas du 
genre aventureux.

Maria Carmen balaya l’argument d’un geste de la main :
— Ma mère s’en occupera. Je reviendrai le chercher 

une fois qu’on sera installés.
Elle avait tout réfléchi. Il n’y avait pas à hésiter. Pour 

achever de convaincre André, elle se lova contre lui et 
picora son cou de petits baisers, comme il aimait. Il la 
renversa sur le sable encore tiède.

*

Tard le même soir, longtemps après que le soleil eût 
disparu, des hommes rassemblés par petits groupes devant 
les cases discutaient encore, pesant le pour et le contre 
d’une décision qui modifierait à tout jamais le cours de 
leur vie. Jeunes ou anciens, célibataires ou mariés, pour 
la plupart sans travail, pas un qui ne caressât l’espoir 
de la belle vie qu’on leur faisait miroiter. Une vie qu’ils 
gagneraient avec dignité. Pour cela, ils devraient louer 
leurs bras pour cette grande zafra qui, chaque année, en 
Dominicanie, mobilisait une main‑d’œuvre d’Haïtiens trop 
heureux d’échapper à la misère. Quitter leurs familles, 
c’était le prix à payer. Certains jeunes étaient enthou‑
siastes à l’idée de laisser derrière eux Marigot, ce village 
ensommeillé où il ne se passait jamais rien. Ils savaient 
le travail rude dans les champs de canne, mais cela ne 
leur faisait pas peur, ils étaient vigoureux. Et puis, ils 
seraient tous ensemble. Les plus vieux restaient réservés, 
hésitant à abandonner le cours tranquille de leurs vies. 
Mais tous envisageaient désormais la possibilité de partir. 
Les femmes vaquaient à leurs occupations, ruminant en 
silence, laissant les hommes à leurs élucubrations.

Catherine Bardon
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*

Maria Carmen et André, eux avaient tranché. Ils se 
mettraient en route dès le lendemain pour rejoindre la 
Dominicanie, l’Eldorado.

Maria Carmen se releva titubante. André lui tapota le 
derrière pour chasser le sable de sa robe. Elle se haussa 
sur la pointe des pieds et effleura ses lèvres d’un baiser 
léger. À demain.

De retour à la case, elle mit sa mère devant le fait 
accompli. Je m’en vais avec André. Petit Louis reste ici. Elle 
se cramponnait à sa décision, refusant d’y penser davan‑
tage, de peur de faillir à sa résolution. Elle jeta quelques 
hardes dans un bout de toile qu’elle noua aux quatre coins. 
Elle dormit mal, harassée par la chaleur moite, angoissée 
à l’idée de ce grand voyage qu’ils allaient entreprendre, 
eux qui n’avaient jamais quitté Marigot. Au petit matin, 
elle s’habilla en hâte et cacha quelques gourdes* dans sa 
ceinture. Elle embrassa sa mère, se pencha sur la paillasse 
où l’enfant sommeillait. Elle voulait le serrer une dernière 
fois dans ses bras. Elle fit un geste pour le prendre mais 
se ravisa. S’il se réveillait, s’il la regardait de ses grands 
yeux noirs, si elle respirait l’odeur chaude de sa peau de 
bébé, elle n’aurait plus le cœur à partir. Elle abandonna 
son fils, le cœur gros. André l’attendait devant le potager.

Ils remontèrent la grand‑rue du village d’un pas décidé, 
refusant de regarder en arrière, et se postèrent à l’angle 
de la route pour guetter le taptap. Ils attendirent long‑
temps. À mesure que le soleil montait et avec lui une 
chaleur accablante, Maria Carmen sentait fondre sa déter‑
mination. Un bus finit par apparaître juste au moment 
où ils s’apprêtaient à rebrousser chemin. Le véhicule 

Une femme debout
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bringuebalant, déjà plein à craquer, arborait, peint en 
bleu vif sur la carcasse de bois, un nom prophétique « Se 
konsa lavi ».

Par les fenêtres sans vitres s’échappaient des flots de 
rires et de conversations. Deux femmes se serrèrent pour 
libérer un bout de banc où Maria Carmen put poser ses 
fesses. André lui resta debout, puis finit par s’asseoir sur 
le marchepied. Les palmes s’agitaient dans un murmure 
pour leur dire adieu. Écrasés les uns contre les autres, 
les voyageurs étaient résignés à l’inconfort du voyage. Se 
konsa lavi ! Le taptap s’arrêtait dans le moindre village 
et de nouveaux passagers montaient sans qu’aucun ne 
descende. Plus on approchait de Port au Prince, plus ils 
étaient nombreux à s’entasser dans la carcasse de ferraille 
et de bois. À chaque virage, chaque cahot, ce n’était que 
hoquets, cris et protestations, pour la plupart joyeux et 
bon enfant.

Ils arrivèrent fourbus, essorés de fatigue.
Leur voyage avait duré huit heures. Pour quelque 

150 kilomètres.

*

Catherine Bardon
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Dimanche 4 décembre  
– Villa Altagracia – 5 h 50

C’était ainsi que commençait l’histoire.
Son histoire.
Un aboyeur et un taptap nommé Se kon sa la vi.
C’est du moins ainsi qu’elle se la racontait quand, 

enfant, allongée sur sa paillasse dans l’obscurité moite de 
la case, elle peinait à trouver le sommeil. Dans le silence 
tonitruant de la nuit, les bruits des autres qui se retour-
naient sur leur matelas crissant de feuilles de maïs en 
grognant leurs rêves, la tenaient éveillée longtemps après 
l’extinction des feux. Alors elle voyageait dans sa tête, 
elle se racontait l’histoire de Maria Carmen et d’André, 
caressée par l’haleine chaude de la nuit tropicale.

Oui, c’était là son prologue. Son imagination s’envo-
lait là-bas, de l’autre côté de la frontière, au-delà du rio 
Massacre.

En Haïti, dans un pays qui n’était pas le sien. Un pays 
de montagnes et de mer, un pays de nègres marrons et de 
dieux vaudous, un pays de misère.

Et elle commençait le voyage…

23
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1951 – Port‑au‑Prince  
– Malpasse – Le pied gauche

Cette foule, ces grandes artères, ces maisons géantes aux 
balcons de bois, cette circulation, cette agitation inces‑
sante, ces gens partout, ce bruit, ces odeurs suffocantes, 
essence et pourriture mêlées… C’était donc ça, Port au 
Prince ?

Cramponnée à la main d’André, Maria Carmen ne 
savait où donner du regard, les yeux arrondis d’une sur‑
prise mêlée d’effroi. Tout ici était démesuré. Les voi‑
tures pétaradaient le long de grandes rues bien droites, 
les gens cheminaient avec détermination. Et eux, ils 
étaient perdus, étrangers à tout ce remue‑ménage. 
On était bien loin de la langueur de Marigot dont la 
jeune femme regrettait soudain le calme. Étourdis par 
le trafic, titubants de fatigue, Maria Carmen et André 
décidèrent de ne pas s’éloigner de la gare routière où ils 
monteraient dans le premier autobus pour la frontière. 
Renseignements pris, ils comprirent qu’ils arrivaient 
trop tard. Pas de transport avant le lendemain matin. 
Ils n’avaient pas les moyens de s’offrir une chambre dans 
une auberge, et n’avaient d’autre choix que de rester là. 
À un stand de rue, ils achetèrent une portion d’effilo‑
chée de porc accompagnée de plantains frits qu’ils se 
partagèrent avant de regagner la station des transports 
où ils devraient patienter jusqu’au matin. Recroquevillée 
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dans un recoin de la gare routière, Maria Carmen passa 
la nuit dans les bras d’André. Ces bras seraient‑ils assez 
robustes pour assurer leur avenir ?

Ils ne fermèrent pas l’œil, blottis l’un contre l’autre 
dans l’attente du premier tap‑tap en partance pour la 
frontière. Au matin, ce fut la foire d’empoigne pour 
trouver une place, mais à force de trémoussements et de 
jeux de coudes, ils se faufilèrent jusqu’à la porte du bus. 
Direction plein est. Après les montagnes, ils longèrent un 
bon moment l’Étang saumâtre avant d’arriver à Malpasse, 
la dernière ville du pays. En face, c’était la Dominicanie 
rêvée.

Malpasse était un lieu étrange, un chaudron du diable 
chauffé à blanc par un soleil implacable. Il y régnait 
une effervescence désordonnée qui mettait les nerfs 
à vif. Un ballet incessant d’hommes qui tiraient des 
brouettes débordant de fruits, de légumes et de volailles, 
de femmes avec d’énormes paniers sur la tête, d’enfants 
dépenaillés qui braillaient. C’était le lieu de tous les tra‑
fics, de tous les petits commerces. Tout s’y échangeait, 
tout s’y négociait, tout changeait de main en un clin 
d’œil, produits agricoles, produits manufacturés, gourdes 
et pesos, et bien sûr main‑d’œuvre. Car c’était le haut 
lieu du recrutement pour les plantations de canne domi‑
nicaines. Au bout de la route, fermée par la grille impo‑
sante qui séparait les deux pays, le plus grand désordre 
régnait. Des camions bâchés et des tap‑tap stationnaient, 
attendant de passer de l’autre côté pour décharger leur 
marchandise. Une foule compacte s’agglutinait sous l’œil 
goguenard des douaniers qui se remplissaient les poches 
sans vergogne.

Ils avaient cru pouvoir franchir la frontière à pied. En 
observant le manège des habitués et des douaniers qui 

Catherine Bardon
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contrôlaient les papiers et exigeaient un bakchich pour 
entrouvrir la grille où l’on passait au compte‑gouttes, 
ils comprirent que ce serait impossible. Le seul moyen, 
c’était de trouver un recruteur. Ils errèrent dans la bour‑
gade, glanant des informations ici et là, dans l’espoir de 
tomber sur l’un d’eux. Ils étaient nombreux, comme eux, 
à guetter. Maria Carmen buta sur une pierre et se rattrapa 
tout sourire au bras d’André. C’était de bon augure. Elle 
allait faire une rencontre. C’était le pied gauche, ce serait 
un homme. Le recruteur, évidemment.

La chance leur sourit. Un attroupement s’était formé. 
Un rabatteur passait en revue les candidats à l’exil. Il éva‑
luait d’un coup d’œil leur capacité de travail et laissait 
tomber son verdict. Celui‑là oui, celui‑là non. Ça avait 
tout d’un marché aux esclaves, mais eux, pourtant si fiers 
d’appartenir à la nation qui avait aboli l’esclavage avant 
toute autre en se libérant du joug des colonisateurs, n’en 
avaient pas conscience. Ils se prêtèrent à l’examen sans 
ciller. Elle était jolie, lui un peu maigre, ils étaient jeunes 
et en bonne santé. Ils furent enrôlés. Le départ aurait lieu 
le jour même pour la raffinerie de Catarey, dans le centre 
du pays, au nord de Saint‑Domingue. On leur promit un 
logement à eux, un contrat de travail pour les six mois 
à venir, soit le temps de la récolte, et un retour au pays 
d’ici l’été. Ils s’entassèrent sur la plateforme d’une camion‑
nette prête à rendre l’âme à chaque cahot et franchirent 
la porte de fer.

De l’autre côté, Jimani. La Dominicanie.

Ballottés comme dans une barque emportée par une folle 
tempête, ils avaient longé un lac, traversé un désert, des 
montagnes, des vallées, des hameaux, un fleuve, d’autres 
montagnes, des bourgs, des villes, pour déboucher sur la 

Une femme debout
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grande plaine en cuvette par une route tendue entre deux 
murs de canne à sucre vert tendre.

Duvergé, Neiba, Vicente Noble, Azua, Bani, San 
Cristobal, Villa Altagracia, Lecheria. Fin du voyage. De 
la Dominicanie, ils n’avaient rien vu.

*

Catherine Bardon
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1951‑1963 – Lechería –  
Le parfum de la misère

C’était un hameau en pleins champs, greffé aux parcelles 
de canne dont les plants étaient déjà hauts. Au bout d’une 
étroite piste de terre qui se perdait sur la gauche, à moins 
d’un kilomètre de la route montant de la capitale vers 
le nord, de l’autre côté du rio Haïna. Au loin, à l’ouest, 
l’horizon butait sur des collines ondulantes piquetées de 
cocotiers qui dessinaient les premiers contreforts de la 
cordillère centrale. Un vert plus sombre contrastait avec 
celui, tendre, des prairies et des plantations. Par là‑bas, 
derrière, c’était Haïti, le pays qu’ils venaient de quitter et 
qui déjà leur manquait.

Le camion à bout de souffle s’arrêta dans un dernier 
cahot qui projeta leurs corps ruisselants de sueur les 
uns contre les autres. Sa plateforme arrière s’ouvrit et il 
déchargea son contingent de bras à l’ombre d’un immense 
manguier, face à une double rangée de baraquements de 
bois de palme aux toits de zinc. Ils étaient arrivés. Ils 
s’extirpèrent du véhicule, hébétés, dans un état proche 
de la catatonie. L’endroit avait la chaleur d’un four. Sous 
la lumière blanche du soleil de midi qui gommait toutes 
les couleurs, le paysage déconfit avait fondu en petites 
touffes de poussière, sans parvenir à masquer la laideur du 
décor. Non loin, une haute cheminée crachait un panache 
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d’épaisse fumée noire qui assombrissait le ciel azur. La 
raffinerie.

María Carmen balaya du regard le panorama, sans un 
mot. Une pierre comprima son cœur et dévala dans son 
estomac. Elle ne s’attendait pas à ça. Ça, c’était cette enfi‑
lade de baraques délabrées. Elle apprendrait plus tard que 
c’étaient les anciennes étables d’un élevage de Trujillo. En 
guise de comité d’accueil, un attroupement de femmes 
mal attifées, armées d’un balai ou chargées d’une bassine, 
un essaim d’enfants à moitié nus, maigres à faire peur, 
au ventre gonflé, deux vieillards statufiés sur de vilaines 
chaises. Des chiens faméliques se morfondaient, couchés 
sur le flanc, le museau assiégé de mouches. Un coq étique 
fouaillait du bec la terre, sa crête pendait sur le côté, deux 
plumes hérissaient son croupion. Un chaudron noirci 
chauffait sur un lit de braise devant un porche. Des pièces 
de linge défraîchies séchaient, pendillant à des piquets.

Un vague relent de pourriture et d’excréments flottait 
dans l’air mêlé à une entêtante odeur de sucre brûlé. 
Mais ce que María Carmen renifla, c’était le parfum 
de la misère. Son regard s’agrippa à un arbuste orné de 
rubans chamarrés au tronc souillé de coulures de cire. 
L’arbre marabout dressé telle une potence. Les grigris des 
croyances vaudous la réconfortèrent, un petit peu.

Ils étaient là désormais, et tout irait bien.
On le leur avait promis.

*

Une grosse camionnette apparut. Un contremaître, un 
Haïtien, peut‑être un ancien coupeur qui avait pris du 
galon, en descendit. Il fit décharger une petite table et 
une chaise de bois qu’il installa au centre de l’esplanade. 

Catherine Bardon
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