
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Hannah Gadsby, Nanette en dix étapes, Un genre de Mémoires, Traduit de l’anglais (Australie) par Mathilde Bach, Les Escales]



  Titre original : Ten Steps to Nanette: A Memoir Situation

  Copyright © 2022 by Hannah Gadsby

  Édition française publiée par :

    © Éditions Les Escales, un département d’Édi8, 2022

    92, avenue de France

    75013 Paris – France

    Courriel : contact@lesescales.fr

  ISBN : 978-2-36569-784-2

  Couverture : Hokus Pokus créations

  « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

  Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


Pour Papa et Maman
« L’art est une restauration : il s’agit de réparer les dommages infligés par la vie, de transformer des fragments – ce que la peur et l’anxiété font à l’être humain – en un tout. »
Louise Bourgeois


Sommaire

Titre
Copyright
Dédicace
Introduction
Étape 1 - Épilogue
Étape 2 - Mythologie fondatrice
Au commencement
 Il était une fois
 Il y a fort, fort longtemps
 Autrefois il y avait un enfant
 Le club des cinq affreux
 Craie et fromage
 Le vilain canard
 Vous dites patate. je dis quelle taille de patate
 Les enfants du maïs
 Le légendaire palais des glaces
 La morale de l'histoire
 Étape 3 - Les années de formation
Stop ! C'est l'heure du contexte !
 1988
 Stop ! C'est l'heure de la politique !
 Stop ! C'est l'heure de l'info rigolote !
 Stop ! C'est l'heure de l'histoire !
 1989
 Stop ! C'est l'heure du contexte !
 1990
 Stop ! C'est l'heure de l'homophobie historique !
 Stop ! Avertissement !
 1991
 Stop ! C'est l'heure de la politique !
 1992
 Stop ! C'est l'heure des statistiques !
 1993
 Stop ! C'est l'heure des bigots !
 1994
 Stop ! C'est l'heure de la désobéissance civile !
 Stop ! C'est l'heure de ce fils de tuck !
 Stop ! C'est l'heure du mardi gras !
 1995
 Stop ! C'est l'heure de la cour suprême !
 1996
 Stop ! C'est l'heure des élections !
 1997
 Stop ! C'est l'heure des bonnes nouvelles !
 1998
 Étape 4 - Traversée du désert
Cendrillon Phénix
 La masterclass de maman
 Nouvelle comique gay 101
 Étape 5 - Cloche Gaussienne
Vers le haut ?
 Vers le bas !
 Étape 6 - Tourbillon, interrompu
Étape 7 - Tout ça fait partie de la soupe
Préparez les ingrédients
 Jetez le tout dans une casserole
 Stop ! Petit flashback !
 Portez à ébullition
 Laissez mijoter
 Plantez une fourchette dedans
 Mélangez. Mélangez. Mélangez
 Le discours
 Déglacez la honte
 La publication
 Ajoutez une pincée de sel
 De la mauvaise soupe
 Étape 8 - Nouer les fils
Votre barista du jour
 Mon poing dans la gueule du requin
 Planter des aiguilles dans des papillons
 Étape 9 - Du travail de femmes
Un bloc d'émerveillement…
 Tours de chauffe
 Étape 10 - Nanette
Prologue
Comment Siffin Soffon est devenu ami avec un dragon
 Remerciements
À propos de l'autrice
Dernières parutions
Les Escales

Introduction
Techniquement, ceci est mon deuxième livre. Enfin, je ne vais pas m’échiner à remettre la main sur un exemplaire du premier, il n’en a jamais existé qu’un seul et je l’ai égaré. Ce n’est pas une grosse perte pour la littérature, mon premier livre était très mauvais. Cela dit, je ne devrais pas être si sévère avec moi-même, l’histoire n’est pas totalement dénuée de charme si l’on tient compte du fait que j’avais sept ans au moment où je l’ai écrite. Mais en soi, c’est absolument épouvantable. Même le titre est mauvais :
Comment Siffin Soffon est devenu ami avec un dragon. Première partie.

Tout le suspense fusillé dès le titre. Quelle idiote. Pourquoi s’embêter à lire un livre si l’on sait déjà que peu importent les tours et détours, à la fin, Siffin Soffon et le Dragon réussissent à s’entendre.
J’avais manifestement prévu toute une série d’épisodes, puisque ce n’était que la « première partie », malheureusement je n’ai jamais poussé jusqu’à la deuxième. Quand bien même, on s’attendrait à ce que la première partie se termine sur un pic de suspense susceptible d’aiguiser les appétits du lecteur pour préparer la suite, mais non, la première partie se termine sur Siffin Soffon et son nouvel ami le Dragon saluant gaiement le lecteur depuis les rives charmantes de l’« Île des Vacances ». Pas étonnant que je n’aie jamais réussi à écrire la suite, même trouver un nom d’île autre que la raison d’être même de l’île, c’était hors de ma portée. Manifestement, j’étais à court d’idées.
J’imagine qu’on aurait pu avoir envie de lire le livre pour découvrir qui est ce fameux Siffin Soffon, mais c’eût été une impasse romanesque de plus puisque je ne m’étais même pas donné la peine de proposer une description du personnage central de ma novella. Les dessins qui accompagnaient le texte auraient pu aider, pourtant là encore, on nage en pleine ambiguïté ; Siffin Soffon débute ses aventures extraordinaires sous les traits reconnaissables et soigneux, quoique enfantins, d’une petite chèvre rouge, le temps de devenir ami avec le Dragon, ce n’est plus qu’un gribouillage orange, témoignant à la fois de la flemme qui m’avait gagnée et sans doute aussi de ce que j’avais perdu mon crayon rouge. Heureusement, j’ai quelques indices de première main à son sujet, et je peux témoigner du fait que Siffin Soffon n’était ni une chèvre rouge ni un gribouillage orange, puisque c’était l’ami imaginaire de mon grand frère Hamish et que, d’après lui, Siffin Soffon était un footballeur miniature qui vivait dans les toilettes avec sa meilleure amie Kinnowin.
Lorsque j’ai remis la main sur l’unique exemplaire de mon très mauvais livre, avant de le reperdre, j’ai été submergée par une foule de souvenirs que je n’étais même pas consciente d’avoir. Je ne parle pas de souvenirs refoulés, ils ne me sont pas brutalement apparus, ils ont juste refait surface dans mes pensées, comme s’ils avaient toujours été là.
La couverture, deux morceaux de papier à dessin rouge collés avec du scotch, s’était délavée et ramollie avec le temps, mon titre mal choisi, en revanche, s’étalait là comme si ma plume mal assurée l’y avait tracé la veille. Alors que je l’avais sous mes doigts, je me rappelai très nettement ma fureur, quand je m’étais rendu compte, du haut de mes sept ans, que je n’aurais pas la place d’écrire les six derniers mots du titre, et cette pointe de colère contre moi-même me transperçait encore comme si les trente-cinq dernières années n’avaient jamais existé. En le retournant, je lus, entre guillemets, sur la quatrième de couverture les louanges formulées par le vice-principal ainsi qu’un autocollant de la Panthère Rose s’enroulant autour d’un stylo géant et traçant les mots « Bien joué ! » dont le point d’exclamation bavait. Je me souvins de l’ardeur avec laquelle j’avais caressé les contours de l’autocollant du bout du doigt, la fierté qui m’étouffait presque. Je me rappelai aussi avoir été légèrement contrariée que ce ne fût que le vice-principal et m’être demandé ce que je pourrais bien faire pour attirer l’attention du principal. Je revis ma maîtresse insistant pour recopier mon histoire elle-même, mon écriture étant encore trop malhabile, puis insistant pour que je la lise devant toute ma classe, et comment toute ma classe nous avait DÉTESTÉES moi et mon histoire. Je ne leur en veux pas. Après tout, c’était un très mauvais livre.
La réapparition de ma première tentative littéraire fit resurgir des souvenirs bien au-delà de l’objet seul, je me retrouvai dans l’ascenseur émotionnel qui m’avait poussée à prendre la plume. Tout avait commencé avec mon obsession pour les amis imaginaires de Hamish et l’immense détresse que j’éprouvais à l’idée qu’ils ne veuillent pas être mes amis imaginaires à moi aussi. Je ne savais pas ce qu’« imaginaires » signifiait et j’en avais donc conclu que Hamish avait des super copains qui refusaient de me parler, c’est une époque où j’ai beaucoup pleuré aux toilettes. Je me souvins aussi que, après qu’on m’eut expliqué que les amis imaginaires de Hamish n’existaient que dans sa tête, j’avais demandé si j’avais le droit d’imaginer Siffin Soffon moi aussi et que, lorsque Hamish avait dit non, j’avais de nouveau éclaté en sanglots, le poussant à m’offrir en guise d’inacceptable compromis l’amitié imaginaire de Kinnowin. Je refusai, la seule amitié qui m’intéressait était celle de Siffin Soffon que je me représentais sous les traits d’une chèvre rouge et j’avais réussi à me convaincre que j’entendais parfois le cliquetis des sabots dans la tuyauterie des toilettes. Je me fichais bien de Kinnowin, je la connaissais à peine, je ne savais même pas de quoi elle avait l’air.
Je me rappelai aussi avoir tenté alors de convoquer mes propres amis imaginaires et m’être mise à chevaucher mon cheval, Sergent, tout en bavardant avec Monsieur Chien, un chien, ainsi baptisé suivant le modèle de la susnommée Île des Vacances. Ce n’était pas franchement un moment glorieux, je gardais surtout le souvenir de m’être sentie complètement idiote avec ces amis que je savais n’être pas réels et que, pour ne rien arranger, je m’étais figurés dans des dimensions phénoménales, de sorte que je m’étais de nouveau retrouvée sans personne à qui parler aux toilettes. Je ne sais pas comment qualifier la suite, dans la mesure où on ne peut pas tuer des créatures qui n’existent pas, disons donc que je ne leur ai plus donné de nouvelles, j’ai rayé de la carte Sergent et Monsieur Chien. Cela me semblait humain sur le moment, mais la vérité c’est que je voulais surtout me débarrasser d’eux pour pouvoir retenter ma chance avec Siffin Soffon.
Après l’inutile sacrifice rituel de mes cheval et chien imaginaires, Hamish m’annonça que j’arrivais trop tard. Ses amis étaient partis. Quand je le pressai de m’en dire plus sur l’endroit où ils avaient échoué, il prit un air ténébreux et m’expliqua qu’ils étaient au Paradis pour donner un coup de main à Dieu. Durant toute mon enfance et une bonne partie de ma vie d’adulte, j’ai voué une véritable vénération à Hamish et il m’a souvent semblé, parfois douloureusement, qu’il abusait délibérément du pouvoir qu’il avait sur moi. Pourtant, à la lumière de tels épisodes, je me rends bien compte que c’eût été impossible, venant d’un petit garçon non seulement capable de supposer que Dieu avait besoin de l’aide de deux footballeurs miniatures, mais surtout en proie à une solitude telle qu’elle le poussait à s’inventer des amis à qui parler, avant de leur chier dessus. Il avait manifestement ses propres problèmes.
Malgré l’extraordinaire clarté de tous ces souvenirs, l’histoire en elle-même ne m’évoquait absolument rien. Elle m’était si peu familière en fait, que si la fin n’avait pas été divulgâchée par le titre, elle m’aurait sans doute complètement prise de court. L’autre aspect frappant de ce très mauvais livre dont je n’ai pas le moindre souvenir d’être à l’origine, c’est le degré de violence, d’hémoglobine et de mort qu’il contient, sans parler de la nonchalance avec laquelle ma plume de sept ans navigue dans ce déballage de gore et de tripes dégoulinantes. C’est une thérapie qu’on aurait dû m’offrir, pas un autocollant de la Panthère Rose.
Cependant, malgré l’étrangeté de ce scénario tout en décapitations, tortures et effusions de sang diverses, il y a quand même quelque chose de familier dans l’histoire, cette première partie peut en effet se lire comme une autobiographie à peine voilée. Siffin Soffon détestait les robes, faisait des rêves où il était un chien et adorait manger. Mais ce qu’il y a de plus étonnant dans ce très mauvais premier livre, c’est qu’on croirait y voir mon avenir cartographié, tout l’itinéraire, en somme, que devait emprunter la Hannah adulte pour émerger de cette autrice enfantine. Tout comme dans ma propre existence, la trajectoire de Siffin Soffon est marquée par les accidents, l’isolement, l’exil, et sa survie, de même que les dangers auxquels il est confronté sont, tout comme les miens, le fruit d’extraordinaires quantités de confiance mal placée et d’acceptation passive des circonstances, aussi sinistres soient-elles.
Nanette en dix étapes, que l’on pourrait qualifier de deuxième partie très lointaine, relève de Mémoires plus traditionnels. Qui commencent par ma naissance et se terminent par une date de publication. Il y est question de raconter deux histoires – l’une porte sur mes étranges débuts dans l’existence, l’autre sur ma non moins étrange décision d’en finir avec le spectacle comique. J’ai voulu aborder ce livre avec le plus d’honnêteté possible ; ce qui va suivre s’est cependant habillé d’un voile de fiction. J’ai parfois choisi d’injecter une dose d’imagination, car mes histoires n’appartiennent pas qu’à moi. J’ai changé certains noms et même mélangé les gens, les moments, les lieux, car je ne me sens autorisée à ouvrir la boîte de Pandore de personne d’autre que moi. Je vous en prie, ne tentez pas de jouer les « détectives », de démêler le vrai du faux, l’essentiel de ma vie s’est déroulé sous mon crâne et, à moins que vous ne soyez Monsieur Chien et/ou Sergent, vous n’y avez jamais séjourné, alors il va falloir me croire sur parole.
Et, bien que j’aie toujours tendance à vouloir provoquer les rires quand je raconte une histoire, je dois vous avertir que des choses horribles me sont arrivées et que certains épisodes pourraient bien vous déstabiliser. Ils m’ont ébranlée, moi1. Mais je ne veux pas vous faire flipper, alors je vais vous gâcher le suspense dès maintenant, avant que vous n’ayez franchi la première étape, et vous donner la fin, qui est qu’alors même que j’écris ces mots j’ai fini par réussir à m’entendre avec le Dragon, et aussi qu’il y a plein de trucs à se mettre sous la dent.

1. Sérieusement. Je tiens à vous prévenir vraiment : si les mots agression, passage à tabac, viol, blessure, isolement, idées suicidaires, image du corps ou toutes autres difficultés de santé mentale vous paniquent, et que malgré tout vous décidez de lire, je vous en conjure, lisez prudemment. Je vous vois, je vous soutiens. Respirez calmement, mes amis.


Étape 1
Épilogue

Il fallait que je sache si c’était du vrai gazon. Ce grand carré vert autour de cette piscine de publicité, c’était si impeccable, si uniforme que c’en était dérangeant, chaque brin d’herbe aussi parfaitement long et droit que son voisin. Non, c’était forcément du synthétique. Pourtant, ce n’était pas logique. Les gazons synthétiques, c’est pour les gens qui veulent être fiers de leur maison mais qui n’ont pas de quoi arroser et/ou pas le temps de le faire1. Pas pour les gens qui sont si absurdement riches qu’ils ont tout un personnel de maison, dont une équipe dédiée au jardin. Je m’extirpai de l’attroupement et me décalai discrètement jusqu’au bord de l’allée, là, je laissai tomber ma serviette et en la ramassant, effleurai de la main le mystérieux gazon. Putain. C’était du vrai. Je rejoignis la fête avec un nouveau mystère à résoudre : pourquoi donc tailler un vrai gazon de telle manière qu’il semble faux   ?2
Je savais bien que je me comportais de manière anormale. Et par « anormale », je ne parle pas de mon incapacité à me mélanger aux célébrités et aux puissants du Tout-Hollywood rassemblés ce jour-là dans la troublante perfection du jardin d’Eva Longoria. Ma conviction personnelle, c’est qu’il est normal d’être anormal dans un environnement aussi étrange. J’avais beau m’être présentée en jean et t-shirt alors que tout le monde était sur son trente-et-un, je n’en éprouvais aucun malaise, rien de plus normal pour quelqu’un d’extérieur à Hollywood de ne pas être au courant qu’une indication de code vestimentaire est en fait un code à décrypter en soi. L’invitation précisait tenue de brunch, comme le brunch n’est pas un vrai repas, j’en avais déduit qu’on n’attendait pas de moi que je fasse un vrai effort. Je ressentais donc comme parfaitement normale mon incapacité à égaler la splendeur éthérée de Janelle Monáe, ce qui est anormal, en revanche, c’est de planter Janelle Monáe en pleine conversation pour satisfaire le besoin urgent de tâter un gazon à l’apparence douteuse.
Ce n’était pas la première fois que j’étais distraite par des partis pris de paysagiste quant au revêtement des sols dans les fêtes de célébrités. À la soirée donnée par Netflix pour les Emmy Awards, quelques mois plus tôt, j’avais été littéralement obsédée par la moquette blanche. Quel genre de monstre choisit une moquette blanche pour un événement en extérieur3  ? Aucun extérieur, aussi chic soit-il, ne constitue un habitat naturel pour une moquette – blanche ou pas. Le sujet me tourmenta de manière si tenace que je ne remarquai même pas l’hallucination dans laquelle j’avais été parachutée.
Quand John Stamos vint à ma rencontre pour me déverser un flot étincelant de louanges sur mon travail, je ne parvins qu’à observer le mouvement de ses lèvres en espérant qu’il ne se rendrait pas compte que j’avais complètement la tête ailleurs. La seule chose dont j’avais réellement envie de parler se trouvait sous nos pieds : à votre avis, qu’est-ce qu’ils vont faire de cette moquette demain matin ? Est-ce qu’elle aura une seconde vie, après cette soirée, Monsieur Stamos ? D’après vous ? Ce n’est que beaucoup plus tard – des mois en fait – que j’ai remonté le fil et réalisé que j’avais été approchée par Uncle Jesse, qui savait très bien qui j’étais et voulait me dire à quel point il appréciait mon travail. Il n’y a rien de raisonnable ou de logique à cet enchaînement d’événements.
Quand Jodie Foster a demandé à prendre une photo avec moi, je n’ai pas réussi à être aussi flattée que j’aurais dû, j’étais trop tourmentée par les dégâts que la moquette était en train de causer à la pelouse. Et quand on m’a présentée à trois des garçons de Queer Eye, je n’ai manifesté aucune curiosité quant à l’absence des deux derniers, la seule question qui me taraudait était : comment cette moquette blanche pouvait-elle encore être aussi blanche après des heures passées sous une fête païenne de baratineurs alcoolisés4 ?
Je ne me résolvais pas à l’idée que cette moquette fût d’un seul tenant, l’endroit était immense et les contours du lieu n’étaient même pas géométriques comme ç’aurait pu être le cas en intérieur, pourtant, impossible de détecter la moindre trace de découpe. Je me rendais bien compte, malgré tout, qu’il aurait été incongru de me mettre à quatre pattes pour tâter la moquette en quête de jointures, j’ai donc décidé d’aller en observer les rebords pour essayer de comprendre. C’est là que je suis rentrée dans Norman Lear. Il s’est retourné et m’a demandé pardon. Quel homme charmant, ai-je pensé en souriant tandis qu’il se présentait à moi, ce qui était une bonne chose puisque je n’avais aucune idée de qui il était. Je notai dans un coin de ma tête de le chercher dans Google plus tard, puis me retirai poliment pour reprendre mes investigations, passant ainsi à côté d’une opportunité unique d’apprendre des choses de la bouche du roi du sitcom en personne.
Mon obsession pour la moquette finit par être vaincue par la main d’une toute petite femme qui me tapait sur l’épaule.
« Êtes-vous Hannah Gadsby ? »
J’acquiesçai, tout en priant pour qu’elle se présente parce que je n’avais aucune idée de qui elle était non plus, mais elle se contenta de hocher la tête en retour et m’annonça : « Jennifer Aniston souhaiterait vous rencontrer. » Je m’attendais à la voir arriver devant moi donc, mais non, au lieu de ça, la petite femme m’invita à la suivre avant de partir dans un virage abrupt et de disparaître dans la foule. Drôle de manière de faire, pensai-je, ce n’était pas une invitation c’était une convocation. Intriguée, je trottinai derrière elle, j’avais complètement oublié mes histoires de moquette blanche.
Jennifer Aniston me salua de manière incroyablement enthousiaste et chaleureuse, c’était d’autant plus incroyable que cela ne collait pas du tout avec le fait d’organiser ses rencontres avec les autres sans bouger un orteil. Si j’étais à sa place, j’en profiterais pour m’amuser un peu avec les gens5.
Après que Jennifer Aniston m’eut dit comme elle était heureuse de me rencontrer, je lui dis que moi aussi, j’étais très heureuse de la rencontrer. C’était de la politesse bien sûr, je n’étais pas heureuse, j’étais terrifiée. Je suis autiste, même avec mon meilleur ami je suis incapable du moindre bavardage6, la perspective d’une conversation avec l’une des célébrités les plus durablement adulées de la planète n’a rien de relaxant. Quel niveau d’admiration escompte-t-elle du commun des mortels ? S’attendait-elle à ce que je lui confirme son identité et son statut par la métaphore de la flatterie ? Fallait-il que je lui avoue que je n’avais jamais vu Friends ? Je n’aurais pas dû m’inquiéter puisque apparemment Jennifer Aniston tenait juste à m’informer qu’elle n’avait pas vu mon spectacle. Touché17.
C’était formulé comme un compliment, en réalité c’était juste un fait qu’elle énonçait. Et ce fait aurait aussi bien pu être pris comme une insulte, pourtant Jennifer Aniston avait réussi, je ne sais comment, à donner l’impression que c’était une preuve d’approbation enthousiaste. Comme c’était quand même assez choquant, je m’oubliai et répondis plus franchement qu’il n’aurait fallu : « Pourquoi me dites-vous une chose pareille ? » Ma question la sécha un instant et, tandis que le silence s’installait, j’eus le temps de regretter mon existence tout entière. « Je n’en sais rien. » Elle rit. Je ris aussi. Cela semblait la réaction la plus polie. Elle poursuivit : « En fait, j’étais en tournage, et tout le monde ne cessait de me répéter qu’il fallait absolument que je voie Nanette, et je n’en ai pas eu l’occasion, et quand j’ai entendu que vous étiez ici, j’ai juste voulu… » Elle ne termina pas sa phrase, gênée presque, mais j’étais soulagée de constater que je n’étais pas la seule à ne pas savoir où allait cette conversation. Elle me prit les mains dans un geste qui se voulait rassurant pour nous deux. « Je vais le regarder ! Et je sais que je vais l’adorer ! » promit-elle, m’offrant au passage une porte de sortie toute trouvée à ma maladresse, que je décidai de ne pas emprunter. « Et si ce n’est pas le cas ? Et si vous le détestez ? » Elle me tapota les mains et répliqua : « Je ne vous le dirai pas ! » Du L.A. tout craché.
C’était la première8 soirée des Emmy Awards de ma vie, et je crois pouvoir dire que je m’en suis assez bien sortie, je ne suis pas passée pour le bouffon de service. Contrairement au désastre de ma tenue de brunch, cette fois-ci j’étais plus ou moins parvenue à déchiffrer le code vestimentaire puisque j’avais pris une douche, mais j’avais quand même réussi à conférer à ma présence son incongruité débraillée toute personnelle. Je pense que c’est en partie dû au fait que je ne portais pas une robe achetée pour l’occasion et que j’avais mis mes propres chaussures. Je ne porte pas vraiment de robe, bien sûr, j’avais mis mon unique costume. Enfin vous voyez ce que je veux dire. Mon seul regret est de ne pas être restée assez longtemps pour utiliser les toilettes. J’aurais bien aimé savoir quel genre de revêtement étrange avait été choisi pour des ablutions aussi prestigieuses.
Ce spectacle, que Jennifer Aniston n’avait pas encore vu, c’était mon stand-up, un numéro d’humoriste unique en son genre appelé Nanette. Quand il était sorti sur Netflix le 19 juin 2018, il avait eu un tel retentissement qu’en quelques mois tout le monde en ville ne parlait que de ça, et quand je dis en ville, je veux dire LA VILLE. Avant cela, je n’avais jamais vu L.A. qu’en transit entre deux vols, c’était un peu gros que pour mon premier vrai séjour dans cette ville, je doive passer devant ma tête exposée en quatre par trois sur des affiches et des arrêts de bus9, tandis qu’on me brinquebalait à travers la ville, de rendez-vous où on me frottait les épaules en rencontres dont n’importe lequel de mes semblables aurait rêvé.
Les quelques mois qui ont suivi la sortie de Nanette ont été parmi les plus étranges et les plus déstabilisants de ma vie. Je suis passée d’une relative obscurité à une visibilité tellement intense en si peu de temps que j’ai frôlé le coup du lapin spirituel. Non sans ironie, le chaos qu’a provoqué mon « succès instantané » était beaucoup plus comique que le spectacle lui-même. Vraiment beaucoup plus drôle. Mais ce n’est pas très surprenant dans la mesure où Nanette est de loin l’heure de spectacle comique la plus délibérément triste et noire qui ait jamais été conçue.
Juste pour mémoire, à ce jour, Jennifer Aniston ne m’a pas recontactée pour me dire qu’elle avait adoré Nanette. Je suppose que je peux en conclure qu’elle l’a détestée – elle ne serait pas la seule. Mais j’imagine que, plus probablement, elle a juste des tas d’autres choses à faire et qu’elle a complètement oublié la conversation qu’elle a eue avec moi. Pourtant j’espère bien qu’un jour on me tapera sur l’épaule et qu’une petite femme m’annoncera que Jennifer Aniston souhaite m’informer qu’elle n’a pas trouvé Nanette à la hauteur de tout le battage dont elle faisait l’objet. Ce serait fantastique.
Peut-être ai-je vécu le grand rêve du show-business, mais, et je n’insisterais jamais assez sur ce « mais », ce rêve n’a jamais été mon rêve. Je sais que les plus cyniques verront là une démonstration de fausse modestie, la vérité, c’est que je suis plutôt heureuse de cantonner mes ambitions dans un périmètre que je maîtrise10 – pourtant lorsqu’il s’est agi de prendre place dans les rangs du monde merveilleux de Los Angeles, j’y suis allée sans me poser de questions, par pur pragmatisme. Je n’ai tout simplement jamais vu l’intérêt de verser dans un fantasme, qui, en pratique, revenait inévitablement à un monumental gâchis de temps et d’énergie, parce que c’est la seule chose à laquelle une quête de gloire hollywoodienne aurait dû mener quelqu’un comme moi, dans la mesure où j’ai passé la plus grande partie de ma vie dans la peau – et les os, qui n’ont rien d’un squelette de petit oiseau – d’une Australienne financièrement instable, autiste, gender queer brandissant son vagin à la face du monde11. Peut-être qu’avec une ou deux de ces « bizarreries » seulement, j’aurais pu tenter le coup, mais pas avec tout l’attirail, et encore moins avec Cate Blanchett dans la place, trustant déjà tous les rôles de lesbiennes caractérielles. Mais honnêtement, mon plus gros défaut est que je suis plutôt paresseuse.
Ce n’est qu’une chance extraordinaire, forcée par un faisceau de circonstances imprévisibles, qui m’a fait émerger dans le champ de vision des personnalités influentes de Hollywood. Ç’aurait pu être une expérience bouleversante à condition d’oublier un très gros problème : je n’avais rien à raconter pour me vendre. Ce qui, à part dans le cas d’une sex tape savamment fuitée sur le net, ne permet pas de capitaliser sur ce qui aurait dû être mon grand moment. Non pas que je n’avais plus rien à donner, j’avais juste déjà tout mis dans l’œuvre qui avait fait de moi une star du jour au lendemain. Nanette m’avait asséchée, j’étais une coquille vide, une femme-cosse, j’avais l’impression de me trouver face à une immense et rarissime opportunité, et de tout gâcher. Je me sentais désespérée et impuissante, et je n’arrivais à rien faire de plus que de passer d’un de ces moments incroyables à l’autre, en espérant ne pas commettre d’impair que je ne pourrais réparer par la suite. Au moins ai-je réussi à signer un contrat d’édition.
Le succès de Nanette m’a peut-être prise au dépourvu, mais le retour de bâton qui l’a suivi, ça, je m’y attendais12 . Après tout, j’avais écrit un spectacle dénonçant les deux catégories démographiques les plus susceptibles que la terre ait jamais portées : celle des hommes blancs cis hétérosexuels et celle des humoristes moralisateurs. Je ne peux m’en prendre qu’à moi-même13 .
VOUS SAVEZ CE QUI DEVRAIT ÊTRE LA CIBLE DE NOS BLAGUES ? NOTRE OBSESSION DE LA RÉPUTATION. ÇA NOUS OBSÈDE.
C’EST PLUS IMPORTANT QUE TOUT, À NOS YEUX, Y COMPRIS L’HUMANITÉ – LA RÉPUTATION. VOUS SAVEZ QUI BÉNÉFICIE DE CETTE ADULATION AVEUGLE DE LA RÉPUTATION ?
LES CÉLÉBRITÉS. ET LES HUMORISTES NE FONT PAS EXCEPTION. (NANETTE, 56 : 42)

Quand Ellen DeGeneres a été interviewée par le New York Times pour la promotion de son spectacle sur Netflix, Relatable, on lui a demandé ce qu’elle avait pensé de Nanette, et elle a répondu qu’elle avait adoré, avant de retirer toute sa substance à ce qu’elle venait de dire en expliquant que pour elle ce n’était pas du stand-up. Elle l’a qualifiée de « seule en scène ». En lisant cela, je me suis arrêtée sur le mot « seule ». Les humoristes de stand-up sont presque toujours seuls en scène – Ellen la première –, en quoi est-ce donc une distinction pertinente ? J’imagine que par « seule » elle voulait sûrement dire que je n’avais pas travaillé avec une équipe d’auteurs et, dans ce cas, je suppose que oui, par contraste, le spectacle d’Ellen n’était pas un « seule en scène »14.
Ellen n’était pas la première humoriste à égratigner Nanette de cette manière, mais je ne signale qu’elle parce qu’elle appartient à « mes semblables », et que cela me semble un safe space dans notre époque15. On m’a souvent rapporté que de nombreux humoristes nous détestent, mon travail et moi, et bien que ce ne soit pas exactement agréable comme retour, je ne peux pas leur en vouloir d’être irrités. En un sens, je suis même assez d’accord, un spectacle d’humour qui est à ce point pas drôle ne devrait pas me permettre de prétendre au titre de « nouvelle reine de l’humour ». Mais ce n’est pas moi qui me suis mis la couronne sur la tête, donc je ne vois pas ce qu’ils veulent que j’y fasse.
D’ailleurs, en fin de compte, je ne me sens absolument pas obligée de défendre le statut humoristique de Nanette, il n’y a rien de plus assommant, mais je souhaite quand même m’adresser directement aux Américains qui pourraient me lire : vos dieux de l’humour ne sont pas les miens. Je connais par cœur vos Saturday Night Live ; je leur reconnais la place qu’ils occupent dans votre panthéon de ricaneurs – mais tout compte fait, ça ne signifie rien pour moi. En ce qui me concerne, SNL pourrait aussi bien être une compagnie de fret. Toutes plaisanteries mises à part, c’est-à-dire précisément toutes les raisons pour lesquelles je me retrouve embringuée dans ce débat, je me dois d’insister sur le fait que la scène comique australienne est très, très différente du modèle américain et que mon travail n’est pas seulement le reflet de celle que je suis en tant qu’individu, mais qu’il est aussi très imprégné par la culture et le contexte dans lesquels j’ai appris à exercer mes talents.
Je suis ce que l’on pourrait appeler une « humoriste de festival », ce qui signifie que j’ai suivi une formation longue. Je ne fabrique pas mes scènes en empilant les blagues les unes sur les autres, je conçois mes spectacles en reliant entre eux des éléments susceptibles de rassembler un public dans une expérience de cohésion collective d’une heure. Pour être tout à fait claire, je ne pense pas que cette approche de l’humour est supérieure, elle est juste différente. En outre, je tiens à ajouter que je n’ai pas inventé cette approche et que je n’en suis même pas la meilleure représentante. Le festival d’humour anglais et australien est rempli d’humoristes incroyables qui conçoivent des heures et des heures merveilleuses de spectacle comique, année après année, et la qualité, la profondeur de ce creuset de talents ont toujours été telles que je n’ai jamais éprouvé le besoin de m’intéresser à ce que mes pairs américains avaient à dire ou à la manière dont ils le disaient, car j’avais assez de génies comiques autour de moi pour satisfaire ma curiosité créative. Rien de ce qui concerne les grandes stars de l’humour américaines ne m’a jamais échappé, bien entendu, puisque c’est précisément de cette manière que s’exerce l’impérialisme culturel agressif, mais je ne me suis jamais sentie suffisamment inspirée à leur contact pour avoir envie d’en faire des mètres étalons.
Avant que Nanette ne plonge dans le grand bain en 2018, j’avais déjà huit heures de spectacle comique à mon actif, et quatre conférences sur les liens de l’histoire de l’art avec l’humour, je ne crois pas que le fait de n’avoir pas eu mon quart d’heure de sketch chez Caroline sur Broadway m’ait ralentie. Et avec toute cette expérience de la scène et de « l’heure de spectacle comique », cela n’a rien de surprenant que j’aie réussi à faire de soixante minutes de malheur abject une œuvre absolument convaincante et immensément populaire. J’ai du talent, messieurs dames, je connais mon métier, que cela vous plaise ou non.
LES GENS PRÉFÈRENT QUAND CE SONT LES COMIQUES MASCULINS QUI SE METTENT EN ROGNE SUR SCÈNE. CE SONT LES MAÎTRESDU GENRE. SI MOI JE LE FAIS, JE NE SUIS QU’UNE PAUVRE LESBIENNE QUI CASSE L’AMBIANCE. (NANETTE, 58 : 09)

Je suis encore sidérée par le déferlement de rage de ces comiques qui ont exigé que je sois retirée de la section Humour parce que je poussais le bouchon trop loin avec mes non-blagues. George Carlin a dit un jour que le travail du comique consiste à trouver la ligne, puis à la franchir. C’est exactement ce que j’ai fait. La ligne que j’ai trouvée est la définition même du comique, et vu le degré d’énervement que j’ai déclenché, je dirais que je suis assez douée comme comique. Sauf que je ne le ferai pas. Parce que je ne me vois pas comme une comique, je suis une artiste de stand-up ou, ainsi qu’Andy Kaufman le dirait, quelqu’un qui chante et qui danse.
Ne vous y trompez pas, cela dit, le comique est réellement pris en étau par notre époque. Tous ces geignards pleurnicheurs ont raison de s’inquiéter, ils ont juste tort de diriger leur panique et leurs accusations contre moi. Ce n’est pas moi le problème. La sorcière qu’ils pourchassent s’appelle « Contexte16 ». Nous ne vivons plus dans un monde où les blagues qu’on raconte existent uniquement dans la pièce où elles sont racontées. Que ce soit bien ou mal, tout ce que vous dites sur une scène, ou n’importe où d’ailleurs, va potentiellement être sorti de son contexte, ce qui rend la pratique de la satire indissociable d’un certain niveau de complication. Le comique, ce n’est plus Vegas. J’ai du mal à imaginer qu’il existe un seul comique sur cette planète qui ne se traîne pas au moins une vieille blague empoisonnée dans son catalogue, prête à sortir des oubliettes pour revenir le hanter. Je suis sûre que mon tour viendra. C’est impossible, avec tout ce que j’ai lâché dans la nature, qu’il ne se trouve pas quelque part une bonne vieille boule puante. Après tout, je suis née ignorante, comme tout le monde, et j’ai été plongée dans le même seau de préjugés que tout le monde17.
Je pense cependant que je possède en la matière un avantage non négligeable sur mes collègues comiques, car le cœur de mon public a toujours comporté une dominante démographique lesbienne. Si un public de lesbiennes n’aime pas vos blagues, il vous fait taire. Les lesbiennes n’ont aucun besoin de se planquer derrière un écran, elles vous demandent des comptes ici et maintenant. Et je ne parle pas des gens qui grognent en protestant dans leur fauteuil, ou même des huées. C’est bien pire que ça. C’est froid.
QUEL GENRE DE COMIQUE NE FAIT PAS RIRE LES LESBIENNES ? TOUS, SANS EXCEPTION ! AH, AH, AH. ELLE EST BONNE, HEIN ? CLASSIQUE ET INDISCUTABLE. C’EST TRÈS BIEN TROUVÉ ET DRÔLE, PARCE QUE C’EST VRAI. LES SEULES À NE PAS LA TROUVER DRÔLE SONT LES LESBIENNES. MAIS ON EST OBLIGÉES DE RIRE, SINON ÇA PROUVE QUE C’EST VRAI. ÉCHEC ET MAT. LES LESBIENNES N’ONT PAS DE SENS DE L’HUMOUR ! (NANETTE, 15 : 40)

Les lesbiennes, voyez-vous, auront formé un comité d’intervention alors même que vous serez encore sur scène, et une fois soudées, elles n’auront besoin que d’un claquement de doigts pour vous réduire au silence. Les lesbiennes n’hésiteront pas à interrompre une de vos blagues juste avant la chute, à fusiller votre numéro en plein cœur et tuer dans l’œuf toute puissance comique avant que le contenu de votre spectacle n’ait eu le temps de s’exprimer pleinement. Et vous ne pourrez rien faire d’autre que de regarder votre travail se faire dépecer sous vos yeux tandis que le public dressera une longue liste de ressorts coupables dont vous n’aurez même jamais entendu parler, et que vous aurez encore moins voulu actionner. J’adorerais contrer cette dynamique par un trait d’humour mais je sais maintenant qu’il ne vaut mieux pas. Aussi frustrant que cela ait été d’être ainsi bridée par le complexe de la critique lesbienne, je ne peux que m’en féliciter aujourd’hui, dans la mesure où les pires de mes idées ont été étouffées dans l’œuf avant de risquer de faire du tort à ma carrière… et à d’autres gens bien sûr.
Bien avant de commencer à écrire Nanette, je ne trouvais déjà rien de plus assommant que ces humoristes toujours à fleur de peau qui n’ont aucun problème à défendre la bigoterie au nom du rire. Et même s’il semble parfaitement logique d’insister sur le fait que l’essence même du spectacle comique est de faire rire les gens, je répondrais que nous avons Internet aujourd’hui, et que cela suffit à contenir le marché du rire débile : c’est gratuit, disponible en permanence et vous n’avez même pas besoin de sortir de chez vous. Et pourquoi vous sortiriez de chez vous et prendriez le risque de vous retrouver face à Louis C.K. sur scène qui se met à vous raconter, tout triste, comment il se branle comme un adolescent fasciste18 ? Personnellement, il me semble que si vous êtes davantage intéressé par l’effet que produisent vos mots que par le sens qu’ils recèlent, c’est que vous avez une vision du monde machiavélique et irresponsable. Le rire est rarement innocent, mais il est souvent malicieux. Par conséquent, je ne crois pas qu’il soit très important que vous pensiez ou non que vos blagues sont « pures » : si vous croyez que le public en a quelque chose à faire de vos intentions, c’est que vous êtes un crétin. Ils prendront vos blagues « inoffensives » et riront pour leurs propres raisons « offensives », ou bien, dans mon cas par exemple, ils ne riront pas du tout, car je ne connaîtrais le repos qu’une fois le spectacle comique mort et enterré.
Je vous pardonnerais de penser que Nanette est avant tout et surtout une entreprise de déconstruction du genre. Vous auriez tort, mais je vous pardonnerais, parce que je voulais que vous pensiez que Nanette est une entreprise de déconstruction du comique. La vérité, c’est que tout mon blabla sur ce sujet n’était qu’un leurre. Un McGuffin si vous voulez. Je voulais démolir le mythe du « génie » et attirer l’attention sur la longue histoire des abus de pouvoir qui domine l’histoire de l’art occidentale. Je voulais dégonfler les ego d’artistes mythologisés et le meilleur média que j’aie trouvé pour le faire, c’est le stand-up… dans la mesure où c’est là aussi une industrie remplie de gamins immatures qui cognent dans le vide pour devenir les champions dans un domaine dont de moins en moins de gens se soucient.
S’il fallait vraiment que je fasse rentrer Nanette dans une catégorie, je dirais que c’est du « stand-up cathartique », une expérience de transformation des traumatismes. Il ne s’agissait pas juste de raconter mes traumatismes au public ; mon but était de faire naître au sein du public un sentiment semblable à ces traumatismes, ce que je voulais voir c’était si j’arrivais à créer une expérience d’empathie collective dans une salle remplie d’inconnus. Pas uniquement pour moi, mais pour tous les gens qui se sont déjà retrouvés dans une salle, devant un spectacle comique, à se sentir agressés par les célébrations du viol, de la violence, la misogynie, l’homophobie, la transphobie qui sont sans cesse crachées dans les micros à travers le monde19.
Je comprends, mieux que beaucoup de gens, que Nanette n’est pas « techniquement » un spectacle comique, mais le tour de passe-passe, c’est que Nanette n’est pas comique, de la même manière que Frankenstein n’est pas humain. Je n’ai pas écrit un discours sur lequel j’aurais ensuite collé l’étiquette « humour ». Je me suis servie de tout ce que je sais sur le comique, j’ai tout démonté et tout réassemblé pour construire un monstre à partir d’un cadavre. Nanette n’aurait jamais marché si c’était juste une pièce entrée par effraction sur une scène comique. Les gens savent faire la différence. Je l’ai jouée exactement comme je joue en stand-up20. La salle faisait partie du jeu, il n’y avait pas de quatrième mur, aucune protestation n’a été ignorée, les gens qui sortaient ont tous été remarqués. Il n’y avait pas de metteur en scène, pas de dramaturge, juste moi.
Il faut aussi que je précise que Nanette n’est pas entièrement dépourvue d’humour. La première moitié du spectacle est saturée de bons mots, de traits d’humour, chaque fois que j’ai joué ce spectacle, la salle entière riait aux éclats. C’est important, pas juste pour la frime, mais parce que c’est ainsi que je crée un climat de confiance. Et j’avais besoin que mon public me fasse confiance, parce que je voulais qu’il se sente en sécurité, et j’avais besoin que mon public se sente en sécurité pour pouvoir lui prendre cette sécurité et ne pas la lui rendre. Pourquoi ? Parce que c’est ainsi que le traumatisme procède.
LA TENSION, C’EST MON TRAVAIL. JE CRÉE DE LA TENSION CHEZ VOUS, PUIS JE VOUS FAIS RIRE. ET VOUS ME DITES : « AH MERCI ! J’ÉTAIS UN PEU TENDU. » MAIS C’EST MOI QUI VOUS AI STRESSÉS ! CECI EST UNE RELATION ABUSIVE. POURQUOI EST-CE QUE VOUS RESTEZ AVEC MOI ? VOUS N’AVEZ PAS VU ? JE VIENS DE VOUS FAIRE RIRE AVEC UNE BLAGUE SUR LA VIOLENCE DOMESTIQUE.COMIQUE, C’EST UN SALE MÉTIER. (NANETTE, 30 : 36)

Nanette a atterri sur les plateformes de streaming en pleine vague #metoo, ce qui est sans doute le seul moment pour sortir un spectacle comprenant le récit d’une agression violente, suivi d’un laïus de dix minutes dans lequel le patriarcat est décrit comme un gros paquet de merde. Mais c’est exactement pour cela que je suis une si bonne humoriste, après tout l’humour est entièrement une question de timing. Le spectacle n’est peut-être pas drôle, certes, mais vous ne pourrez pas m’accuser de ne pas savoir appréhender un public. Cela dit, je me dois d’être claire : je n’ai pas créé Nanette en pensant que le spectacle serait choisi par Netflix. Je n’avais même pas signé de contrat avec un diffuseur quand on l’a filmé, et la seule raison pour laquelle Nanette est devenue un phénomène sur Netflix, c’est parce qu’elle était déjà devenue un phénomène par elle-même, sans l’avoir voulu.
LES ARTISTES N’INVENTENT PAS L’AIR DU TEMPS, ILS Y RÉPONDENT. (NANETTE, 45 : 03)

L’objet de Nanette n’a jamais été de me catapulter au centre des conversations sur le devenir du spectacle comique, en fait c’est tout l’inverse, j’avais dans l’idée de supprimer mon public, j’essayais de le circonscrire à une poche d’authentiques fans pour pouvoir être exactement celle que j’aspirais à être sur scène, sans avoir à me soucier de mettre mal à l’aise ou pas une audience plus large. Mais dès la première représentation de Nanette, le public a refusé de se laisser repousser, il m’a signifié très clairement qu’il comprenait ma douleur et qu’elle comptait pour lui. Ainsi, ce que j’imaginais susceptible de me cantonner dans un recoin obscur à la fois de ma vie et de l’art que j’exerce m’a au contraire échappé pour devenir quelque chose de beaucoup plus grand que moi, une sorte de phénomène culturel international qui a non seulement fait tomber le cercle des comiques de l’arbre où il était perché, mais a métamorphosé ma vie au point que je ne la reconnais plus.
MAIS C’EST VRAI, IL FAUT QUE J’ARRÊTE LE COMIQUE.SÉRIEUSEMENT. C’EST SANS DOUTE PAS L’ENDROIT IDÉAL… POUR FAIRE CE GENRE D’ANNONCE, HEIN ? AU MILIEU D’UN SPECTACLE COMIQUE. (NANETTE, 16 : 53)

L’un des aspects les plus controversés de Nanette est que, très tôt dans le spectacle, je parle d’arrêter le comique. Je m’efforce de ne pas être trop agacée par tous les gens qui ont pris cette déclaration au pied de la lettre, car, pour être honnête, j’ai très souvent eu l’impression d’avoir réellement envie d’arrêter. Jouer ce spectacle était tellement stressant, j’étais tellement submergée que cela semblait la seule chose raisonnable à faire. Pourtant je n’ai jamais sérieusement envisagé d’arrêter.
MON CV EST UN DESSIN DE BITE SOUS UN NUMÉRO DE FAX. (NANETTE, 31 : 53)

Je dois ma vie au stand-up : j’y ai trouvé un support et une raison d’interroger de façon humoristique ma propre histoire, de dénouer les versions immatures et parfois toxiques des événements que mon jeune cerveau traumatisé avait fixés. Je n’ai pas de doute sur le fait que sans le comique, je n’aurais eu aucune chance de m’en sortir, sans parler d’arriver à rassembler le genre de confiance et de courage dont j’avais besoin pour « arrêter ». Je crois que le stand-up – avec ou sans comique – est l’une des formes d’art les plus géniales qui soient. Être capable de faire coïncider votre voix avec votre propos, être capable de les mettre en forme de telle manière qu’une salle remplie d’inconnus en viennent à modifier leurs opinions et leurs sentiments, même si ce n’est que temporaire, est une chose incroyable et une leçon d’humilité. Pourquoi voudrais-je arrêter un truc pareil ?
CE QUE J’AI FAIT AVEC CE SPECTACLE COMIQUE SUR MON COMING-OUT, C’EST DE FIGER UNE EXPÉRIENCE INCROYABLEMENT FORMATRICE À SON POINT LE PLUS TRAUMATISANT ET DE L’EMBALLER DANS DES BLAGUES. CETTE HISTOIRE EST DEVENUE UN NUMÉRO ET À FORCE DE RÉPÉTITIONS, LA VERSION COMIQUE A FUSIONNÉ AVEC MON SOUVENIR RÉEL DE L’ÉVÉNEMENT. MALHEUREUSEMENT, CETTE VERSION N’ÉTAIT PAS ASSEZ SOPHISTIQUÉE POUR M’AIDER À DÉFAIRE LA SOUFFRANCE RÉELLE QUE J’Y ASSOCIAIS. ON APPREND DE LA PARTIE DE L’HISTOIRE SUR LAQUELLE ON SE CONCENTRE.JE DOIS RACONTER MON HISTOIRE CORRECTEMENT. (NANETTE, 40 : 26)

La dernière fois que j’ai joué Nanette, c’était au Festival de comédie de Montréal, et c’était une expérience profondément déstabilisante. C’était juste après la sortie du spectacle sur Netflix, et j’ai su dès mon entrée sur la scène que quelque chose de crucial avait été modifié. La fièvre qui m’a alors saisie ne ressemblait à rien de ce que j’avais connu auparavant, cela m’a donné l’impression que j’aurais pu partir en tournée avec Nanette indéfiniment. Il y avait clairement un public pour Nanette, pourtant, sa réputation la précédant, elle n’était plus viable. C’est le piège avec Nanette, vous voyez, elle a beau ne pas être comique, sans le comique, elle ne peut pas exister. Quand les gens se sont mis à applaudir mes entrées en matière, à accompagner mes chutes, il est devenu clair qu’une grande partie du public était bien trop à l’aise avec ses propres opinions, alors j’ai su que c’était fini. En descendant de scène sous un tonnerre d’applaudissements, je savais que je devais laisser Nanette voler de ses propres ailes.
Désormais Nanette appartient au monde.

1. Toute plante en plastique constitue un crime de haine écologique.
2. Réponse : par phobie des variétés horticoles.
3. Ted Sarandos.
4. Sorciers ou suprémacistes blancs – seul l’algorithme peut le dire.
5. (tap, tap, tap) « Hannah Gadsby voudrait savoir quel… C’EST TOI LE CHAT ! » (détale en courant).
6. À ma décharge, mon meilleur ami, Douglas, est un chien.
7. 1. En français dans le texte. (Note de la traductrice.)
8. Et la seule.
9. Ce qui aurait pu être excitant si ça n’avait pas été aussi suprêmement dingue.
10. Je suis du genre autoritaire comme fille.
11. Je suis désormais financièrement stable – pour la première fois de ma vie. Je suis également blanche. Ce qui demeure un avantage non négligeable, que je m’en rende compte ou non.
12. Quoique, pas dans ces proportions.
13. Voilà un exemple très malin de plaisanterie au sous-texte victimaire pas drôle du tout.
14. Quoi ? Et encore je suis sympa.
15. J’attends avec impatience le jour où enfin on pourra avoir une conversation calme entre adultes sur l’intersectionnalité.
16. Contexte qui ne manquerait pas de flotter si on le jetait dans un fleuve, de même que moi d’ailleurs.
17. Par conséquent, laissez-moi prendre les devants du mieux que je peux. Dans Nanette, j’use et abuse des termes « homme blanc hétéro ». Alors que j’aurais dû dire « homme blanc cis hétéro ». J’ai balancé quelques « les gars » et « les mecs », ce qui n’était pas cool, et j’ai aussi été assez cavalière dans mes généralisations sur « les femmes ». Je suis désolée de ne pas avoir été plus explicite sur les intersections de race, de genre et de sexualité (c’est-à-dire mon privilège personnel) et de ne pas avoir été plus rigoureuse sur l’emploi du langage inclusif dû aux personnes non binaires et trans. J’ai aussi utilisé un langage parfois douteux sur les maladies mentales, ce que je regrette. Je m’excuse sincèrement pour le mal que j’ai pu causer, et je retire par la présente ma candidature comme présentatrice des Oscars pour les quatre-vingt-dix-neuf prochaines années.
18. Comment ? Très fréquemment et sans la moindre humanité.
19. Si vous vous êtes senti agressé en quoi que ce soit par mon anti-comédie, je vous en prie, servez-vous de mon modèle pour vous libérer de votre propre prison de tristesse.
20. À part pour les parties très énervées. Ce style-là est connu sous le nom d’« archétype colérique de l’homme en plein monologue ». Ce que beaucoup de gens appellent du « comique pur ».

Étape 2
Mythologie fondatrice

Au commencement
La première fois que je me suis avancée devant un micro pour faire des blagues, je n’imaginais pas une seconde que cette pratique deviendrait ma vie entière. Rien n’indiquait jusque-là une quelconque prédisposition pour la scène. J’avais grandi sans le moindre contact avec un quelconque secteur de création, et dans les rares occasions où j’avais pris la parole, j’avais été à peine audible et m’en étais à peine inquiétée. La première fois que je me suis lancée en stand-up, j’avais la vingtaine bien sonnée, trop vieille pour commencer une carrière qui exige de posséder tous les codes des jeunes : les fins de soirée à traîner, à parler de soi indéfiniment et à camoufler une estime de soi misérable sous une confiance factice. Mais étant du genre lente à me révéler, je ne le vivais pas mal du tout.
Mes parents se sont toujours montrés d’un soutien incroyable vis-à-vis des ambitions de leurs enfants, malgré cela ils étaient, comme tous les gens des petites villes avec peu de moyens, plus enclins à nous pousser vers des voies balisées, ou du moins des voies existantes. Sans surprise donc, Maman s’est parfois embourbée dans des marécages à tenter de me décourager, ainsi qu’elle l’avait fait la fois où, à l’âge de huit ans, j’avais déclaré que plus tard je voulais être un chien, et qu’elle m’avait conseillé d’envisager une vocation plus raisonnable, comme par exemple de ne pas être aussi bête.
Je ne voulais pas être n’importe quel vieux chien, j’avais bien essayé de le lui expliquer avant de lui dévoiler mon intention de devenir un berger allemand parachutiste dans l’armée. Ce à quoi Maman avait répondu, pleine de bon sens : « L’armée ne voudra jamais de toi, ma chérie. Tu as les pieds plats. »
Même quand elle tuait dans l’œuf un rêve, à peine sorti de mon cerveau, il y avait toujours une irréductible vérité à l’origine de ses préventions. Je devais avoir une douzaine d’années lorsqu’elle a tranquillement balayé tous mes espoirs d’écriture d’une simple remarque : « Mais enfin, tu n’as rien à raconter. Il faut être quelqu’un d’intéressant pour être écrivain, tu sais. »
Dans les premiers temps de la rédaction de ces Mémoires, j’ai commencé à poser des tas de questions sur l’enfant que j’étais, et chaque fois que je mettais le sujet sur la table, la manière dont elle réagissait donnait l’impression que le sujet, moi, ne me regardait pas. « Pourquoi t’as besoin de savoir ça ? » répliquait-elle, aussi outrée et sur la défensive que si je l’avais interrogée sur ses habitudes de masturbation post-ménopause. Ce que j’ai obtenu de plus proche d’une réponse était une liste de traits de caractère de mes frères et sœurs ; Justin était l’enfant aimant, Jessica, la meneuse, Ben était le plus intelligent, et Hamish, le plus drôle. Ç’aurait pu être interprété comme une tentative d’encouragement à m’intéresser aux autres plutôt qu’à moi, mais j’y vois davantage un inventaire des qualités qu’elle ne m’aurait pas attribuées.
Les efforts redoublés de Maman pour élever ses enfants de sorte qu’ils deviennent des êtres épris d’humilité ont payé, il me semble en effet que nous faisons tous usage, plus souvent qu’à notre tour, des bonnes manières et de l’autodépréciation qu’elle a plantées en nous. En revanche, en matière de bon comportement, je ne suis pas sûre qu’elle ait entièrement réussi. Il faut rendre à certaines de ses stratégies les plus radicales ce qui leur revient, comme le fait de ne célébrer nos succès qu’à travers le filtre de nos échecs. Par exemple, quand je gagnai un prix pour un texte de ma création en primaire, Maman s’assura que je n’étouffe pas sous la fierté que pourrait m’inspirer une telle récompense, en me rappelant sobrement que je ne m’étais toujours pas fait le moindre ami.
Mon ultime tentative d’expression d’une quelconque ambition artistique eut lieu autour de mes quinze ans, quand j’expliquai à Maman que je voulais être une artiste. Pourquoi donc avais-je envie de devenir alcoolique, me demanda-t-elle avant d’ajouter : « Car tu sais ce qui va arriver : tu porteras un manteau d’hiver avec des trous aux poches dont tes bouteilles d’alcool tomberont pour s’écraser sur le trottoir. »
Encore aujourd’hui, la précision de ses mises en garde continue de me sidérer.
Ainsi, lorsqu’à l’âge de vingt-sept ans je lui dis que j’avais l’intention d’entamer une carrière de comédienne de stand-up, je fus saisie par sa réaction. Au lieu de m’opposer une totale résistance, elle dit seulement : « Mais je suis plus drôle que toi ! »
Pour me prodiguer des encouragements aussi débridés, sans doute éprouvait-elle aussi une sorte de soulagement, car, bien que j’aie réussi à éviter l’alcoolisme et la vie de bohème, je m’étais cependant forgé une existence assez tragique. À vingt-sept ans, j’étais plus ou moins au chômage, à la dérive, sans toit sur la tête et profondément seule. Je ne crois pas qu’aucun de mes amis ou des membres de ma famille ait mesuré à l’époque combien mon existence était sombre, car, pour être tout à fait juste, je n’en avais pas conscience non plus. Je ne suis parvenue à me figurer l’horreur de cette existence que récemment. J’étais bien vivante, mais sans plus ; je n’avais pas de raison d’avancer, encore moins de rêve à nourrir.
Peut-être que si Maman m’avait encouragée comme un parent « normal », j’aurais terminé à l’armée, dans des chaussures orthopédiques et des imprimés camouflage, à aboyer mes ordres comme un chien, mais je doute fortement que je serais devenue suffisamment intéressante pour être un écrivain avec autant de choses à dire. Et par ailleurs, même si ma mère m’avait regonflée d’affirmations positives et autres conneries, je n’ai pas le moindre doute que mes débuts dans la vie auraient tout de même été douloureux et lents, grâce à l’aimable participation de mon cerveau et du caprice géant qui préside à ses fonctions essentielles. Et c’est pourquoi je peux affirmer, sans le moindre doute, que j’ai toujours été du genre lente à me révéler.

Il était une fois
Je me souviens parfaitement du jour de ma naissance, tout en étant bien consciente d’avoir entièrement fabriqué ce souvenir. Tout d’abord je vois Maman confortablement installée sur un lit d’hôpital, en appui sur des oreillers, sirotant une tasse de café instantané, fumant la cigarette de la victoire et vantant l’éclatante beauté son cinquième enfant, moi. Au bout d’un moment, Maman jette sa cigarette dans un coquillage et attrape le téléphone sur la table de chevet pour appeler mon père et lui annoncer la merveilleuse nouvelle que je suis.
Ce n’est pas totalement extravagant d’imaginer que j’ai été témoin de cette scène, nourrisson, en revanche, ce qui l’est davantage, c’est de penser que j’ai également vu le visage radieux de mon père s’avançant dans la chambre de mes frères et sœur pour les réveiller doucement et fêter avec eux la naissance de leur nouvelle petite sœur avec un festin de sirop de citron et de chips. Si mes souvenirs sont exacts, ce qui n’est clairement pas le cas, dans la mesure où je me trouve à deux endroits à la fois, il devrait y avoir là quatre enfants avec Papa, pas deux, et ils devraient, selon toute vraisemblance, ressembler à mes frères et sœur. Mais non, ils ressemblent à Dick et Fanny dans L’Arbre de tous les ailleurs.
Tout faux souvenir mis à part, je suis née, c’est une certitude. En plus de mon existence physique, je dispose également d’un certificat de naissance qui confirme l’événement, survenu à Burnie, en Tasmanie, en 1978. L’autre source de première main dont je dispose, c’est ma mère, qui chaque fois que nous passions devant l’hôpital de Burnie, pointait du doigt la fenêtre avec un décor de girafe en me disant que c’était l’endroit où j’étais née. J’aime bien les girafes, mais bon, cela ne prouve rien.
D’après Maman, j’ai été une grossesse sans encombre, en dehors d’un épisode un peu long d’indigestion, elle précise aussi que c’était une naissance très facile. Comme j’étais son cinquième enfant, j’ai tendance à la croire. Je suis sans doute sortie de là pareille à un poisson visqueux.
D’après Maman, à la seconde où j’ai pris ma première bouffée d’air, j’ai chié sur l’infirmière, lui repeignant toute la poitrine. Apparemment le médecin a plaisanté en disant : « Heureusement que vous ne faites pas trente centimètres de moins ! » – sous-entendant que je lui aurais alors chié sur le visage. Maman adore cette histoire. Chaque fois qu’elle la raconte, elle applaudit l’humour de ce médecin, mais cette blague m’a toujours désarçonnée. La plupart des gens portent instinctivement les bébés à leur sein, je ne pense pas qu’aucune infirmière m’aurait portée au niveau de son visage juste parce qu’elle aurait fait une tête de moins. Toutes plaisanteries mises à part, impossible d’échapper au fait que ma première toilette a vraisemblablement été assez agressive.

Il y a fort, fort longtemps
Mon premier vrai souvenir d’enfance date sans doute de mes deux ans, puisque c’est l’âge auquel j’ai eu la varicelle Maman m’a dit. Maman n’est manifestement pas une source fiable en matière de faits, mais je me souviens très distinctement que j’étais très proche du sol, donc il est fort probable que j’avais bien deux ans. Mon frère Hamish est le seul autre acteur de ce souvenir, si j’avais deux ans, alors il en avait quatre, et nous étions tous les deux intégralement recouverts de boutons qui nous démangeaient atrocement.
Le sol de la salle à manger tient également un rôle prépondérant dans ce souvenir, ce qui est une sorte d’hommage à sa laideur. C’était un tourbillon de nuances de marron, une moquette très épaisse capable de dissimuler des quantités phénoménales de saletés. Elle était couverte de taches et s’effilochait devant chaque porte. En grandissant, je trouverais, cette moquette immonde mais à cette époque j’avais encore l’âge où l’on aborde le monde dans un même élan de découverte et d’acceptation de tout ce qui s’y trouve.
Dans ce fragment de mémoire, Hamish et moi étions assis au milieu de cette mer de chocolat – enfin, Hamish réussissait à s’asseoir tandis que je ne cessais de valdinguer comme un poisson arc-en-ciel hors de l’eau. Notre délivrance vint de deux morceaux de carton géants et d’un appétissant assortiment de crayons de couleur placé devant nous. Le besoin de me gratter soudain disparu, je m’attelai au dessin d’un cheval devant une clôture. (C’était très vraisemblablement le projet ce jour-là dans la mesure où je n’ai cessé de refaire ce même dessin toute mon enfance.)
J’étais assez contente de mon travail jusqu’à ce que je jette un œil à celui de Hamish. Un chef-d’œuvre : une vraie tête d’humain, avec un sourire, des taches de rousseur, un cou fin comme un crayon et des cheveux bouclés. Je baissai les yeux vers ma feuille, guettant quelque réconfort à ma jalousie dans le dessin de mon cheval devant sa clôture, à la place, je ne vis qu’un ramassis de gribouillis indistincts et éclatai en sanglots, rongée par mon infériorité, et, pour ne rien arranger, tout mon corps s’était remis à me gratter douloureusement. Je finis par être soulevée de la moquette, dans un désordre de hurlements et de démangeaisons, c’est la fin de mon premier souvenir tangible.

Autrefois il y avait un enfant
Le temps que j’entre en scène, ma famille était installée. Hamish était déjà le plus jeune, je ne fus que rattachée à lui pour former à nous deux une entité nommée « les petits ». Nos frères et sœur plus âgés – Justin, Jessica et Benjamin – formaient un ensemble nommé « les grands ». Il faut que je précise ici que nous sommes nés tous les cinq dans un laps de neuf ans, ce qui signifie que les grands étaient encore assez petits lorsqu’ils furent promus, et que, même si Hamish et moi avons maintenant la quarantaine, nous sommes toujours « les petits ».
Étant « les petits », Hamish et moi passions énormément de temps ensemble. Nous jouions du matin au soir, la plupart du temps à des jeux où il y a un gagnant, et donc un perdant, et donc le perdant c’était moi. Les deux années qui nous séparent Hamish et moi ont très longtemps été le drame de ma vie. En tant qu’adulte, ce genre de différence d’âge ne signifie absolument rien, mais à l’époque c’était littéralement une vie. Ce qui ne veut pas dire que je n’avais pas l’esprit de compétition – nos jeux étaient souvent âprement disputés – je n’arrivais juste jamais à ramener la coupe, qui consistait en un bloc de bois que Hamish avait collé à un autre bloc de bois.
Si cela n’avait tenu qu’à Hamish, cependant, il aurait été en compétition constante avec Ben, mais l’écart de trois ans entre eux était encore plus cruel pour Hamish que le nôtre pour moi. Ce qui n’empêchait pas que je fusse immédiatement écartée et livrée à moi-même, quand tout à coup Ben consentait à jouer avec son jeune frère. En réalité, la solitude était le seul domaine où je dominais très largement Hamish.
Le simple fait de remplir un seau, le vider et le reremplir pouvait m’occuper des heures. Quand j’étais coincée à l’intérieur par la météo, j’étais encore débordée d’occupations en tous genres. Je pouvais facilement passer un après-midi entier à dessiner le même cheval devant la même clôture encore et encore, ou à réorganiser l’agencement de mon côté de la chambre. Il y avait aussi un stock indescriptible de Lego à trier et ranger. Vous seriez sans doute surpris d’apprendre qu’avec les heures que j’ai passées à jouer aux Lego, j’ai dû construire en tout et pour tout un mur. Je me lançais parfois dans l’élaboration d’un coin, mais rarement, et je n’ai même jamais envisagé de bâtir un toit au-dessus d’aucune de mes constructions. Car voyez-vous, sans compétition, sans un frère pour me motiver, je n’ai jamais accordé le moindre intérêt aux résultats de mes activités. À mes yeux, la seule raison de faire quoi que ce soit était de pouvoir le refaire. Encore. Et encore.

Le club des cinq affreux
Certains jours, et en ce qui me concerne, c’étaient les plus merveilleux, les grands joignaient leurs forces aux petits, et nous jouions tous ensemble. La plupart du temps, c’était pour une partie de cricket, mais en de rares occasions, nous transformions notre jardin en ville dont nous étions les piliers de la communauté. Il n’aurait pas été difficile de prédire notre avenir à travers les rôles que chacun d’entre nous choisissait quand nous jouions à La Ville. Hamish était toujours le propriétaire du magasin, il vendait des trucs en échange de billets de Monopoly : aujourd’hui il tient un magasin où il vend des fruits et légumes en échange de vrai argent. Mon frère aîné, Justin, faisait le chauffeur de bus de La Ville : il est chauffeur de bus aujourd’hui, il n’a jamais envisagé de faire un autre travail que celui-là. Jamais cette planète n’a porté un être qui soit plus l’inverse de moi que Justin. Les seules choses que nous avons en commun sont nos parents. Il est lumineux, optimiste, chaleureux, ouvert, confiant, tapageur, sociable, généreux et gentil ; enfant, il était on ne peut plus sérieux avec les jeux d’imagination.
Justin a une fois convaincu Hamish et Ben de jouer avec lui à un jeu appelé Bus Depot, dans lequel ils devaient effectuer un itinéraire à vélo et faire semblant de livrer des colis. Justin était tellement à fond dans son jeu qu’il n’avait pas vu que ses jeunes recrues n’en avaient pas écouté attentivement les règles. Ils n’écoutaient pas parce qu’ils étaient trop occupés à se moquer de la façon dont Justin parlait dans sa main comme si c’était un vrai talkie-walkie dont il reproduisait le son de parasites radio à la fin de chaque phrase : « (schhhhhhhtttt) Bon, donc vous avez chacun cinq livraisons à faire, terminé (schhhhhhhtttt). Il est très important que chaque paquet soit livré, terminé (schhhhhhhtttt). »
À la fin de ses instructions, Justin laissa échapper une dernière série de parasites radio puis détala sur son vélo pour aller faire ses propres livraisons, à ce moment-là Hamish et Ben se rappellent s’être regardés, avoir laissé tomber leurs vélos au sol et être rentrés dans la maison pour regarder le match de cricket à la télévision. Trois heures plus tard environ, le téléphone avait sonné ; c’était Justin. Le temps de raccrocher, Ben riait si fort qu’il arrivait à peine à transmettre le message, Justin s’imaginait toujours communiquer à travers une radio de bus alors qu’il venait de se faire renverser par une voiture. Apparemment il avait été accroché par une voiture qui sortait d’une allée, mais miraculeusement il n’avait aucune blessure – sans doute parce qu’il s’était si puissamment imaginé que son vélo était un bus que les lois de la physique avaient fini par se plier à sa volonté.
Quand on repense ensemble au pauvre gars qui a renversé le vélo/bus de Justin, on ne peut pas s’empêcher de trouver ça drôle. L’effroi d’abord, et puis la trouille à l’idée de la réaction de mes parents, mais surtout ce qui ne manque jamais de nous faire partir en fou rire : sa réaction lorsqu’il a vu le gamin sur lequel il venait de rouler appeler un dépôt de bus imaginaire et entrecouper le compte rendu de son propre accident de parasites radio.
Quand on jouait à La Ville, ma sœur Jessica se proposait systématiquement pour faire l’institutrice. Elle n’est pas devenue institutrice certes, mais elle est cheffe de projet, ce qui est, en pratique, le rôle qu’elle a toujours tenu dans nos jeux. Elle avait un caractère de meneuse et se voyait comme la cheffe des enfants. Je ne sais pas comment les autres vivaient le côté arbitraire de son autorité, moi, j’étais ravie qu’elle prenne la direction des événements parce que je n’avais aucune envie de m’en charger et surtout parce que je n’avais absolument pas les compétences pour survivre par moi-même.
Chaque fois que nous jouions à La Ville, je réclamais le même rôle : « Je veux être un chien. »
« Non ! Hannah, tu ne peux pas être un chien ! » répondait Jessica, dans une démonstration anticipée de son talent pour orienter un projet. « Combien de fois il faut que je te le répète ? Tu dois être un médecin ou une infirmière. Il nous faut quelqu’un pour s’occuper de l’hôpital. » Et bien que j’aie toujours accepté sans protester ma requalification, comme un bon chien-chien, ça n’a jamais été sans déception.
Cela peut vous sembler risible de vouloir être un chien, mais en grandissant, j’ai réussi à en devenir un au-delà de mes espérances. Je suis une adulte extrêmement confiante, avec des besoins désespérément simples, j’aime qu’on me dise que je suis sage, les bruits forts m’angoissent, je me sens toujours beaucoup mieux après une bonne balade, et on peut me faire faire à peu près n’importe quoi à condition de me promettre de la nourriture.
De nous tous, celui qui a atterri le plus loin de la carrière qu’il se choisissait quand nous jouions à La Ville, c’est Ben. Policier n’était définitivement pas un métier fait pour le plus calme et le plus doux de notre clan. Après des études de droit, Ben est finalement devenu enseignant, récemment il s’est découvert un certain talent pour travailler auprès d’enfants atteints d’autisme. Rétrospectivement, ce talent était déjà manifeste quand nous jouions à La Ville, chaque fois que ma demande de me voir confier le rôle du « chien de la ville » était rejetée, il m’attirait discrètement sur le côté et me disait que si c’était réellement ce que je voulais, je pouvais être un chien – je n’avais qu’à être un chien médecin.

Craie et fromage
Le mariage de mes parents est la preuve que le mélange a beau sembler impossible, si on persévère, il y a quelque chose à tirer d’une mixture craie-fromage. Durant mon enfance, j’avais le sentiment que le destin avait fait de moi la fille de mon père à cent pour cent, ce qui se manifestait d’abord par les traits physiques marquants que j’avais hérités de lui, la symétrie faciale, les pieds plats, des chevilles faibles et le rythme cardiaque d’un athlète de haut niveau dans le corps d’une patate de haut niveau. Mais hélas, comme la plupart des femmes, j’ai pris un virage tardif, quoique très convaincant, et je suis en train de devenir ma mère.
J’ai commis l’erreur un jour de demander à ma mère à qui elle pensait que je ressemblais le plus, pour réaction, elle a émis un son d’une tristesse infinie, à peine avais-je besoin de mots après cela : « Tu as pris tout ce qu’il y avait d’inutile de chaque côté ! » Malheureusement elle n’a pas tort. Être ce mélange égal entre la craie et le fromage de mes parents n’était pas forcément signe d’une fin tragique pour moi, j’aurais pu devenir un casse-croûte délicieux, dessiner le ciel d’une marelle comestible sur le trottoir. Au lieu de quoi, je suis quelqu’un qui s’effrite facilement tout en réussissant quand même à obstruer les issues. J’ai ce goût qu’a Papa pour la passivité et le calme, et cependant je suis constamment en train de fracasser ma propre tranquillité avec les gènes fouille-merde de ma mère.
Maman était coiffeuse de formation, néanmoins avec cinq enfants en moins d’une décennie, elle avait renoncé à essayer de coiffer des gens en même temps. Par conséquent, chaque fois qu’il fallait remplir un formulaire pour l’école avec la « profession de la mère », elle écrivait les mots « travailleuse forcée » dans la case. Mais ce n’était pas tout à fait vrai, elle avait également un job de femme de ménage au club de golf local.
Maman était la cheffe dans notre famille, et, en tant que telle, elle prenait en charge les engueulades. Je crois qu’une des raisons pour lesquelles mes frères et sœur et moi sommes restés si proches c’est parce que nous avons eu un ennemi commun dans notre enfance. Toutes les disputes que nous avons eues se sont toujours terminées par : « Ne dis rien à Maman ! » Comme la fois où Hamish m’a planté un piquet de cricket dans le cou. Ce n’était pas vraiment un piquet de cricket, juste un bâton que Papa avait taillé pour en faire un piquet de potager. Hamish et moi avions passé une grande partie de la journée à nous disputer pour l’avoir. Il le voulait pour faire du bowling avec et je le voulais parce qu’il l’avait. Durant un long moment, nous nous étions juste courus après à celui qui l’attraperait, mais une fois que nous en avions eu chacun un bout, c’était devenu un jeu de tir à la corde. Le jeu s’acheva sur mon ultime effort contre lequel Hamish décida de ne pas riposter et de laisser mon élan se retourner contre moi. Il pensait que j’allais juste perdre l’équilibre, au lieu de ça le bout du bâton vint se planter droit dans ma gorge. Nous étions restés plantés là, sous le choc, le bout de bois oscillant dans mon cou. J’étais à peu près sûre que ma dernière heure était arrivée, mais ce n’était pas le problème. « Tu sais quoi, proposa Hamish d’une voix prudente. Je te laisse le piquet. Si tu ne dis rien à Maman. »
Dans mon esprit, c’était gagnant-gagnant, je tirai le butin de mon cou, avec un bruit de succion satisfaisant. Croyez-moi sur parole, j’ai porté des cols roulés pendant plusieurs semaines pour camoufler la plaie. J’avais beau détester les cols roulés, tout valait mieux que de raconter la vérité à Maman.
Quand elle était au summum de la frustration, Maman menaçait de quitter la famille. Je n’ai jamais vraiment pensé qu’elle était sérieuse, mais je me souviens d’un jour où Jessica nous a tous convoqués et a réussi à nous convaincre que Maman et Papa allaient divorcer et que nous devrions leur donner une bonne leçon à tous les deux en nous faisant la malle tout seuls, comme le Club des Cinq. J’avais beau être assez enthousiaste à l’idée de jouer le rôle de Dagobert le chien, j’étais quand même davantage angoissée à l’idée de cette rupture dans mon existence. Cependant, comme d’habitude, j’accordai une confiance aveugle à Jessica et la soutins à cent pour cent lorsqu’elle nous rassembla dans la chambre des parents pour leur exposer nos projets. C’était manifestement la première fois que Maman et Papa entendaient parler de leur imminente séparation, pourtant, après avoir été informé des projets d’indépendance radicale de Jessica, Papa annonça que le divorce lui semblait une perspective réellement réjouissante.
Papa était un prof de maths de lycée qui jouait aux boules le week-end, et c’est à peu près toutes les informations dont vous avez besoin pour comprendre qu’en termes de personnalité, il n’avait rien d’un feu d’artifice. Ce qui, pour Papa, se rapprochait le plus d’une passion consistait à trouver des solutions à des problèmes que la plupart des gens ne considèrent même pas comme des problèmes. « Épluche toujours en premier l’extrémité la plus grosse de la carotte. » À ce jour, je peux encore réciter, verbatim, l’exposé de Papa sur sa technique révolutionnaire d’épluchage d’une carotte, car une fois ce non-problème vaincu, plus une seule carotte ne fut épluchée en sa présence sans qu’il supervise les opérations. « Quand tu épluches la seconde moitié de la carotte, tu la tiens par la moitié que tu viens d’éplucher, qui glisse, puisque tu viens de l’éplucher, mais si tu épluches la pointe en premier, quand tu retournes la carotte pour éplucher le bout le plus gros, tu n’as pas une bonne prise en main, tu n’as plus qu’une extrémité fine à laquelle te cramponner, et cette extrémité est devenue glissante, puisque tu viens de l’éplucher. C’est pour ça qu’il faut toujours éplucher l’extrémité la plus grosse en premier. »
Papa dispensait ces instructions si souvent, et si passionnément, que j’en venais à vouloir réellement croire qu’il s’agissait là d’un savoir qu’il me transmettait, de sagesse, comme une métaphore potagère de maître instructeur dans Karaté Kid sur la façon de mener sa vie. Au fond, j’ai toujours su que Papa voulait juste éviter de voir quelqu’un peiner sur l’épluchage de carottes, parce que ça l’agaçait de voir les gens faire les choses à l’envers, en particulier s’ils n’avaient même pas conscience que c’était un problème1.
L’autre grande passion de Papa était de réparer des trucs. Mais pas seulement de manière temporaire. En fait, il était tellement bon pour les petites réparations d’appoint qu’elles se transformaient souvent en réparations permanentes. Par exemple, quand le bouton des chaînes tomba de notre télévision, Papa déclara qu’il allait arranger la situation, cependant la télévision et son bouton ne furent jamais réunis et tout le temps que le poste continua de fonctionner, il fallut changer de chaîne avec une pince à fusibles. Les renforts en plastique des poignées de la pince finirent par s’effilocher, alors Papa les remplaça par du ruban adhésif rouge.
Le rouleau de ruban adhésif rouge était l’outil préféré de Papa dans sa boîte pour les petites réparations d’appoint. Le jour où le marchand de journaux du quartier les avait soldés, il en avait récupéré des tonnes : ça avait dû être un grand jour. Chaque fois qu’il le pouvait, Papa rajoutait du ruban rouge dans toute la maison, c’était devenu un élément prépondérant de notre foyer. Les portes qui claquaient bruyamment étaient amorties, les poignées de casseroles branlantes stabilisées, les pieds de chaises inégaux égalisés – tout ça grâce au ruban rouge. Notre maison semblait tenir debout grâce à ce truc, que j’avais en horreur, principalement parce qu’il jurait si affreusement avec le marron de la moquette.
Mon père n’est pas un homme facile à enthousiasmer. Il est lent et mesuré, on peut toujours compter sur lui pour rester calme dans la tempête, et dormir par n’importe quelle météo. L’essentiel du temps, Papa faisait le bon flic et Maman le méchant. « Vous prenez toujours le parti de votre père ! » nous hurlait Maman quand elle était au bout du rouleau. Et je ne veux pas sous-estimer sa frustration, mais ce n’est pas entièrement vrai. Nous n’avons jamais pris le parti de Papa plutôt que le sien ; nous n’aurions pas pu, il n’avait pas de parti. Contrairement à Maman, sur qui on pouvait toujours compter pour se forger une opinion tranchée sur n’importe quel sujet en un temps record. Je ne suis pas sûre que Papa ait une seule fois dans sa vie émis un réel point de vue, même si je me souviens de lui se déclarant un jour très impressionné par les colibris, en dehors de cela, il se tenait à l’écart des débats politiques.
Une question de vie ou de mort, c’était la seule chose susceptible de générer chez Papa une action décisive, dans ce cas il donnait le meilleur de lui-même ; tout à coup il était capable de réagir rapidement, sans paniquer, il était même capable de plaisanter au passage. Comme le jour où mon frère s’est coupé le pouce avec la hache : « Je crois que je ferais mieux de t’emmener à l’hôpital, on dirait que tu vas avoir du mal avec la randonnée aujourd’hui. » Maman, de l’autre côté, manifestait sa panique et sa peur en expliquant à Ben les conséquences sur son avenir d’une absence de pouce, elle criait des choses comme : « Tu ne pourras même pas te servir d’un ouvre-boîtes ! »
Maman était la forte personnalité du clan Gadsby, il n’y a pas de doute sur le sujet, mais notre vie ne devait pas sa saveur qu’à elle. Finalement la spécificité de notre dynamique familiale était surtout le résultat des dilemmes épiques auxquels s’expose quiconque a un jour essayé de mélanger un morceau de fromage à un bâton de craie.

Le vilain canard
Plus je m’éloigne d’Australie, plus je dois fournir d’efforts pour expliquer la situation géographique de l’endroit où j’ai grandi. La plupart du temps, si je dis que je viens d’une petite île au large de la côte sud de l’Australie, c’est suffisant, mais parfois je suis obligée de préciser que la Tasmanie n’est pas un pays indépendant, plutôt un État d’Australie. Il arrive aussi que je doive ajouter que la raison pour laquelle la Nouvelle-Zélande n’est pas la Tasmanie, c’est parce que c’est la Nouvelle-Zélande, une fois, j’ai même dû annoncer à un adulte que la Tanzanie n’était pas une province de l’Autriche.
Ce n’est pas que je trouve particulièrement insultant que peu de gens connaissent l’endroit du monde d’où je viens. Le but n’est pas de pointer du doigt l’ignorance des autres, mais plutôt de permettre qu’on comprenne combien j’ai grandi loin de tout. Et la raison pour laquelle je le fais, c’est que je crois que l’isolement sinistre de mon enfance est un ingrédient crucial dans l’élaboration complexe de mon identité.
J’ai grandi sur l’incroyablement sublime côte nord-ouest de la Tasmanie, fière de ses cultures de patates, dans une petite ville incroyablement dépourvue de charme appelée Smithton. Pour lui rendre justice, Smithton n’a été fondée que dans le but de s’adosser aux industries qui nécessitaient son existence – l’abattage de bois, les exploitations minières, la pêche et l’agriculture –, donc c’est une ville qui ne s’est jamais réellement souciée de son absence totale de charme.
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