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Prologue
Jeudi 22 août, 18 heures
Les rumeurs au sujet du départ à la retraite du chef de la police, Ed Kapenash, sont allées bon train ces deux dernières années, même si, chaque fois qu’on a voulu l’interroger, il a systématiquement répondu :
— Je suis bien trop occupé pour pouvoir envisager de rendre mon tablier.
Et pourtant, en février, trois jours après avoir causé une « belle frayeur » à sa femme, Andrea, Ed lui a annoncé, alors qu’il était encore alité au Massachusetts General Hospital :
— Ça y est, j’arrête les frais après l’été. Je reste juste le temps de me trouver un remplaçant.
— Tu vas encore tenir tout un été, Ed ? a gémi Andrea.
Elle était en état de choc, ce qui se comprend.
Ed donnait un cours sur les mesures de sécurité élémentaires dans le gymnase de l’école primaire de Nantucket, quand son bras gauche s’est mis à le picoter. Son souffle s’est précipité et il a vu apparaître des taches dans son champ de vision… Lorsqu’il a repris connaissance, les secouristes l’évacuaient à bord d’un hélicoptère pour le conduire à l’hôpital, où il a subi un pontage coronarien en urgence.
— Entre nous, on surnomme ce type de crise cardiaque la « faiseuse de veuves », lui a dit le Dr Très-Important. Occlusion de l’artère descendante antérieure gauche. Vous avez eu de la chance de vous trouver en aussi bonne compagnie. Autrement, l’histoire se serait sans doute terminée différemment.
Oui, le chef des pompiers, Stu Vick, et les secouristes de sa caserne étaient aussi présents dans le gymnase. Ils attendaient leur tour pour prendre la parole quand Ed s’est effondré sur le parquet.
Pendant que le Dr Grand-Ponte lui faisait la leçon sur la nécessité d’une pratique sportive régulière, d’un régime alimentaire adapté et surtout d’une réduction du stress, Ed a jaugé la réaction d’Andrea – il l’observait depuis l’expression « faiseuse de veuves ».
Et elle n’était pas bonne.
— Tu devrais prendre ta retraite immédiatement, lui a-t-elle dit. Tu ne survivras peut-être pas à un autre été.
Elle s’est tournée vers le Dr Maître-de-l’Univers, parce qu’elle tenait à l’informer du contexte.
— Ces deux dernières années, Ed a été admis à trois reprises à l’hôpital de Nantucket pour des douleurs thoraciques. Les médecins voulaient l’envoyer passer des tests ici, et il a refusé.
Ed a soupiré. Il avait épousé une moucharde. Mais il se sentait également coupable : avait-il pris sa santé à la légère ? Oui. Pouvait-il partir après un préavis de quinze jours et livrer la sécurité de l’île à n’importe qui ? Non.
Il prendrait sa retraite à l’automne.
 
Nous voici donc le 22 août, et le chef de la police a de quoi se réjouir. Il quittera ses fonctions au terme de la journée du lundi 26 août. Celle qui va lui succéder, Zara Washington, était cheffe de police adjointe sur l’île de Martha’s Vineyard, à Oak Bluffs, et elle connaît donc aussi bien que lui les spécificités de la vie insulaire. Zara a déjà emménagé sous son nouveau toit, et après deux semaines à suivre Ed partout, elle est prête à lui succéder. Andrea a organisé une grande fête pour son mari, qui aura lieu deux semaines plus tard à L’Huîtrier. De son côté, le gouverneur Healey a prévu tout un petit cérémonial, bien sûr.
Dans l’immédiat, Ed savoure une soirée avec ses proches : Andrea, leur fils Eric avec sa petite amie, Avalon, leurs meilleurs amis – Addison et Phoebe Wheeler, Jeffrey et Delilah Drake –, ainsi que leur fille, Kacy, infirmière en réanimation néonatale, rentrée de San Francisco au début de l’été.
Kacy comptait venir accompagnée de son amie Coco, mais… celle-ci travaille comme « concierge privée » pour les Richardson, un couple avec lequel Ed et Andrea – à l’instar des Wheeler et des Drake – ont lié connaissance durant l’été et, lorsqu’il a choisi de ne pas les inviter ce soir, les Richardson ont décidé, plutôt que de se laisser abattre, d’organiser une sortie en mer sur leur yacht, Hédonisme, au coucher du soleil, ce qui oblige Coco à être présente.
 
— J’ai bien l’impression que toute l’île a tourné le dos aux Richardson, leur a dit Kacy. Coco ne connaissait pas un seul des invités de ce soir, ce sont essentiellement des étrangers.
Des nouveaux venus qui n’ont pas été mis en garde contre les Richardson, a pensé Ed. Car certains événements extravagants s’étaient produits durant l’été.
Au début du mois de juin, les Richardson avaient la cote. Au point d’être quasiment intégrés au groupe des « Naufragés », surnom que les Kapenash, les Wheeler et les Drake ont donné à leur groupe d’amis, parce qu’ils s’étaient tous « échoués » à Nantucket des décennies auparavant. Une part de l’attrait des Richardson tenait à leur jeunesse : ils avaient encore la quarantaine. De leur côté, les Naufragés, et particulièrement Ed, sentaient le poids des années qui passent.
Pour le dîner de ce soir, Ed a choisi le Ventuno, un restaurant hébergé dans l’une des résidences historiques du centre-ville. Andrea a fait privatiser l’étage.
Ils gravissent l’étroit escalier en bois et découvrent leur table avec sa nappe blanche et ses bougies, près des fenêtres qui donnent sur les charmants trottoirs en brique de Federal Street. Tous leurs convives sont déjà là.
Au moment de prendre place autour de la table ovale, Ed s’enjoint à être attentif aux détails qu’Andrea lui reproche de ne pas savoir apprécier : les verres à vin en cristal, le centre de table composé de dahlias et de roses, le fait que son fils, Eric, ait pensé à mettre une cravate sans qu’on ait besoin de le lui rappeler. Le restaurant embaume l’ail et les herbes, Tony Bennett et sa voix de crooner résonnent en arrière-plan. C’est la soirée dont Ed rêvait… et pourtant, il ne peut s’empêcher de ressentir de la mélancolie. L’été se termine, et avec lui, sa carrière.
Addison se plonge dans la carte des vins – il remplit depuis longtemps l’office de sommelier du groupe –, puis il croise le regard d’Ed par-dessus le menu.
— Ce soir, je n’ai pas envie qu’on s’encombre d’états d’âme, mon vieux, lui dit-il. Je propose un barolo tout en audace et en subtilité.
Et le vin, Ed doit bien le reconnaître, a un goût divin, y compris pour son palais qui manque de finesse – quand il est livré à lui-même, il boit plutôt de la bière. Malgré tout, il ne s’autorisera qu’un demi-verre. Ce qui l’intéresse vraiment, ce soir, c’est la nourriture. Andrea est assise à côté de lui, mais elle discute tout bas des Richardson avec Phoebe et Delilah. « Ils ne pouvaient pas accepter simplement la situation, bien sûr, il a fallu qu’ils nous fassent de la concurrence ! »
Ed compte profiter de l’obsession de son épouse pour les Richardson. Il choisit un assortiment d’entrées pour l’ensemble de la table : deux fritures mixtes, les farfalle au crabe et au maïs local (de la ferme de Jeffrey et Delilah), les strozzapreti à la saucisse et au brocoli-rave, les crostini à la ricotta et les palourdes farcies.
— Ed, lui dit Andrea d’un ton légèrement réprobateur.
Elle est devenue la cheffe de la police, du moins en ce qui concerne l’alimentation de son mari. Il ajoute une giardiniera et une salade César. Il attend qu’Andrea ait le dos tourné pour passer la commande du plat principal, le bifteck à la florentine. Il s’agit du meilleur steak de l’île, et Ed en rêve souvent – comme d’autres hommes rêvent de Margot Robbie. C’est un morceau d’aloyau de 900 grammes servi avec des pommes de terre rôties au romarin. Ed s’interdit de penser au sel, au gras, à son cœur. Chez lui, il ne mange plus, depuis six mois, que du poulet, du poisson et des légumes.
Lorsque la viande arrive encore grésillante – il pourrait se mettre à genoux pour une odeur pareille –, il se sert deux tranches rosées. C’est peut-être ce qui le tuera, mais quelle belle façon de partir !
 
 
Andrea remarque tout : les crevettes et calamars frits, la portion de pâtes et la viande rouge, cependant elle ne dit rien. Elle est fière de son mari : il a perdu 16 kilos, sort désormais courir trois matins par semaine, est passé au café décaféiné et a renoncé à déjeuner d’un sandwich quatre jours par semaine – celui à la crevette frite était sa kryptonite. Et il fait au moins semblant de méditer dix minutes par jour.
Andrea est si soulagée qu’il n’y ait pas eu d’incident majeur de tout l’été. Ce qui ne signifie pas qu’ils se sont ennuyés… au contraire1 ! Dès l’instant où Phoebe les a présentés aux nouveaux clients d’Addison, les Richardson, ils ont vécu dans un tourbillon de déjeuners au Yacht-Club, de matchs de pickleball2, de sorties en mer et de fêtes, encore et toujours. Andrea n’a pas passé un été pareil depuis l’époque où elle n’avait pas encore d’enfants. Pendant la majeure partie de cette période, les Richardson leur sont apparus comme un cadeau tombé du ciel, venus leur rappeler qu’ils n’étaient pas trop vieux pour s’amuser.
Désormais, lorsqu’Andrea pense aux Richardson, elle… non, elle ne les autorisera pas à envahir son esprit. Elle va se concentrer sur sa joie de voir Ed savourer son steak.
Addison porte un toast.
— À notre chef intrépide !
Le reste de la table lève son verre. Ed est honoré, bien qu’un peu gêné. Il avale une gorgée de vin rouge – il a l’impression que son ami a rempli son verre à son insu –, et il se plonge dans ses souvenirs.
Il a quitté Swampscott, sur la côte du Massachusetts, il y a trente-cinq ans, lorsqu’il a appris que Nantucket cherchait un chef de la police. Les gens l’avaient prévenu que le maintien de l’ordre sur une île serait différent de ce qu’il était sur le continent. C’était comme s’occuper d’une petite ville, mais à près de 50 kilomètres des côtes, si bien qu’on ne pouvait pas s’échapper. Cela se révélait déjà compliqué hors saison, d’autant que pendant la longue période où Ed a exercé ses fonctions, la population a doublé. À partir de juin, l’île déborde de touristes, locataires temporaires ou visiteurs à la journée, tentés, pour certains, de louer des scooters, même s’ils n’ont pas la moindre idée de leur fonctionnement. Il faut réguler le trafic, enregistrer une tonne de contraventions chaque jour, gérer l’insolence des jeunes des villes ou des banlieues chics, qui consomment des drogues sophistiquées et se conduisent comme si tout leur était permis.
À côté de ça, il y a de vrais problèmes – violences conjugales, vandalisme, conduite en état d’ivresse, overdoses, morts accidentelles. Ed a enquêté sur une affaire à Monomoy six ans auparavant, et il reste convaincu qu’il s’agissait d’un meurtre, même si le dossier a été classé sans suite.
Le serveur leur apporte une sélection des desserts à la carte : crostata aux pommes avec sa glace à la cannelle, baba au rhum et cannoli.
Phoebe goûte à la crostata et lance :
— Ça a le goût de l’automne.
— Blasphème ! proteste Delilah. On a encore un mois d’été devant nous.
Ed envisage de commander un cannolo, mais il craint d’avoir déjà un peu trop repoussé les limites de son régime pour ce soir. C’est Andrea qui en dépose un dans son assiette, les joues rougies par le vin. Elle se penche vers lui pour l’embrasser sur les lèvres, un vrai baiser, promesse de davantage plus tard.
— C’est ta soirée, lui glisse-t-elle.
Il promène son regard autour de la table, et ses yeux se posent sur Kacy. Elle semble pensive, peut-être même un peu triste ; elle sort sans arrêt son téléphone. C’est drôle, songe-t-il, quel que soit l’âge de ses enfants, on continue à s’inquiéter pour eux. Kacy et Coco ont été inséparables tout l’été, mais elles semblent avoir pris leurs distances dernièrement. Lorsqu’il a interrogé sa femme sur une éventuelle brouille, Andrea lui a répondu :
— Ce sont des adultes, Ed.
 
Comme si ça changeait quelque chose…
Après le café, une autre surprise l’attend. Leur serveur monte le volume de la musique – Harry Connick Jr vient d’entonner It Had to Be You –, puis déplace les autres tables pour leur ménager de la place. Andrea prend la main de son mari.
— Viens, on va leur montrer de quoi on est capables.
Phoebe et Addison se joignent à eux sur la piste de danse improvisée, suivis de Jeffrey et Delilah. À cet instant, le mot « retraite », qui jusqu’à présent n’inspirait que de l’effroi à Ed, semble se teinter de promesses. Le poids des problèmes de l’île quittera enfin ses épaules. Ils pourront voyager, Andrea et lui, il sera en mesure de sortir pêcher avec Eric chaque fois qu’il en aura envie – il lui proposera peut-être même d’être son second. Ils auront d’autres soirées comme celles-ci, et Ed sera autorisé à boire plus d’un demi-verre.
Il sera libre.
— Tu es certaine que tu n’en auras pas assez de m’avoir tout le temps sur le dos ? demande-t-il à Andrea.
Elle n’a pas le temps de répondre : le portable d’Ed vibre dans sa poche.
— Oh, non, gémit-elle, ne réponds pas, par pitié.
Il jette un coup d’œil à l’écran. C’est le poste de police, la ligne 4 plus précisément, donc une urgence.
— Désolé, je n’ai pas…
Il quitte la piste de danse, colle le portable à son oreille droite et se bouche la gauche avec deux doigts. Il s’agit de l’agente chargée de la régulation, la bien nommée Jennifer Speed, surnommée Speedy. L’efficacité faite femme.
— Vous préférez la mauvaise nouvelle ou la mauvaise nouvelle ?
Ed ne veut recevoir aucune nouvelle, et Speedy le sait bien. Il lui reste une centaine d’heures à son poste de chef de la police de Nantucket.
— Que se passe-t-il ?
— Un incendie s’est déclaré à Pocomo. Les pompiers sont sur place. J’ai parlé à Stu, il dit qu’il n’y a rien à sauver. La maison a entièrement brûlé.
— Pocomo ? Dis-moi que ce n’est pas…
— La maison des Richardson, si.
Après un silence, elle ajoute :
— Enfin, c’était.
Il ferme les yeux. Il sent la main d’Andrea dans son dos.
— Quoi d’autre ? demande-t-il.
— Leur assistante, une certaine Colleen Coyle ?
— Coco, oui. Je la connais, c’est une amie de ma fille.
— Apparemment, les Richardson avaient organisé une fête sur leur yacht et ils étaient en mer quand ils ont été prévenus qu’il y avait de la fumée chez eux. Ils sont rentrés dare-dare. La fille qui était censée être à bord du bateau avait disparu à leur arrivée au mouillage. Elle n’était plus là.
— Comment ça « plus là » ? Où est-elle passée ?
— Personne ne le sait, répond Speedy. Elle est portée disparue.
— C’est la seule ?
— À ma connaissance, tous les autres passagers répondent présents à l’appel, et le capitaine du yacht…
— Lamont ?
— Exactement, Lamont Oakley a prévenu la capitaine de port, qui nous a appelés.
Ed se tourne vers la table. Le visage de Kacy est baigné d’une lumière bleue provenant de son téléphone. La surprise se peint soudain sur ses traits et elle lève les yeux vers lui. Le Nantucket Current a déjà dû publier un article.
— Merci, Speedy.
La maison des Richardson est partie en fumée et Coco a disparu ? Ed veut croire à une mauvaise blague, un canular pour ses tout derniers jours à son poste. Mais il sait que c’est bien réel. Et pour être parfaitement honnête, il craignait que des événements tragiques surviennent dans le sillage des Richardson.
— Préviens-les que j’arrive.

1. En français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Sport de raquette qui associe des éléments du tennis, du padel, du badminton et du tennis de table. Il se joue à deux ou à quatre.


1
Radio Nantucket I
Dans la plupart des petites villes, les rumeurs vont bon train. Sur notre île, elles nous sont transmises par ce que nous appelons Radio Nantucket, dont l’animatrice principale est Sharon la Blonde. Tout, absolument tout, passe par elle.
Mais cet été, coup de théâtre : Sharon la Blonde est devenue, à son tour, l’objet de rumeurs. Car tout le monde ne parle que du fait que son mari, Walker, l’a quittée pour sa kiné, une femme qui a moins de la moitié de son âge. Walker s’est fait une déchirure du ligament croisé antérieur pendant les fêtes de fin d’année, et en mars suivant il a annoncé à Sharon qu’il était tombé amoureux de « Bailey, du cabinet de kinésithérapie ». Il lui demandait le divorce.
Aïe ! avons-nous pensé. C’était loin d’être original, un quinqua quittant sa femme pour une autre, plus jeune, toutefois à nos yeux la famille de Sharon la Blonde était indestructible. Il faut dire que c’est une mère exemplaire. Elle a décroché pour ses jumelles de 16 ans, Sterling et Colby, un stage très convoité à la Société historique de Nantucket – non rémunéré mais qui fera forte impression lorsqu’elles postuleront à l’université. Son fils de 13 ans, Robert, souffre de diabète de type 1, et Sharon surveille son taux de sucre sanguin grâce à une application sur son portable. Si nous compatissons à sa peine – c’est moche d’être lâchée comme une patate chaude à l’âge de 54 ans –, nous ne culpabilisons pas un seul instant de parler de sa situation. Il suffit de songer aux nombres d’heures qu’elle a consacrées à déballer la vie privée des autres pour se dire qu’il s’agit d’un juste retour des choses.
Heureusement pour Sharon, elle peut compter sur l’épaule de sa sœur, Heather. Elles ne pourraient être plus différentes : Heather est aussi brune que Sharon est blonde, et cette juriste, spécialiste des finances, travaille pour le gouvernement à Washington, quand sa sœur est mère au foyer. Sharon la Blonde est un peu comme une hôtesse de l’air qui rendrait publiques les hémorroïdes du pilote et la présence du célèbre présentateur de talk-show à bord, en 3C. Heather, elle, est plutôt la boîte noire de l’avion. La seule chose qu’elle sait faire avec un secret, c’est le garder.
Elle est aussi la voix de la raison. Lorsque sa sœur lui avoue que ce qui la chagrine le plus au sujet du départ de Walker, c’est le côté cliché de l’histoire, elle lui répond :
— Promets-moi juste de ne pas te mettre à porter de gros colliers et des faux cils, ni à faire des croisières en Méditerranée pour te trouver un mari riche.
Sharon est interloquée. C’était très précisément son projet.
— Prends-le comme une chance de te réinventer. Tu te souviens de la citation que tu avais scotchée sur le miroir de ta chambre quand on était ados ?
Ce n’était pas une citation, songe Sharon, mais les deux dernières lignes du poème de Mary Oliver, Jour d’été : « Dis-moi, que comptes-tu faire / De ta vie, la seule, indomptable et précieuse ? » Sharon a découvert ce poème l’été où elle travaillait dans la bibliothèque municipale de New Canaan. Ces vers, qu’elle a tapés sur la machine à écrire électrique de son père, puis collés sur le miroir de sa chambre, lui sont toujours apparus comme un défi. Pourtant, en y repensant aujourd’hui, elle se dit que ce défi-là, elle n’a pas su le relever. Elle a passé sa vie, la seule, indomptable et précieuse, à choisir des papiers peints et organiser la venue des agents d’entretien de la piscine, à lire le magazine People en faisant la queue au marché et à tenter, sans succès, d’améliorer son revers. À scroller sur son téléphone.
Et cependant, il y a un rêve qu’elle a toujours voulu accomplir, un rêve que nous n’aurions jamais deviné.
 
Sharon la Blonde a toujours nourri l’ambition secrète d’écrire des livres.
 
Il est certain qu’elle a démontré l’intérêt qu’elle porte aux histoires des autres, surtout si elles sont sordides et salaces. Depuis que notre chère romancière locale, Vivian Howe, nous a quittés, il y a quelques années, plus personne ne se charge de raconter les drames qui se produisent chaque été à Nantucket. Sharon la Blonde pourrait-elle lui succéder ? A-t-elle le moindre talent pour la fiction ?
 
L’été est le moment idéal pour se lancer dans un projet de développement personnel, songe-t-elle avant de s’inscrire à un atelier d’écriture en ligne. Le formateur s’appelle Lucky Zambrano, ce qui fait très chef mafieux, alors qu’il s’agit en réalité d’un professeur de lettres tout juste retraité de l’université d’Atlantic en Floride. Il explique à ses élèves qu’il donne ces cours en ligne pour s’occuper – son épouse est décédée l’année précédente.
Lucky est veuf, se dit aussitôt Sharon en se tenant plus droite devant son ordinateur et en tirant sur le bas de son top pour dévoiler davantage son décolleté. Deux autres personnes suivent l’atelier sur Zoom, deux femmes du même âge que Sharon à peu près, mais aucune aussi bien préservée qu’elle. Willow et Nancy.
— Oh, s’étonne Lucky. Ma femme s’appelait Nancy.
Est-ce que ça va l’avantager ? se demande Sharon. Nancy a opté pour une coupe courte, pratique, signe qu’elle est sans doute encore mariée. Willow porte de longues boucles d’oreilles en plume et n’a jamais reçu une injection de Botox de toute son existence.
— Passons à votre premier devoir, dit Lucky. Les personnages. Vous allez vous rendre quelque part dans les environs de chez vous, ça peut être le marché paysan du coin, le bâtiment qui héberge votre bureau… Nancy, je vois que vous travaillez pour le service d’immatriculation du Massachusetts, ça doit être un environnement fertile. Choisissez deux personnes et observez-les. Puis imaginez ce qui pourrait se passer entre elles deux et rédigez une scène, en ayant dans l’idée qu’elle pourrait donner lieu à tout un roman. Le défunt John Gardner, un grand romancier, a eu cette formule célèbre : « Il n’y a réellement que deux intrigues : une personne part en voyage, ou un étranger arrive en ville. »
Lucky se tait, et Sharon s’empresse de noter ce qu’il vient de dire sur son bloc-notes. Elle est désespérément de la vieille école ; Nancy et Willow, elles, tapent sur leurs ordinateurs portables.
— Sortez observer le monde, toutes les trois. Rendez-vous la semaine prochaine, nous pourrons partager ensemble ce que vous aurez écrit.
Au moment de cliquer sur le bouton « quitter la réunion », Sharon se sent galvanisée et, oserait-elle le dire, inspirée. Elle ne sera jamais une de ces divorcées tartinées d’autobronzant, qui part en croisière. Son existence connaîtra un second acte ébouriffant, puisqu’elle deviendra une autrice publiée. Elle embarque son bloc-notes et sort observer le monde. En un sens, ça a toujours été sa mission : savoir ce qui se passe réellement. Sauf que celle-ci est devenue plus noble maintenant qu’elle compte la mettre au service de l’écriture.
 
Sharon se laisse tomber sur un banc devant le terminal des ferrys. Quel meilleur endroit pour observer une personne qui partirait en voyage ou un étranger qui arriverait en ville ? Elle porte ses immenses lunettes Céline et une visière de tennis blanche, si bien que ceux d’entre nous qui attendent le ferry – notamment Bob, le chauffeur de taxi, et Romeo, qui travaille à la direction générale maritime – la repèrent aussitôt.
Pourquoi, se demande Romeo, Sharon la Blonde a-t-elle un carnet et un stylo à la main ? Il est incapable de répondre à cette question, mais il aime les mystères… surtout quand ils entourent les belles femmes.
 
Sharon s’est à peine installée que le bateau arrive. Elle scrute les passagers qui descendent la rampe. Y a-t-il quelqu’un de prometteur ? Non, non, non… Que des touristes à la journée, femmes en robes amples, hommes en bermudas cargo, tous chaussés de façon confortable (et donc visuellement insatisfaisante). Bananes, sacs à dos… Pourquoi est-ce que le voyageur moyen américain a-t-il aussi peu de style ?
 
Ses yeux se posent sur une jeune femme à côté d’un chariot à bagages. On ne voit pas souvent ce genre de look à Nantucket : on dirait une œuvre d’art vivante. Ses cheveux noirs, courts, sont tout en angles et en pointes. Elle porte un débardeur noir moulant qui dévoile quelques centimètres de son ventre. Elle a un tatouage de flamant rose sur l’épaule gauche, et un autre qui ressemble à un gecko juste au-dessus de la cheville. Sharon remarque aussi le piercing dans le nez, qui scintille lorsque la jeune femme récupère un gros sac en toile kaki sur le chariot. Ce n’est pas une touriste comme les autres, elle vient passer l’été ici.
Une étrangère arrive en ville ! se dit Sharon. Elle se relève et s’approche discrètement pour l’étudier de plus près. Doit-elle lui proposer de la déposer à l’endroit où elle se rend ? Sharon s’apprête à lui taper sur l’épaule lorsqu’une seconde jeune femme fait son apparition. Elle a des cheveux blond miel coupés en carré bien structuré. Elle porte un jean slim blanc et une veste bleu marine cintrée. Elle récupère, sur le chariot, un sac de voyage en tissu molletonné à motifs. Sharon possède exactement le même.
— Tiens, Coco, je vais te laisser mon numéro, dit-elle à la première. On reste en contact, d’acc ? Préviens-moi quand tu sauras où tu loges finalement.
— Je vais me débrouiller, lui répond la première. Je me débrouille toujours. Et au fait, Kacy, merci pour la soupe à bord. C’était vraiment sympa.
La seconde femme, Kacy donc, balaie l’air d’un revers de la main comme pour dire que ce n’était rien. Elle se dirige vers le parking où règne le plus grand désordre. Coco, quant à elle, sort son téléphone portable, le dos voûté : la pauvre, elle débarque à Nantucket avec un énorme sac de voyage et elle n’a pas de logement ? Sharon s’apprête à lui proposer de l’accompagner à l’office du tourisme pour qu’elle puisse se renseigner sur les hôtels avec des disponibilités, lorsque deux choses se produisent successivement. D’abord, un SUV noir se gare dans le parking, et Romeo ouvre le coffre pour y ranger le sac de Kacy. Ça ne fait pas partie de ses fonctions habituellement, la jeune femme doit donc être quelqu’un d’important. Une seconde plus tard, Sharon se rend compte que celui qui tient le volant du véhicule n’est autre que le chef de la police, Ed Kapenash. Il doit s’agir de sa fille. Mais oui ! Kacy Kapenash ! Aux dernières nouvelles, elle était infirmière et vivait à San Francisco. Elle doit venir rendre visite à ses parents.
Ce qui se produit ensuite, c’est que le portable de Sharon sonne. Elle soupire intérieurement. Avant que Walker ne la quitte, son téléphone était devenu une extension de son oreille, et il s’en plaignait d’ailleurs constamment – mais comment aurait-elle pu être au courant de tout sans discuter avec tout le monde ? En quelques mois, elle s’est transformée en véritable milléniale dès qu’il s’agit du téléphone : elle est prête à tout pour ne pas avoir à parler dans cet appareil.
L’écran annonce Eddie l’Éclair. Eddie Pancik est le roi de l’immobilier sur l’île, et l’équivalent masculin de Sharon en matière de ragots. C’est l’un des six correspondants pour qui elle décroche systématiquement son téléphone.
— Eddie.
— Salut, beauté.
Il est bien sûr au courant que Walker l’a troquée contre une version plus jeune, mais il n’y fera aucune allusion.
— Je viens de conclure la vente du 888 Pocomo Road. Un couple venu de nulle part, qui a fait une offre au prix : 22 millions.
Hein ? pense Sharon. Eddie traîne le 888 Pocomo Road comme un boulet depuis un moment. Cette maison est célèbre pour sa terrasse octogonale, et Jennifer Quinn a refait toute la décoration – il s’agissait de son dernier projet en tant qu’architecte avant que son émission sur l’aménagement d’intérieur ne décolle. L’ennui avec le 888, c’est qu’il est très près de l’océan et, qu’avec le changement climatique, le niveau de l’eau monte chaque année, grignotant la petite plage privée. Le géotechnicien dépêché sur place a conclu que le rez-de-chaussée serait sous l’eau d’ici quatre-vingts à cent ans. Et il n’y a malheureusement pas suffisamment de terrain derrière la maison pour la reculer. Quant à la possibilité d’une surélévation, elle est défendue par le règlement local.
 
Qui paie 22 millions une baraque condamnée ? s’étonne Sharon. Il faut être idiot ou fou.
— Je veux absolument te présenter la femme, poursuit Eddie. Elle se définit elle-même comme un « animal festif ».
Sharon grimace. Cette expression fait aussitôt surgir dans son esprit l’image de Keith Richards dans les années 1970 et de Rob Lowe dans les années 1980. Mais elle ne dirait pas non à une nouvelle amie, même dépourvue de vision à long terme. Une étrangère arrive en ville… deuxième version ! songe-t-elle.
— Super, n’hésite pas à lui donner mon numéro.
— C’est déjà fait, répond Eddie. Elle souhaite intégrer le Yacht-Club.
Elle n’y parviendra jamais, et Eddie le sait bien, mais au lieu de lui rappeler la longue liste d’attente, l’importance des parrainages et des lettres de recommandation, Sharon lui dit :
— Je suis fière de toi, trésor.
— Merci, chérie.
Il raccroche parce qu’il doit vite aller déposer le chèque qu’il a touché pour sa commission. Il se félicite d’avoir appelé Sharon avant de se rendre à la banque. Les nouvelles ne deviennent bien réelles qu’une fois qu’elle est au courant.
Pendant le bref coup de fil entre Sharon et Eddie, Kacy Kapenash est retournée près du chariot à bagages. Apparemment, elle n’en a pas fini avec Coco.
— Je viens de parler à mon père, et il est d’accord pour que tu occupes la chambre d’amis pendant quelques jours.
— Tu plaisantes ? C’est incroyable, Kacy, merci. Tu me sauves la vie !
Elle la suit jusqu’au SUV, et Sharon retourne s’asseoir sur son banc pour noter tous les détails qu’elle a remarqués, notamment le flamant rose tatoué, le sac de voyage en toile kaki, la coupe de cheveux de rockeuse.
Pendant qu’elle rédige une rapide description de la scène si chaleureuse entre les deux femmes, Romeo s’approche. Son immense silhouette vient projeter une ombre sur la page.
— Salut, Sharon, quoi de neuf ?
Elle lève les yeux vers lui. Est-il célibataire ?
— J’écris une nouvelle.
Il lui sourit. Comment se fait-il qu’elle n’ait jamais remarqué combien il est séduisant ?
— Super, je peux être dedans ?
— Je vais devoir y réfléchir. Ça s’annonce assez sulfureux.
— Sulfureux, c’est tout moi.
Elle note dans son carnet : histoire d’amour avec Romeo le Sulfureux de la direction générale maritime ? Ça paraît assez peu vraisemblable… D’un autre côté, dans la fiction, tout peut arriver, non ?
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Sherry’s Living in Paradise
Un mois plus tôt
C’est la chanson de Kenny Chesney, Sherry’s Living in Paradise, qui passe lorsque le couple s’assied au bar. Chacun des titres de la playlist Spotify du Banana Deck contient le mot paradise, et Coco ne les supporte plus, surtout celle-là. Ce qui signifie, plus profondément, qu’elle en a sa claque de Saint John. Le mois de mai touche à sa fin, et avec lui se conclut la haute saison dans les îles Vierges.
— J’ai une question, lui lance le client avec un accent australien prononcé.
Il est beaucoup trop habillé pour le Banana Deck – il porte une veste en lin couleur de pain complet et une chemise blanche impeccable. Son épouse a coiffé ses longs cheveux châtains en magnifiques boucles larges et sa robe longue en soie lui donne un côté « présentatrice des Oscars ».
Coco pose son livre avec un soupir. Elle lit Le Maître des illusions, de Donna Tartt. Elle ne s’explique pas pourquoi ce roman n’a jamais été adapté au cinéma.
— Non, cette chanson ne parle pas de moi, dit-elle, même si la plupart des paroles pourraient, il est vrai, décrire sa situation.
Car elle « vit au paradis », elle « sert des verres dans un bar de plage ». Elle « cherche et fuit quelque chose à la fois », elle « a eu beaucoup d’amants qui étaient des bons à rien ». Quant à « songer à partir », ces derniers temps, Coco ne fait rien d’autre.
— Ce n’était pas la question que je voulais poser. J’aimerais savoir si…
— Oui, Kenny Chesney est un client régulier, le coupe-t-elle. Mais généralement pas aussi tard dans la saison.
— Dommage ! Nous aurions adoré lui payer un verre, dit la femme, qui semble américaine.
Comme tout le monde, pense Coco. Eh ben, elle est d’une humeur de chien aujourd’hui ! Elle pose deux dessous-de-verre de la marque Cruzan Rum devant eux.
— Qu’est-ce que je vous sers ?
— Une bouteille de Veuve Clicquot bien frappé, s’il vous plaît, lui répond le client.
Elle doit se retenir de rire.
— Nous n’en avons pas.
— De Moët alors ? Ou de Taittinger ? insiste-t-il.
Elle lève son index pour lui réclamer un instant.
— Je reviens tout de suite.
Elle va trouver Clover, la fille qui tient l’accueil du restaurant.
— Je crois que ce couple s’est trompé d’endroit, lui dit-elle. Ils veulent commander du champagne et ils se sont pomponnés.
Elle n’en revient pas d’avoir utilisé cette expression, elle se sent si plouc…
— Ils n’ont pas de réservation, et je n’ai pas de table pour eux avant quarante-cinq minutes au moins.
Clover ajoute plus bas :
— Le type m’a parlé comme si j’étais sa copine et a voulu me filer un billet de 100 dollars. J’en revenais pas qu’il cherche à m’acheter ! Puis il m’a glissé qu’il était producteur de cinéma et j’ai failli lui répondre : « Tant mieux pour toi, mon pote. Moi, je suis hôtesse d’accueil dans un restaurant et je n’ai pas une seule table de libre. »
Clover vient de piquer la curiosité de Coco. Celle-ci a terminé l’écriture d’un scénario la semaine dernière et elle réfléchit à la suite. C’est ce qu’on appelle un signe ! se dit-elle.
Elle retourne au bar. Un employé de la WAPA, le fournisseur d’électricité des îles Vierges, s’est assis à côté du couple et ils ont entamé la discussion. Le courant passe si bien entre eux que le producteur se présente.
 
— Je suis Bull Richardson, et voici ma femme, Leslee.
Puis il ajoute à l’attention de Coco :
— On en est où pour nos bulles ? Il va nous falloir un troisième verre pour mon copain Harlan.
— Nous ne servons malheureusement pas de champagne.
Coco se demande si les Richardson ont imaginé que le Banana Deck ressemblait au Nikki Beach de Saint-Barth où, si l’on se fie à Instagram, les serveurs traversent la salle du restaurant comme s’ils défilaient sur un podium en brandissant un seau à glace contenant une bouteille de Dom Pérignon à 10 000 dollars et des feux de Bengale sur une chanson du rappeur Pitbull, histoire que toute la clientèle sache combien on est prêt à dépenser pour attirer l’attention.
— Aucun problème ! s’écrie Bull Richardson en se tournant vers Harlan. Qu’est-ce que tu bois, mon pote ?
— Une Bud Light, s’il te plaît.
— Pour moi ce sera un double punch avec float de rhum Myers sur le dessus, enchaîne Bull.
Coco arque ses sourcils. Il n’est pas du genre à plaisanter avec ses commandes.
— Je prendrai la même chose, dit Leslee Richardson. Et nous aimerions manger.
Coco leur donne des cartes, puis elle prépare les cocktails en ayant la main lourde sur la couche supérieure de rhum Myers. Après avoir servi les Richardson, elle décapsule la bière pour Harlan de chez WAPA. Pendant que les haut-parleurs diffusent une nouvelle chanson, Two Tickets to Paradise, elle rince des verres tout en laissant traîner une oreille.
Elle apprend ainsi que les Richardson ont une location à Peter Bay, surnommée la « colline des milliardaires ». Quand Harlan leur demande d’où ils viennent, Bull répond :
— On va où le vent nous porte. Après les fêtes à Palm Beach, on a passé presque tout l’hiver à Aspen, pour skier. La neige était si bonne cette année qu’on est restés plus longtemps que prévu. Ce qui explique notre arrivée tardive ici, pour la fin de la saison. On compte passer l’été à Nantucket. Je devrais même dire qu’on va s’y installer. On a envie de s’enraciner quelque part. On a commencé à regarder les maisons.
Harlan lui demande quel est son métier.
— Je possède une entreprise de distribution de boissons. On fournit de l’eau, des sodas et des boissons énergétiques dans toute l’Indonésie.
Les espoirs de Coco retombent aussitôt. Est-ce que ce type aurait menti à Clover pour avoir une table ?
— Bull est aussi producteur de cinéma ! intervient Leslee.
— Côté financier, précise son mari. J’ai des conseillers qui me signalent les gros coups, et j’investis. Est-ce que vous avez vu La Grande Vidange par exemple ?
Harlan avoue que non – et Coco n’en a jamais entendu parler, elle non plus. Elle ne peut s’empêcher de penser au mec de sa mère, Kemp, qui dit toujours qu’il va faire une « vidange » quand il a besoin de soulager sa vessie. Beurk !
— Et Snark ?
Toujours pas.
— Ces films ont rencontré un énorme succès en Asie, intervient Leslee. Tous les cinémas de Kuala Lumpur diffusaient Snark. Les gens faisaient la queue pendant des heures.
Coco se félicite d’entendre que Bull Richardson ne compte pas à son actif des films tels que Top Gun ou Avatar. Elle en déduit qu’il ne sera pas forcément fermé à l’idée de soutenir un premier scénario.
Elle leur demande s’ils sont prêts à commander, et Bull repose bruyamment la carte avant de lancer :
— Apportez-nous toutes les entrées.
— Vous voulez…
— Toutes les entrées. S’il vous plaît.
Coco tape dans l’ordinateur les beignets de conques, les rouleaux de printemps, les bâtonnets panés à la mozzarella, les manchons de poulet rôtis et les quesadillas. Elle omet volontairement les crevettes, car il faut les éplucher, et elle pense à la robe en soie de Leslee Richardson. La playlist passe Paradise City, et Coco vérifie ses garnitures à cocktails. Harlan est assis à côté de Leslee ; il est si pâlot qu’il a pris un coup de soleil même avec son casque de chantier et son front est divisé en deux bandes distinctes. Il explique son métier de monteur de lignes électriques. Coco se retient de lui demander s’il n’a pas mauvaise conscience de travailler pour une entreprise qui facture 41 cents le kilowattheure – alors qu’il en coûte quatre fois moins dans l’Arkansas, elle a regardé. Mais elle ne veut pas être désagréable ; elle a enfin une occasion.
 
Elle envisage d’engager la conversation en annonçant qu’elle a écrit un scénario. Lorsque Bull lui rétorquera « comme tout le monde, non ? », elle lui dira que le sien est inspiré d’une histoire vraie. Y a-t-il un argument plus séduisant ?
Elle craint pourtant qu’il lui demande de lui pitcher l’intrigue devant son épouse et le type de la WAPA. Elle s’est préparée à cet exercice en regardant une dizaine de fois The Player, de Robert Altman, et même si elle s’entraîne tous les matins devant le miroir de sa salle de bains en attendant que l’eau de la douche soit assez chaude, elle n’est pas encore satisfaite de sa présentation : elle ne parvient pas tout à fait à transmettre la magie de son scénario, qui tient à l’écriture, aux détails, à la profondeur émotionnelle de son héroïne. Elle voudrait que ce type, Bull Richardson, accepte de le lire, mais pour quelle raison ferait-il une chose pareille ? Il ne la connaît pas, elle n’est qu’une barmaid qu’il ne reverra plus, il n’aura aucun mal à lui dire non.
Il doit y avoir un autre moyen d’atteindre cet objectif plus en finesse. Mais bien sûr, s’avise-t-elle soudain, un moyen qui s’allie parfaitement à son désir brûlant de quitter les îles Vierges pour l’été.
Elle dépose le plat de beignets de conques sur le bar, et Bull Richardson grogne. Il est plus Mad Max que Crocodile Dundee, se dit-elle. Elle l’imagine si facilement traverser les régions désertiques de l’Australie dans une Ford Falcon, en quête de vengeance et de justice.
— Je vous ai entendu parler de Nantucket, dit-elle. Je compte aussi y passer mon été.
Bull, déjà occupé à tremper un beignet dans l’aïoli au poivron rouge rôti, semble soudain s’intéresser à Coco. Il soutient son regard – Coco s’est entendu dire depuis toujours qu’elle avait des yeux incroyables, d’un bleu glacial ourlé d’une bordure plus sombre. Elle s’attend à ce qu’il descende ensuite les siens vers sa poitrine, mais heureusement il est mieux éduqué que la plupart de ses clients.
De son côté, Leslee a profité de cette diversion pour tâter les biceps d’Harlan, de la taille de pamplemousses. Elle se tourne vers Coco.
— C’est fou, cette coïncidence. Vous connaissez du monde là-bas ?
— Oui, ment Coco, avant de se livrer à un débat intérieur.
Qui ? Mais qui ?
— J’ai grandi à Rosebush, dans l’Arkansas, reprend-elle, et la bibliothécaire municipale, Susan Geraghty, est la première à m’en avoir parlé.
C’est la stricte vérité.
— Dans l’Arkansas ?
— Oui, madame, répond Coco.
Son scénario s’intitule justement Rosebush. Le premier plan montre le panneau de la petite ville, qui fait état d’une population de 423 âmes, puis la caméra panote vers la rue principale qui a connu des jours meilleurs et où l’on découvre deux commerces : un diner, Papy Garth, et une boutique de seconde main, Petunia Vintage, où l’on peut tout acheter, d’une selle pour âne à la broche en améthyste de la tante Sally, sur laquelle il ne reste plus qu’une seule pierre.
Le scénario suit la trajectoire d’une lycéenne qui porte (pour le moment) le prénom de Coco et qui rêve plus que tout de quitter Rosebush. La plupart des citoyens de cette ville ne s’intéressent qu’au foot et aux courses de stock-cars, alors qu’elle se passionne, elle, pour des choses plus ambitieuses : le cinéma, la littérature, l’art, la musique, la culture en général.
Le film débute pendant l’année de terminale de Coco, lorsqu’elle assiste à un stage réservé aux élèves les plus brillants de l’État, à Little Rock. Elle suit un séminaire d’écriture scénaristique avec un professeur d’une université new-yorkaise, NYU. Il la félicite pour son « sens des dialogues » et la « finesse de la construction de son intrigue ». Ces deux compliments lui offrent la perspective d’un avenir. Elle rentre à Rosebush galvanisée, inspirée, excitée. Elle compte se rendre à Los Angeles en stop, mais avant de partir elle a besoin de gagner un peu d’argent. Elle en vole dans la caisse de Papy Garth, avant de piocher dans le coffre de la réserve, malheureusement Garth la prend sur le fait, ce qui est terrible, parce que c’est quelqu’un de formidable – elle verrait bien Morgan Freeman dans ce rôle. Septembre arrive et elle n’a même pas de quoi payer les frais d’inscription à l’université publique la plus proche, alors Coco part dans le Missouri et prend un boulot de barmaid près du lac des Ozarks.
 
Suit un montage rapide de Coco dans ses nouvelles fonctions : elle sert des bières à la pression et des shots de bourbon, elle compte ses pourboires, puis elle regarde la surface terne du lac sur laquelle se réfléchissent les lettres de Hollywood comme si elle était victime d’un mirage. Elle est partie de Rosebush… mais pas assez loin.
Elle finit par être élue employée de l’année et par remporter une croisière d’une semaine dans les îles Vierges. Pendant une des scènes on la voit accoudée au bastingage d’un paquebot de croisière, émerveillée par les reliefs verdoyants et les eaux turquoise. Elle se retrouve dans un décor de palmiers, d’hibiscus et de plages de sable blanc au son de steel drums. En se promenant dans Cruz Bay elle remarque un panneau « cherche personnel » dans un bar qui ne va pas sans rappeler le Banana Deck, et le spectateur comprend qu’elle va rester.
Le scénario s’arrête là. Dans la vraie vie, Coco aspire à réaliser un rêve bien plus grand : se faire une place dans le monde des producteurs et des premiers assistants réalisateurs, des régies et des équipes additionnelles. Elle fera ce qu’il faut pour porter Rosebush sur grand écran. Alors seulement elle considérera avoir atteint son objectif.
Coco reporte son attention sur les Richardson et remarque que Leslee a posé une main sur la cuisse de l’employé de la WAPA. Elle observe Bull du coin de l’œil : s’est-il rendu compte de quelque chose ?
— Bref, reprend Coco, je suis vraiment impatiente de passer mon été à Nantucket.
Et d’un coup ça devient la vérité. Elle laissera volontiers les happy hours de 15 heures et les ânes sauvages croisés sur les routes contre… qu’ont-ils à Nantucket ? Des phares, des soupes de palourdes, des cocktails sur des pelouses qui servent aussi de terrains de croquet ?
Bull avale une longue gorgée de son punch.
— Et vous avez déjà du travail sur place ? Parce qu’on va avoir besoin d’une assistante personnelle. Une… aide.
Il se tourne vers Leslee, qui soulève nonchalamment sa main posée sur la jambe de son voisin.
— On en avait parlé, non ? ajoute-t-il. De prendre quelqu’un ?
Elle confirme.
— On envisageait d’engager une personne qui connaîtrait bien l’île puisqu’on la découvre. On n’a aucune relation là-bas.
Coco répond :
— Je suis justement en train d’étudier deux propositions de travail pour ce même genre de poste. Concierge privée.
— Oui ! s’exclame Bull. C’est ça, l’intitulé du poste ! N’acceptez pas les autres offres et travaillez pour nous plutôt. Nous vous proposons 35 dollars de l’heure, avec l’hébergement.
Une seconde, se dit Coco. Ça va vraiment être aussi facile ?
— 35 dollars de l’heure ? s’exclame l’employé de la WAPA. À ce prix-là, je viens à Nantucket moi aussi.
— Bull, proteste Leslee.
Et voilà, pense Coco, c’était trop beau pour être vrai.
— On n’a même pas encore acheté de maison, ajoute-t-elle.
— Mais ça ne va plus tarder. Tu as bien aimé celle avec la salle de bal.
— Une salle de bal ? répète Harlan avant de lever sa bière.
Bull gobe le dernier beignet. Il a des brûlures de soleil sur les joues et un nez qui semble avoir été cassé une demi-douzaine de fois, si bien qu’on ne peut pas le qualifier de beau. En revanche son assurance et son accent le rendent séduisant.
— Cette pièce est une invitation à organiser des orgies, confirme Leslee comme si c’était une bonne chose. Mais ce n’est pas la maison qui a plein de problèmes ? L’histoire d’érosion due au changement climatique…
 
— Le jour où on devra se préoccuper du changement climatique, on sera morts depuis longtemps, lui réplique Bull avant de sourire à Coco. On n’a pas d’enfants. Quelle importance si la maison est emportée par l’océan dans cinquante ans ?
Il pose sa carte de visite sur le bar et la pousse vers Coco. Bulfinch Richardson. Entreprise de production et de distribution Sweetwater. Il y a un numéro de portable et deux adresses électroniques, une pour la distribution, l’autre pour la production.
— Envoyez-moi vos coordonnées par mail demain. Je vous tiendrai informée quand nous aurons acheté la maison, et nous pourrons nous retrouver à Nantucket. Ça vous va ?
— On devrait peut-être lui demander son prénom, dit Leslee d’un ton faussement mielleux. Avant que tu ne l’invites à vivre chez nous.
— On le connaît déjà, rétorque-t-il. Sherry.
— Non, ça, c’est la fille de la chanson, s’agace Leslee.
— Je m’appelle Colleen Coyle, mais pour tout le monde, c’est Coco.
— Comme Coco Chanel ? s’étonne Leslee avant de détailler Coco de la tête aux pieds.
Seulement si Coco Chanel portait des Converse et avait un piercing dans le nez, songe la barmaid.
— Je vais sans doute accepter une des offres que je suis en train d’examiner, mais merci beaucoup. On se croisera sans doute là-bas.
— Non, attendez ! s’exclame Leslee en bondissant quasiment de son tabouret de bar.
Coco l’a parfaitement cernée : c’est le genre de femme qui ne veut que ce qu’elle ne peut pas avoir.
— Bull a raison, accepte sa proposition et travaille pour nous, lui dit-elle en passant au tutoiement. Je serai contente d’avoir une autre femme à la maison.
— Dans ce cas, dit Coco, n’hésitant pas à jouer à fond le cliché, vous avez trouvé votre concierge privée.
Elle tend la main au-dessus du bar pour serrer celle de Leslee puis de Bull.
— Bon, et maintenant je vais voir où en sont les autres entrées.
Tout en s’éloignant vers la cuisine, elle entend Bull dire :
— Ça alors ! Je n’en reviens pas de notre chance.
— Moi non plus, approuve Harlan de la WAPA. C’est une bombe.
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Réa
Le patient qui finit par vaincre la résistance de Kacy s’appelle Gideon, même si elle le surnomme Petit G. Il débarque dans le service de réanimation néonatale de l’hôpital pour enfants de Benioff en Californie en tant que prématuré de 24 semaines – techniquement de 23 semaines et 6 jours. Et avec, comme tous les bébés dans ce cas, un taux de survie de 25 % seulement. Petit G pèse 566 grammes et tient dans la paume de Kacy. Chacun de ses poumons fait la taille d’un flageolet, il n’a pas un seul cheveu, il n’ouvre pas les yeux et, à l’instar de la plupart des grands prématurés, il ressemble à une minuscule poupée transparente.
Au cours de ses sept années au sein du service de réanimation, Kacy a appris que ses minuscules patients sont plus forts et plus résilients que la plupart des gens ne le pensent. Le corps humain veut survivre. Grâce à son stéthoscope de la taille d’un dé à coudre, elle entend son cœur battre aussi vite que les ailes d’un colibri.
Kacy apprend que les parents de Petit G sont passés par neuf FIV et que sa mère a vécu trois fausses couches avant de tomber enceinte. Au cours des années, Kacy a connu des infirmières qui s’agacent parfois contre les parents – leurs larmes, leurs inquiétudes, leurs questions auxquelles il est impossible de répondre, leur ingérence, leurs prières, leur culpabilité, leur pessimisme, leur optimisme. Kacy, elle, sait y faire. Elle serre maman et papa G. dans ses bras, elle leur dit « on va lui apporter les meilleurs soins possibles ». Elle voudrait ajouter qu’elle veillera personnellement à ce qu’il survive, mais la cheffe du service de néonatalogie, la Dr Isla Quintanilla, lui a gentiment rappelé que la chose la plus cruelle qu’elle puisse faire serait de donner de faux espoirs aux parents.
Gideon a un cathéter veineux ombilical, par lequel il reçoit des nutriments pour préparer son appareil digestif. Il est sous assistance respiratoire, et son niveau d’oxygène baisse parfois tant que Kacy a peur de le perdre. Ses poumons ne sont pas assez développés pour recueillir l’oxygène. Et pourtant il s’accroche.
La deuxième nuit après la naissance de Gideon, la Dr Quintanilla se rend en douce chez Kacy, dans son appartement de Filbert Street. Le fiancé de la médecin, le Dr Rondo, est le chef de pédiatrie du même hôpital. Il officie comme bénévole au sein de dispensaires dans les quartiers défavorisés d’Oakland le mardi et le jeudi soir, si bien que ces dix-huit derniers mois, Kacy et Isla en ont profité pour se retrouver et faire l’amour avec langueur et sophistication, puis commander un repas qu’elles mangent nues dans le lit. Cette nuit-là, alors que Kacy en est à la moitié de son plat de pâtes, Isla lui dit brusquement :
— Je ne crois pas que Gideon va s’en tirer, ma puce.
Kacy pose la barquette de nourriture sur sa table de nuit, avant d’aller dans la salle de bains. Elle prend plusieurs inspirations profondes, puis entame sa routine skincare.
Isla la rejoint et lui effleure l’épaule.
— Hé, pourquoi tu réagis comme ça ?
— Je réagis comme je veux.
Plus un patient est petit et faible, plus elle s’attache, elle est faite ainsi.
— À mon avis, ta contrariété vient de ton père.
Tout en imprégnant un coton démaquillant d’eau micellaire, Kacy s’efforce de contrôler l’expression de son visage. Son père, Ed, a fait une crise cardiaque quelques semaines plus tôt ; il a été transporté en hélicoptère de Nantucket au Massachusetts General Hospital, où il a subi un pontage. Kacy était de garde lorsque c’est arrivé, si bien qu’Ed était déjà « tiré d’affaire » quand elle a appris la nouvelle, et sans risque de séquelles a priori.
 
Ça n’empêche pas Kacy d’être inquiète pour son père qui a repris le travail et refuse de prendre sa retraite avant la fin août. Mais ce n’est pas la seule chose qui la ronge.
Elle se démaquille.
— Tu comptes lui parler quand ? Tu comptes le quitter quand ?
Isla souffle comme un ballon qui se dégonflerait.
— Il faut que je le fasse rapidement. On est censés visiter des lieux pour le mariage à Napa ce week-end, ce qui signifie bloquer une date, ce qui signifie que ça devient très concret, ce qui… ouais, je dois lui parler.
— Ou ne lui dis rien et épouse-le. Donne naissance à quatre ou cinq petits Rondo. Embauche une nounou pour les élever à ta place, ou démissionne, parce que tu ne pourras pas continuer à bosser soixante heures par semaine et être de garde un week-end sur deux tout en accompagnant les enfants à leurs compétitions d’escrime ou à leurs leçons de hautbois. Tu sais aussi bien que moi que Rondo ne renoncera pas à sa carrière pour être « plus présent à tes côtés ».
— Ma puce, arrête.
Kacy soupire. Elle se déteste quand elle s’en prend à Rondo. Ce type a tout du gendre idéal, avec un diplôme de médecin en prime.
— Épouse-le pour avoir une vie de rêve.
Elle croise le regard d’Isla dans le miroir de la salle de bains.
— Même si on saura, toi et moi, que ce rêve est un mensonge.
— Ma puce…
Lorsque Kacy se penche au-dessus du lavabo pour s’asperger le visage d’eau, Isla suit sa colonne vertébrale du bout des doigts.
— Je vais lui parler, dit-elle.
Cette nuit-là, Kacy se réveille en sursaut d’un mauvais rêve, persuadée que Petit G est mort. Elle appelle le service, et Sunny, son binôme de nuit, lui répond :
— C’est un vrai guerrier, ce bonhomme, il se porte très bien.
Kacy essuie les quelques larmes sur ses joues et se rendort.
 
Comme la plupart des grands prématurés, Petit G passe des semaines et des semaines à l’hôpital. Kacy aimerait pouvoir monter un film en accéléré qui le montrerait prenant du poids, ouvrant les yeux, avec ses premiers cheveux, et dans lequel figureraient ses parents, occupés à le changer, à lui lire un album pour sa mère, à lui chanter une chanson pour son père.
Isla et Rondo visitent des lieux de réception pour leur mariage à Napa ; l’auberge du Soleil leur plaît beaucoup pour le dîner de répétition, le Charles Krug Winery pour le jour J. Ils goûtent plusieurs gâteaux et s’inscrivent sur un site spécialisé en arts de la table. Isla certifie à Kacy que la cérémonie n’est pas prévue avant un an ou plus, elle a largement le temps de tout annuler, et elle le fera, bien sûr qu’elle le fera ! Ce n’est pas comme s’ils avaient déjà envoyé les invitations, ce n’est pas comme si elle avait acheté une robe.
Gideon n’a plus besoin d’assistance respiratoire et peut enfin recevoir une alimentation orale. Kacy s’autorise alors à lui imaginer un avenir : Petit G avec une batte de baseball, Petit G avec sa cavalière pour le bal de fin d’année, Petit G diplômé de Stanford, Petit G inventant une nouvelle source d’énergie durable ou devenant avocat au service de la cause des droits civiques. De toute façon, il se consacrera à apporter de la joie, de l’espoir et de la sérénité aux autres. Et Kacy y aura contribué à sa toute petite échelle.
Malheureusement, onze jours avant le retour programmé de Petit G à la maison avec ses parents, une complication survient dans la nuit. Ce ne sont pas ses poumons mais son cœur qui… s’arrête de battre. Ses constantes dégringolent, on appelle l’équipe de cardiologie pédiatrique à la rescousse, ils ne réussissent pas à le sauver. Lorsque Kacy arrive à l’hôpital le lendemain matin, elle apprend sa mort.
Elle a été confrontée à des centaines de décès, mais celui-ci déclenche un cataclysme. Elle va se réfugier dans la salle de repos pour pleurer. Les infirmières ont pour tradition de remplir une boîte de souvenirs pour chacun des bébés qu’ils perdent – une mèche de cheveux, un lange et un bonnet, le bracelet d’identification. Elle en est incapable, si bien que Sunny s’en charge. C’est injuste ! pense Kacy. Il allait si bien, il était tout près du but…
 
Isla lui propose de passer ce soir-là, alors même que c’est un mercredi. Kacy lui en est reconnaissante : elle a beau avoir toujours mis un point d’honneur à séparer travail et vie personnelle, elle ne se sent pas de taille à se retrouver seule dans son appartement. Et puis elle aime l’idée, même si celle-ci est puérile, de voler Isla à Rondo pour une soirée.
Dès son arrivée, la pédiatre commande du poulet frit, des crevettes, du gruau de maïs et un énorme sachet de beignets, mais lorsque la livraison arrive, Kacy se révèle incapable d’avaler quoi que ce soit. Elle pleure dans les bras d’Isla, qui tente de la consoler, en lui caressant les cheveux et en lui rappelant qu’elle a été l’une des personnes les plus importantes de la brève existence de Gideon, aussi essentielle que ses parents. S’il a survécu aussi longtemps, lui dit Isla, c’est grâce à elle.
Et en un sens, ajoute-t-elle, il a eu de la chance. Il n’a connu qu’un amour inconditionnel.
 
La semaine suivante, Kacy parvient à assumer ses fonctions même si elle reste éprouvée. Elle prend une matinée de congé pour assister à l’enterrement de Petit G. Maman G tente de lire l’album qui les a accompagnés pendant toute cette période, mais elle fond en larmes au bout de la première page. Une jeune femme avec une guitare chante la chanson de papa G. Le cercueil est de la taille d’une boîte à chaussures.
De retour à l’hôpital, cet après-midi-là, Kacy aperçoit le Dr Rondo dans le hall d’entrée. Non, se dit-elle aussitôt en baissant les yeux vers le sol. Malheureusement, une seconde plus tard il l’appelle. Ils se sont déjà croisés plusieurs fois ; Rondo vient souvent chercher Isla à la sortie du travail.
— Kacy-nette !
Rondo a la réputation d’inventer des surnoms à tout le monde. Ses jeunes patients sont rebaptisés « champion », « cascadeur » ou « mini Swift ».
— Je voulais te remercier d’avoir accepté d’être la demoiselle d’honneur d’Isla.
Elle cligne des yeux pour être sûre de ce qu’elle voit : les cheveux bruns de Rondo sont humides et il vient de les coiffer. Aurait-il pris une douche ? En pleine journée ? Kacy songe qu’elle va pouvoir dire à Isla que Rondo a sans doute une aventure, quand elle se souvient brusquement qu’il joue souvent au squash entre midi et deux avec le Dr Dunne.
— Ah…
Demoiselle d’honneur ? C’est un rôle que Kacy serait naturellement amenée à remplir si Isla se mariait – sauf que cette dernière affirme que ça n’arrivera pas.
— Elle n’a pas beaucoup d’amies, tu sais, et elle était très nerveuse pour votre dîner de mercredi soir. Elle avait peur que tu trouves sa demande étrange. Comme votre relation est strictement professionnelle.
Kacy fixe la fossette sur le menton carré de Rondo. Elle meurt d’envie de lui balancer que sa relation « strictement professionnelle » avec Isla consiste aussi à lui baiser les paupières, à lui tresser les cheveux et à lui donner des orgasmes si sonores que son voisin de palier est obligé de mettre des arias de Puccini à plein volume le mardi et le jeudi soir. Je l’aime plus que toi, voilà ce qu’elle aimerait lui dire. Mais dans le service de réanimation néonatale on parle beaucoup de l’adoration qu’il a pour Isla. Il lui fait livrer des fleurs chaque semaine, ainsi que des boîtes de café fraîchement moulu et des truffes au chocolat si belles qu’elles auraient leur place dans un musée. Il a même créé un tableau Pinterest pour leur mariage – les autres infirmières se sont pâmées en l’apprenant.
Kacy est intimement convaincue que Rondo est trop tendre pour Isla – c’est un type doux, il ne jure jamais, il ne perd jamais son calme. Le plus énervant, c’est que Kacy ne trouve aucun défaut à pointer chez lui. Les autres pédiatres ont tendance à expliquer la vie à leurs collègues, et à les interrompre constamment, sans voir où est le problème. Pas Rondo. C’est une perle rare.
 
— Mais tu as accepté, reprend-il. Ce qui est formidable. On a enfin choisi notre carton d’invitation hier soir, et sa mère arrive de Mexico City à la fin du mois pour l’aider à trouver sa robe.
Les cartons d’invitation, pense-t-elle. La robe…
Le portable de Rondo vibre. Il adresse un regard sincèrement navré à Kacy avant de jeter un coup d’œil à l’écran.
— Zut, je dois filer. Encore merci, Kacy. Du fond du cœur.
Il lui serre l’épaule, file vers les ascenseurs, puis se ravise et prend l’escalier, montant les marches deux à deux, comme un super-héros prêt à sauver le monde.
 
Le mardi suivant, lorsqu’Isla arrive chez Kacy, celle-ci lui annonce la décision qu’elle a prise.
— Comment ça, tu pars ? Demande un congé. D’une semaine ou deux, tu es crevée, tu pourrais descendre à Big Sur. Aller à Ojai ou à Los Angeles et te prélasser au bord de la piscine du Beverly Hills Hotel ?
Toutes ces options sont alléchantes, et Kacy aimerait n’avoir besoin que d’une pause. Mais entre la santé de son père, le mariage imminent d’Isla et la perte tragique de Petit G (pourquoi s’est-elle attachée à ce point alors qu’elle sait pourtant que c’est la chose à ne pas faire ?), elle est arrivée à un carrefour de sa vie.
— Je pars pour l’été. Je referai le point en septembre.
— Tu referas le point ? répète Isla, tandis que ses joues rosissent.
Sa façade si impénétrable se fissure.
— Est-ce que tu me quittes ? demande-t-elle.
— Je vais à Nantucket, répond Kacy. Mon père… Je veux passer du temps en famille.
— Tu avais promis de m’emmener la prochaine fois que tu rentrerais chez tes parents.
— Isla, tu es fiancée. J’ai croisé Rondo l’autre jour. Il m’a dit que vous aviez choisi les cartons d’invitation. Que ta mère venait t’aider à trouver ta robe.
Elle a un rire triste avant d’ajouter :
— Il m’a même remerciée d’avoir accepté d’être ta demoiselle d’honneur. Tu vas te marier, Isla. Comment pourrais-je te quitter alors qu’on n’est pas vraiment ensemble ?
Kacy se rend compte qu’elle pose un ultimatum. Isla peut encore sauver leur histoire. En la choisissant.
Au lieu de quoi, elle se prend la tête dans les mains.
— Et tu pars quand ?
— Dans deux semaines.
 
Lors de leur dernière soirée, pendant que Kacy fait sa valise, Isla reste étendue sur le lit, aussi nue et lascive qu’une odalisque d’Ingres. En fond sonore, on entend Leaving on a Jet Plane – « Partir en avion à réaction » –, une chanson que Kacy a choisie.
— Tu emportes toutes tes tenues les plus mignonnes, observe la pédiatre.
— Pourquoi est-ce que je me gênerais ?
— J’adore ton style… Je te l’ai déjà dit ?
— Oui.
— Même en blouse médicale, tu ressembles à Grace Kelly.
— Tu en fais des tonnes, là.
— Je voudrais que tu restes, ma puce. J’ai peur que tu rencontres quelqu’un là-bas, j’ai peur de perdre la seule personne que j’ai jamais véritablement aimée.
— So kiss me and smile for me, chante Kacy.
« Alors embrasse-moi et souris-moi. » Elle plie ses tops en soie légers, son jean blanc, ses robes à fleurs. Isla peut faire une chose pour retenir Kacy, et elle le sait.
— Hold me like you’ll never let me go, continue-t-elle à chanter.
« Serre-moi comme si tu n’allais jamais me laisser partir. » Isla pleure. Kacy est prête à le reconnaître, c’est un moment gratifiant pour elle. Pourtant, une heure plus tard, après que la pédiatre s’est rhabillée et s’en est allée, elle s’interroge : a-t-elle pris la bonne décision ou s’est-elle précipitée ?
Elle se couche et ouvre Instagram. Isla n’a pas de compte mais Rondo, si. C’est peut-être son seul défaut d’ailleurs : il est très présent sur les réseaux sociaux. Trois minutes plus tôt, il a publié une photo de deux verres de vin côte à côte sur leur table basse avec les flammes de leur cheminée à gaz en fond. Et la légende indique : Se détendre en amoureux.
 
Oui, songe Kacy, j’ai pris la bonne décision. Rentrer chez elle.
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Première rencontre I
Coco envoie un SMS à Bull Richardson dès que son avion s’est posé à Boston. J’ai atterri.
Elle ne reçoit pas de réponse et se demande si le moment est venu de paniquer. Ses trois précédents messages – ceux de la veille, le premier envoyé dans l’après-midi de l’aéroport de Saint-Thomas, le second le soir de l’aéroport d’Orlando (où elle a chapardé le dernier roman de Kristin Hannah dans un magasin Hudson News parce qu’elle avait terminé le roman de Jesmyn Ward pendant son vol), et celui du matin même, avant le décollage – sont restés sans réponse. Elle ouvre sa boîte mail. Elle n’a reçu aucun message de Bull Richardson, mais elle peut au moins relire leurs derniers échanges, dans lesquels il a imposé le tutoiement : Nous serions donc ravis de t’offrir un poste de concierge privée… Courses, un peu de ménage, organisation de fêtes (Leslee adore recevoir)… Salaire de 35 dollars de l’heure, avec, en plus, l’hébergement et le couvert… L’achat de la maison doit se concrétiser le 11 juin… De Boston, prendre le bus de la ligne Plymouth-Brockton jusqu’à Hyannis, puis le ferry rapide pour Nantucket… Tiens-nous au courant.
Elle a aussitôt répondu qu’elle arriverait à Nantucket le 11 juin, et elle a joint son itinéraire aérien. Elle n’a reçu aucun accusé de réception, ce dont elle ne s’est pas inquiétée. Maintenant, cependant, elle a l’impression d’avoir sauté une étape décisive : la confirmation de son futur employeur. Y aurait-il un problème ? Leslee aurait-elle changé d’avis ? Ne voulait-elle plus d’une autre femme sous son toit ? Bull aurait-il deviné que Coco comptait l’amadouer pour s’attirer ses bonnes grâces, se rendre indispensable et se servir de lui pour faire porter à l’écran son scénario ?
 
Ou sa paranoïa est-elle seulement un effet de la fatigue ? Une fois qu’elle est dans le terminal de l’aéroport de Logan, elle appelle Bull et elle est directement renvoyée sur son répondeur.
— Bonjour, monsieur Richardson, c’est Coco. J’ai prévu de prendre le bus de 9 heures puis le ferry de 11 heures, qui arrive à midi. Je peux prendre un taxi pour venir chez vous, j’ai juste besoin de l’adresse. Je suis impatiente d’avoir de vos nouvelles et de passer cet été à vos côtés, merci !
Ce n’est qu’une fois assise dans le bus qu’elle sent son téléphone vibrer. Un texto de Bull. Nous avons conclu l’achat de la maison ce matin. Leslee dit que nous avons besoin de temps pour emménager et tout préparer. Si tu pouvais patienter un peu, ce serait formidable. Nous reviendrons vers toi dès que nous serons en mesure de te donner une date. Merci !
Hein ? Mais il a compris qu’elle était dans le Massachusetts, non ? Et plus précisément dans le bus pour aller prendre le ferry. À midi, elle débarquera à Nantucket, où elle ne connaît personne à part eux.
Elle répond : Et où dois-je loger en attendant ?
Bull réplique : Il nous semblait que tu connaissais quelqu’un sur place ? Une bibliothécaire ?
J’ai dit que c’était elle qui m’avait parlé de Nantucket. Je n’ai jamais prétendu qu’elle vivait ici.
Bull envoie un second texto : Nous sommes à l’Hôtel Nantucket, qui est plein, mais je crois qu’il reste de la place au White Elephant. Cherche du côté des chambres d’hôtes sinon ?
Coco écrit : Et c’est vous qui paierez ? Mais elle efface le message sans l’envoyer, parce qu’il est évident que la réponse sera négative. Elle doit se débrouiller par ses propres moyens jusqu’à ce que la maison soit prête. Et combien de temps cela va-t-il prendre ? Quelques jours ? Une semaine ? Davantage ? Comptent-ils la repeindre ? Le mobilier a-t-il déjà été livré ?
Il lui faut une solution pour une semaine, au moins. Malheureusement, elle n’a trouvé personne pour sous-louer sa chambre dans la maison de Saint John où elle vit en colocation. Elle a donc dû sortir 3 000 dollars pour le loyer et les factures, ce qui ne lui en laisse que 1 100 d’économies. Et elle a un crédit à la consommation de 600 dollars, qu’elle aimerait rembourser ; elle refuse de devenir comme sa mère et Kemp, constamment endettés.
Une profonde inspiration.
À 35 dollars de l’heure, elle en gagnera environ 1 400 pour une semaine de 40 heures, et elle n’aura rien à débourser pour son logement et sa nourriture. Ensuite, une fois qu’elle aura vendu son scénario…
Elle se passe une main dans les cheveux. Elle s’emballe.
Elle se rend sur le site du White Elephant. La chambre la moins chère est à 1 095 dollars la nuit. Sérieux ? Les chambres d’hôtes démarrent à 310 dollars. Évidemment, pas un motel sur l’île, pas un Holiday Inn Express. Il y avait une auberge de jeunesse à une époque, mais elle a fermé. Je sens que je vais camper, se dit-elle, ce qui ne lui pose pas de problème. Elle l’a souvent fait avec sa mère et Kemp, dans son enfance, et elle est même capable de dormir sans tente ni sac de couchage. Sauf qu’il n’y a pas de terrain de camping à Nantucket.
Où dorment les pauvres ? s’interroge-t-elle.
 
Arrivée à l’embarcadère, Coco commence à se faire une petite idée de la vie à Nantucket. Tous les passagers sont bien habillés et respirent l’argent ; ils ont des vêtements de bon goût, pour la plupart bleu marine ou blanc. Elle aperçoit une femme qui a passé un petit sac à main, en forme de panier, sur son avant-bras, et qui tient de l’autre main la laisse d’un labrador crème. Son mari grisonnant porte un pantalon rose saumon et des mocassins sans chaussettes. Il crie soudain : « Larry ! », et un autre passager se retourne.
— Talbot, mon vieux ! Trop drôle ! Comment s’est passé ton hiver ? C’est Vero, n’est-ce pas ? Prenons un verre au Yacht-Club la semaine prochaine. Ma première mission sera de remettre mon bateau à l’eau.
 
Coco fait souvent le même cauchemar : elle est sur la scène de son collège et elle doit donner la définition de termes qui ne veulent rien dire. Et c’est l’impression qu’elle a à cet instant précis. Peux-tu me donner la définition de Yacht-Club, s’il te plaît ?
Coco a dû réapprendre beaucoup de choses lorsqu’elle a emménagé à Saint John – la conduite à gauche, la culture caribéenne, intégrer que le painkiller était le nom d’un cocktail et pas un médicament1. Mais Saint John était un endroit tellement tranquille qu’il n’y avait presque pas de code de conduite à adopter, un endroit peuplé de hors-la-loi et de renégats, de pirates et de sirènes. On pouvait se rendre à l’épicerie pieds nus.
Nantucket est un tout autre univers. Elle n’aperçoit pas un seul tatouage.
Coco patiente dans la file d’attente avec toutes les affaires qu’elle possède, entassées dans l’énorme sac en toile que Kemp a utilisé pendant la guerre du Golfe. Elle sent un coup sec dans son dos et découvre, en se retournant, le type du nom de Talbot en pantalon saumon, qui la considère d’un air réprobateur.
— Vous ne pouvez pas monter à bord du bateau avec un bagage aussi volumineux et… encombrant, jeune fille. Il faut le mettre sur le chariot.
Son sac est arrivé en dernier sur le tapis de Logan, elle a donc connu plusieurs minutes de panique, persuadée que la compagnie aérienne l’avait perdu et qu’elle était foutue. Elle l’a gardé sur ses genoux pendant tout le trajet en bus, et elle n’a aucune envie de s’en séparer une nouvelle fois.
— Ça ira, je vais le…
— Je vous dis que ce n’est pas autorisé.
Talbot parle si fort qu’il doit être soit quelqu’un de très important, soit complètement sourdingue.
La fille devant Coco se retourne alors. Elle porte un jean blanc avec une veste bleu marine et a des cheveux magnifiques – d’un beau miel brillant, coupés en carré et glissés derrière une de ses oreilles. Elle se penche vers Coco pour lui murmurer :
— Il se prend pour le chef de la police. Pose ton sac là, sur le chariot bleu.
— Merci.
Coco a commis un impair – c’est ça de ne pas connaître les règles –, et tout le monde la regarde à présent. Elle se rend au chariot. Il est vrai que son sac est encombrant, et une part d’elle se félicite de pouvoir s’en délester. Quand elle se remet dans la queue, la fille aux beaux cheveux a disparu. Et Dieu merci, Talbot aussi. Une fois à bord, elle se dirige vers la première rangée libre et choisit une place près d’une vitre. Elle se sent un peu moins mortifiée. Talbot est un abruti, se dit-elle en sortant son livre. Elle ferme presque aussitôt les yeux.
Quelques minutes s’écoulent.
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