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Fait : on dénombre trente ponts sur la zone tidale de la Tamise.
Fait : la Tamise est soumise au mouvement des marées sur une distance de cent cinquante-trois kilomètres, depuis l’estuaire du fleuve jusqu’à Teddington Lock.
Autorités portuaires de Londres



PROLOGUE
Dimanche 20 septembre


Elle flottait sur le ventre depuis un moment – bien avant la dernière marée basse, prévue à 3 h 04 ce matin-là. Ouverts en grand, ses yeux fixaient le fond du fleuve. Sa chevelure blonde se déployait en boucles épaisses que le ressac venait méthodiquement refouler sous le visage inerte comme des tentacules de méduse. La ceinture de son imperméable pendait encore d’un arbre en surplomb, prise dans les branches, aussi coincée que cette fille aux bras écartés, vouée à buter sans fin contre l’arête d’un vieux ponton effondré. Elle n’irait plus nulle part maintenant, seulement soumise au flux qui la soulevait et la recouvrait régulièrement.
Un joggeur dévala la petite rampe qui descendait de la route et passa juste à côté d’elle. Puis un cycliste, la tête dans le guidon, s’engouffra sous le pont en pédalant à vive allure. Il dépassa lui aussi sans la remarquer la masse grisâtre à demi cachée sous l’arbre. Mais à 7 h 15 précises le soleil levant dévoila la scène à tous les regards.
Ses bras perpendiculaires au corps lui donnaient l’air d’une crucifiée. Mêlées à ses cheveux, algues et brindilles évoquaient un nid d’oiseau en construction.
Un vieux monsieur qui promenait un caniche s’arrêta pour examiner l’insolite forme flottante, bientôt rejoint par une femme qui faisait de la marche rapide, elle-même suivie d’un couple enlacé. Le cycliste se montra le plus intrépide. Vêtu d’un short en Lycra noir et sans même ôter ses baskets, il s’avança dans l’eau en pataugeant.
Au loin, sur le pont de Hammersmith, quelqu’un se réjouissait de ce petit rassemblement. De là-haut, nul besoin de jumelles pour distinguer le groupe qui commençait à se former sur la rive. D’où ces gens pouvaient-ils bien venir ? Si tôt un dimanche matin… On avait l’impression de contempler des guêpes agglutinées autour d’une cuillère de confiture.
 
Le cycliste s’enfonça dans l’eau jusqu’aux cuisses. Il s’approcha à moins d’un mètre du corps, se retourna et hocha la tête. Cria quelque chose à la marcheuse qui se mit à fouiller dans son sac à dos.
On pouvait voir les jambes de la fille dépasser de son imperméable. Elle portait un collant à rayures violettes et des bottines basses. Le tout semblait intact.
Personne ne remarqua les jumelles, désormais braquées vers le chemin de halage. Il fallait à présent qu’elle gagne la scène sans tarder. Qu’elle voie ça de ses propres yeux avant que le cadavre soit enveloppé dans une housse et emporté par la brigade fluviale.
Prenez votre temps. Le murmure venait du pont. De toute façon, il faut qu’une certaine personne arrive avant que la police nettoie toute la scène.
Comme surgie de nulle part, une autre femme fendit le petit groupe et s’appuya contre l’arbre. Quelqu’un l’entoura de son bras. Impossible, à cette distance, de dire si elle était en train de vomir.
Et soudain elle apparut. La cible. Elle avançait seule, d’un pas hésitant, vers le fleuve. Elle avait reçu le message et agi comme prévu. Tout se passait au mieux. Combien de temps lui faudrait-il pour réaliser ? Combien de temps avant que ça lui pète à la figure ? Bonne image. On aurait dit les dessins animés d’antan. Tom et Jerry.
Fallait-il ou non attendre ? Peut-être n’allait-elle pas comprendre tout de suite. Saisir le lien. Il y a des cerveaux qui vont moins vite que d’autres.
On entendit le hurlement d’une sirène. Une ambulance et une voiture de police s’arrêtèrent sur la berge et l’élue se perdit au cœur du petit groupe compact. Aucune raison de s’éterniser ici, le spectacle était fini. Mais la fête ne faisait que commencer.
Œil pour œil, dit le proverbe. Le juste châtiment à celui qui le mérite. Sacrée vengeance que celle qui s’annonçait.
Le pont commençait à s’animer d’un lent bourdonnement. Il était temps de songer à se restaurer : œufs au plat accompagnés de deux toasts, avec peut-être une garniture de haricots blancs.
C’était bien mérité après tout, non ?




1
Deux jours plus tôt


Il flottait une entêtante odeur d’antiseptique et je ne pus m’empêcher de me demander quand la jeune fille étendue sur la table d’opération remarquerait la présence d’une spectatrice.
— Levez ! ordonna le Dr Finley.
Il voulait dire : levez les jambes. J’essayais de rester en dehors de son champ de vision pendant qu’il lui attachait les chevilles dans les appuie-jambes. Avec ses yeux exorbités, le chirurgien avait tout d’une caricature de voyeur. Le genre à subtiliser les petites culottes et à les planquer sous son oreiller. Son visage se refusait à exprimer la moindre trace de douceur. Aucune sympathie. Et sa voix, quand il parlait, pas davantage. Il ne s’agissait là pour lui, manifestement, que d’un avortement fastidieux, un de plus.
Aussi placides que des marchandes de fruits et légumes aménageant leur étal, Jena et Désirée disposèrent pinces et forceps sur un chariot en Inox.
— J’attends l’anesthésique, réclama Finley.
Jena pivota sur elle-même et lui tendit une sorte de plat en acier qui avait la forme d’un haricot.
Le tableau était assez sordide. La jeune fille, âgée de dix-sept ans tout au plus, était dénudée de la taille aux pieds, les jambes écartées et sanglées. Sa poitrine qui se soulevait à intervalles réguliers me faisait penser à un lapin blessé en bord de route. Seule l’agitation incessante de ses doigts trahissait sa nervosité.
Quand j’avais accepté le poste de psychologue à la clinique Fairways, j’ignorais que la formation de base comportait cette étape particulière : assister en « live » à une opération. J’imaginais qu’on me remettrait une brochure illustrée, avec ce qu’il faut de diagrammes et d’infographies. Au pire, qu’on me ferait regarder une vidéo. Je trouvais que c’était beaucoup nous demander, à elle comme à moi, que de me faire assister à l’IVG de cette pauvre fille.
— Vous vous appelez ? m’avait demandé à brûle-pourpoint le Dr Finley.
J’avais dit mon nom.
— Eh bien, Juliet Grey, restez à votre place ! avait-il ordonné, avec le coup d’œil menaçant qu’on adresse à quelqu’un qui s’est permis de lire par-dessus votre épaule. Ne faites pas un geste, ne dites pas un mot qui perturbe le déroulement de l’intervention.
Que croyait-il que j’allais faire ? Prendre sa place au moment décisif en prétendant que j’étais meilleure obstétricienne ?
Finley aligna différents instruments sur la table, entre les jambes de la fille, avant de rabattre sur elle un film de plastique, frêle voile censé lui rendre un peu de sa dignité. À Fairways on appelait ces avortements express des « pauses-déjeuner » car les patientes étaient assurées de pouvoir reprendre leur activité une heure après. Un peu plus long que le temps qu’il faut pour aller s’acheter un sandwich au coin de la rue, mais à peine. Pratique, en effet.
La jeune fille ne bronchait pas, pourtant elle épiait les moindres mouvements du chirurgien d’un œil luisant de crainte. Elle était jolie, sa chevelure d’un roux amarante, nouée en queue-de-cheval, encadrant des traits délicats. Personne n’avait pris la peine de lui demander si elle était d’accord pour que j’assiste à l’intervention. Je déglutis laborieusement en espérant qu’elle serait trop absorbée pour remarquer qu’on l’observait. Une fois ses gants en latex bleu enfilés et le masque facial plaqué sur sa bouche, le Dr Finley orienta la grosse lampe articulée et se mit au travail. Sans un mot de réconfort pour sa patiente.
Je retins mon souffle. L’éclairage me parut soudain aussi éblouissant qu’à un joueur qui pénètre dans un stade de football. Pas question de s’évanouir, me dis-je à moi-même, en reculant d’un pas pour m’adosser au mur. La fille poussa un petit cri au moment où le chirurgien introduisit tout au fond de son vagin un instrument de la taille d’un gros stylo. Les narines dilatées, elle pressa ses deux poings serrés contre ses cuisses.
Quand le chirurgien introduisit un deuxième ustensile, elle se mit à sangloter et tendit la main. Désirée tournait le dos à la table d’opération et l’autre infirmière tenait pinces et compresses. Sans hésiter, je m’approchai et saisis dans la mienne la main moite de la jeune fille.
— C’est bientôt fini, chuchotai-je, bien consciente en prononçant ces mots que je n’avais pas la moindre idée du temps que durerait l’opération. Vous vous en sortez très bien.
Je pressai doucement sa main et la tins serrée dans la mienne. Je ne savais même pas son nom.
Soudain, je vis Finley tendre un petit plateau ensanglanté à Désirée, tandis que Jena disait à la jeune fille d’enfiler ses sous-vêtements. C’était fini. Je desserrai ma main. La patiente, les épaules secouées de tremblements, dut descendre toute seule de la table d’opération. Elle se dirigea à petits pas vers la salle de repos. Je jetai un coup d’œil à l’horloge de la salle et me dis qu’elle avait dû s’arrêter. J’avais l’impression d’avoir passé là bien plus de vingt minutes.
Voyant le Dr Finley ôter ses gants de latex, je supposai que j’étais libre de partir. Alors que je me dirigeais vers la porte il se tourna brusquement vers moi, comme si je venais de le bousculer dans une rue noire de monde. Il exhalait une haleine chargée.
— Mademoiselle Grey, ne vous avais-je pas demandé de rester à votre place ?
Il jeta ses gants dans une corbeille, secoua la tête et fit un pas vers moi, me coinçant contre la table.
J’étais si stupéfaite que je fus incapable d’articuler un mot. C’était la première fois de ma vie que je vivais un tel moment. On me tançait pour avoir manifesté à l’un de mes semblables une compassion élémentaire. Quel individu sain d’esprit refuserait une main secourable à quelqu’un qui souffre ?
— J’étais… Elle était…
Je bafouillais tout en le suivant vers la porte.
— Vous connaissez les règles, non ? Ce n’est pas la première fois que vous assistez à une opération ?
— Eh bien, je…
— Et pourquoi ne lui avez-vous pas épongé le front aussi ? Ou été lui chercher à manger ? Vous avez pensé au taxi, pour le retour vers son squat ?
— Je ne suis pas sûre…
Les mots jaillissaient de sa bouche comme les fléchettes d’une sarbacane.
— Pas de ça chez moi !
Il passa son doigt sur sa gorge en un geste très éloquent.
— Ne vous avisez plus de toucher mes patientes !
La bouffée de colère qui me submergea alors me donna l’impression que mon col de chemisier venait de prendre feu. Ce qui me scandalisait n’était pas tant le mépris absolu qu’il affichait que son refus total d’exprimer la moindre compassion. Je n’avais rien fait de répréhensible, en aucune façon. J’ouvris de nouveau la bouche, mais il s’était déjà éclipsé. Je me tournai alors vers les infirmières, sans plus de succès. Elles étaient à l’autre bout de la salle, affairées à préparer l’intervention suivante.
Oh, comme je suis contente d’avoir trouvé ce boulot… Je me demandais s’il était trop tard pour avertir le DRH que j’avais changé d’avis. Mais une fois retrouvé l’air délicieusement vivifiant de ce mois de septembre, je me dis qu’il n’y avait aucune raison pour que je me retrouve de nouveau dans la même pièce que ce Dr Finley. À condition de respecter une distance suffisante, disons quelques dizaines de mètres, tout devrait bien se passer.
Je ne savais pas combien de temps allait durer cette « prise de contact » à Fairways, aussi avais-je gardé libre le reste de la matinée et remis mes consultations à l’après-midi. J’avais quelque chose d’important à faire avant. Je retournai au volant de ma vieille Mini à mon appartement de Fulham Palace Road et me garai dans une rue adjacente. Mais je ne rentrai pas tout de suite. Je pris un petit paquet sur la banquette arrière, claquai la portière et remontai la rue.
 
Il arrive, fin septembre, que certaines journées nous replongent dans l’été, ce n’était pas le cas ce jour-là. Le soleil tentait de percer à travers de gros nuages fendus de traînées charbonneuses qui arrivaient de l’est. Le ciel était de plus en plus menaçant, la pluie risquait de tomber d’une minute à l’autre. Tenant le paquet délicatement serré contre moi, je décidai qu’au vu des circonstances rien ne serait plus approprié, en fait, qu’une violente averse.
En arrivant au bord du fleuve, je remarquai la marée montante et les vaguelettes qui venaient lécher les galets du rivage. Je restai là à contempler la masse verdâtre se dilater et se contracter, tel un poumon démesuré régénérant la ville. Puis j’ouvris mon paquet. Je n’avais pas beaucoup de temps.
Il ne contenait qu’une unique rose blanche et une feuille de papier à lettres soigneusement pliée. Je portai la fleur à mes narines. Elle dégageait un subtil arôme de sorbet. Luke aurait aimé. Ça lui aurait rappelé les bonbons de notre enfance. Je fis glisser le bouton de rose le long de ma joue. Ferme et frais, il avait commencé à s’ouvrir, pourtant sa tige avait été sectionnée quelques heures plus tôt et il était déjà en train de mourir.
Je m’adossai à un grillage, gardant au creux de la main le bouton délicatement serré. Une femme passa en courant et j’aperçus au loin un couple qui marchait à grands pas dans ma direction. Je devais me tenir prête. Je guettais l’instant favorable, sans personne alentour. Mon cœur battait la chamade. J’attendis que les promeneurs m’aient dépassée, puis je sus que c’était le moment. Plus personne en vue.
Passant par-dessus le grillage le bouton de rose aux pétales d’ivoire, innocents, si fragiles face au fleuve puissant et bouillonnant, je tendis la main d’un geste décidé. Je retins mon souffle et lançai la fleur.
— Bon anniversaire, Luke, murmurai-je. Ce n’est pas un cadeau extraordinaire, je sais…
Je vis la rose tourbillonner et danser sur l’eau comme un oisillon qui tente de prendre son envol. La marée avait changé, les eaux se retiraient progressivement vers la mer. Je courus le long du chemin de halage sur une trajectoire parallèle à celle de la rose, m’efforçant de ne pas perdre de vue la tige qui tournoyait et zigzaguait, sûre de sa direction. Je contournai les promeneurs et parvins à suivre la fleur jusqu’au moment où elle prit de la vitesse avant d’être entraînée à vive allure sous le pont de Putney. Où je la perdis de vue.
— Au revoir, Luke.
Reprenant mon souffle, je remarquai soudain à la surface de l’eau mille petits creux. Le trottoir lui aussi se mouchetait d’éclats gris et luisants, précédés d’un léger sifflement. Les gens se mirent à courir pour s’abriter. Je restai parfaitement immobile. Eh bien, oui, qu’il pleuve. Fort. Un vrai déluge, pourquoi pas ?
Luke avait seize ans quand il nous a quittés. Ça faisait presque vingt ans ce jour-là. Je n’oubliais jamais son anniversaire, mais retrouver de lui des images intérieures qui ne soient pas trop jaunies, ni trop usées par le temps, devenait chaque année un peu plus dur. Comme ces photos trop manipulées qui se fripent, se décolorent et finissent par se déchirer. Je ne parvenais pas à l’imaginer à trente-cinq ans. Il était pour toujours enfermé dans une capsule temporelle, un ado au petit sourire avec (déjà) cinq ex-copines à son actif et une tendance irrésistible à sortir sa guitare aux moments les plus imprévisibles. Comme le jour de la mort du lapin de Mme Heppenstall ou au mariage de la tante Joan, lorsque l’oncle Dan s’était levé pour porter un toast.
Quand je décidai de rentrer, je respirais mieux.
J’habitais le premier étage d’une bâtisse mitoyenne de style victorien qui avait été transformée en résidence. Après avoir traversé la rue embouteillée, j’ouvris le portail. C’était une zone assez tranquille, quoique à deux pas de l’endroit où la journaliste de télé Jill Dando avait été abattue en 1999, information que j’avais « oublié » de signaler à mes parents lorsque j’avais emménagé. Je m’étais aperçue à cette occasion qu’il était très aisé de cacher ce qu’on voulait à ses parents quand ils habitent en Espagne…
Le courrier était arrivé pendant ma promenade au bord de la Tamise. Juste une carte postale représentant une peinture de David Hockney. Elle venait de Cheryl et me disait simplement : Merci.
Cheryl Hoffman travaillait à Holistica, une clinique de Bloomsbury où j’allais chaque semaine discuter de mon travail thérapeutique avec mon superviseur. Elle devait avoir dans les soixante-cinq ans, son épaisse chevelure blanche toujours tirée sous un foulard de soie. Officiellement homéopathe, elle se disait médium.
« Il faudra qu’on prenne un café ! » m’avait-elle lancé le jour de notre rencontre, avant de disparaître dans le vestiaire.
Cheryl portait des robes flottantes aux tons cerise et rose chair superposés, qui n’aidaient pas à lui assigner une silhouette précise. Elle marchait d’un pas décidé, chaussée de sandales dénudant ses pieds même au cœur de l’hiver. Un autre détail m’avait frappé : ses grandes mains masculines aux doigts boudinés, qu’alourdissait un chapelet de bagues en or ornées de grosses pierres.
Ce qui m’attirait le plus chez elle était la sagesse profonde qu’on pouvait lire dans les sillons de sa peau bronzée, presque tannée, ainsi qu’au fond de ses yeux cernés d’un épais trait de khôl, comme ceux d’une déesse égyptienne. Elle donnait l’impression d’avoir vécu une vie peu banale. Chaque fois que je la voyais, flottant parmi ses voiles, je songeais aux pyramides et aux pharaons. Et j’avais eu envie de mieux la connaître.
— Alors, c’est un jour particulier, aujourd’hui, avait-elle murmuré d’un ton entendu, tandis que nous nous croisions dans le couloir menant à son bureau.
— Comment as-tu…
Avant que j’aie pu finir ma question, elle avait disparu derrière une porte marquée : Ne pas déranger.
Comment pouvait-elle savoir, pour l’anniversaire de Luke ? Était-ce une allusion délibérée ? J’aurais voulu l’interroger sur-le-champ, mais elle devait être avec un patient. J’avais fait demi-tour.
Je jetai un nouveau coup d’œil à la carte postale, le tableau s’appelait A Bigger Splash, puis je grimpai l’escalier. Je me demandais pourquoi elle avait choisi un tableau représentant une piscine. Il me fallut néanmoins admettre qu’elle avait visé juste. Cheryl faisait sans doute allusion à un patient que je lui avais adressé la semaine précédente. C’était bien vu.
Je m’assurai que le bureau où je recevais était propre et accueillant, et pris soin de couper le son du répondeur dans le salon. Rien de pire que le fracas soudain de la voix de ma mère éclatant dans tout l’appartement pendant que je me trouvais en consultation.
On m’avait dit que je prenais un risque inutile en m’installant à domicile comme psychothérapeute et en accueillant des inconnus chez moi. Je me montrais d’ailleurs très vigilante lors du premier contact téléphonique avec un patient et m’assurais toujours que c’était bien à lui personnellement que je parlais. Si le ton de la voix de mon interlocuteur ou ses propos me chiffonnaient un tant soit peu, je lui expliquais posément que je n’avais pas le moindre créneau disponible pour le moment. Mais les gens ne sont pas toujours si faciles à décrypter. Après tout, les violeurs ou les tueurs au piolet sont souvent d’une politesse irréprochable. Comme vous et moi.
Du coup, je m’étais équipée d’une alarme anti-agression qui ne quittait pas ma poche quand je recevais mes patients. Elle était assez petite et discrète pour que j’oublie généralement sa présence. Dieu merci, je n’avais jamais eu à m’en servir.
J’entendis le carillon de l’entrée – mon premier rendez-vous de l’après-midi. C’était une journée ordinaire, si tant est que ce soit « ordinaire » de consoler une dame qui vient de découvrir que son mari fréquente des boîtes de nuit travesti en femme et se fait appeler Géraldine. « Ordinaire », toujours, de discuter de gestes sexuels on ne peut plus intimes avec un homo encore vierge à trente-cinq ans. Puisque tels sont les secrets que masquent les vies apparemment banales de tant de gens.
Ordinaire, donc, jusqu’à l’arrivée de mon dernier rendez-vous, peu après 16 heures.
— Entrez, fis-je en ouvrant la porte. Bonjour. Je suis Juliet Grey.
M. Fin avait dix minutes de retard. Comme c’était sa première séance, je décidai de ne pas relever. Il détourna les yeux et ignora la main que je lui tendais. M. Fin était d’une taille inhabituelle : un mètre quatre-vingt-quinze environ. Je le conduisis jusqu’au bureau et lui indiquai le fauteuil à côté de la porte. Il y replia son long corps musculeux en ronchonnant. D’abord fuyant pendant le silence qui s’ensuivit, il finit quand même par poser sur moi des yeux d’un brun luisant – son regard était si perçant qu’il me semblait forer en moi comme une vrille.
— Vous m’avez dit que c’était votre première psychothérapie, n’est-ce pas, monsieur Fin ?
Lorsque je l’avais eu au téléphone quelques jours plus tôt, il m’avait semblé d’un naturel plutôt doux et replié sur lui-même. Il acquiesça. Son visage émacié était si pâle qu’on l’aurait cru recouvert d’une couche de talc. Âgé d’à peu près quarante-cinq ans, il en paraissait près de soixante.
— Donc, qu’est-ce qui vous… ?
— Je vous connais, dit-il, toujours aussi figé.
Ce n’était pas ainsi que mes séances démarraient, d’habitude. Je m’efforçai de rester impassible.
— Je sais que vous avez trente et un ans et que vous habitiez Norwich avant de venir vivre à Londres, il y a deux ans.
Je faillis m’étrangler mais le laissai poursuivre.
— Je sais que vous êtes thérapeute depuis 2006 et que votre frère est mort dans un incendie quand vous aviez douze ans…
Il hésita mais continua à me fixer de ses yeux scrutateurs, comme s’il voulait m’hypnotiser.
— … et que vous n’êtes pas mariée.
J’avais l’estomac à peu près aussi noué que sur le grand huit, mais il n’était pas question de lui laisser deviner quel choc il venait de provoquer.
— Vous en savez beaucoup sur moi, lui répondis-je en luttant pour ne pas laisser percer mon inquiétude.
Après un moment de frayeur, je réalisai que toutes les informations qu’il détenait sur moi étaient accessibles sur mon site Web ou dans les articles que j’avais publiés.
— Apparemment vous avez décidé de vous renseigner à mon sujet.
Il croisa ses jambes longues et maigres avec une telle vivacité que je m’attendais presque à les entendre craquer quand il les rabattit l’une sur l’autre.
Il ne répondit rien. J’attendis puis réitérai ma demande.
— Que souhaiteriez-vous explorer dans le cadre d’une psychothérapie, monsieur Fin ?
— Êtes-vous compétente ?
Son ton me déplut souverainement.
— Je crois qu’il vous faudra le découvrir par vous-même.
— N’allez-vous pas me poser des questions ?
Je faillis lui faire remarquer que je ne faisais rien d’autre depuis son arrivée. Mais j’essayai autre chose.
— Des questions à quel sujet ?
— Sur ce qui ne va pas bien chez moi.
Il finit par détourner un instant le regard et je réalisai que j’avais retenu mon souffle.
— Ce qui ne va pas bien chez vous ?
Je répétai ses paroles en passant la main contre ma poche, histoire de vérifier que mon alarme anti-agression était à sa place. En un éclair, je pensai à mes voisins. Le hurlement de l’alarme traverserait-il les murs ? Qui réagirait ? Et si tous mes voisins étaient au travail ? Je me promis de leur rappeler au plus vite ma situation.
— N’est-ce pas ce que vous êtes censée découvrir ? rétorqua-t-il.
Je compris que la thérapie de M. Fin n’allait pas être une partie de plaisir. Il allait me falloir des nerfs d’acier pour ne pas me laisser intimider et parvenir à tisser avec lui une relation féconde. Tout en répondant à ses questions, alors que je me faisais l’effet d’un tennisman débutant crucifié par les volées vicieuses d’un joueur de première série, une question revenait avec insistance :
Qu’attend-il de moi au juste ?
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Dans la nuit de samedi, ce fut la lumière bleue qui me réveilla. Elle avait percé les voilages de mousseline blanche et caressait de sa pulsation régulière les murs de ma chambre. Je suis allée à la fenêtre et j’ai vu la voiture de police juste devant la maison ainsi qu’un petit groupe de gens attroupés, dont le couple du rez-de-chaussée.
J’ai retenu ma respiration. J’ai d’abord pensé que quelqu’un s’était fait renverser, mais il n’y avait pas d’ambulance, et rien sur la chaussée. Tony ne portait qu’un T-shirt et un boxer noir. Il mimait quelque chose aux policiers en gesticulant. Jackie, enveloppée d’un peignoir rose, était assise sur le muret comme si elle attendait le bus. En l’entendant rire, je compris que ce n’était pas trop grave. La curiosité l’emporta sur la fatigue. Je décidai de descendre et de masquer mon indiscrétion en proposant du thé chaud et des biscuits.
— Tout va bien ?
— Tu ne m’as pas entendue crier ? répondit Jackie.
— Non. Tu n’es pas blessée ?
Je lui pris le bras à la recherche d’une éventuelle blessure.
— On a eu une très mauvaise surprise. Un cambrioleur.
Tony passa un bras autour de l’épaule de sa femme et poursuivit.
— Un drôle de type. Il est entré dans l’appart par-derrière, mais au moment où il commençait à fouiller dans nos affaires, son portable s’est mis à sonner.
— J’ai entendu le début de l’ouverture de Guillaume Tell et puis un grand bruit, reprit Jackie.
— Il a dû comprendre qu’il venait de se griller et piquer un sprint.
— Ils l’ont attrapé ?
— Pas encore. Le temps qu’on réalise ce qui se passait, il avait filé par une porte-fenêtre et déjà sauté la haie du voisin. Je n’allais pas me lancer à sa poursuite…
Tony devait mesurer un mètre quatre-vingts et les bourrelets qui lui arrondissaient la taille avaient une nette tendance à s’accentuer. Pas le genre à sauter des haies le matin pour se dégourdir les jambes. Je jetai un coup d’œil à ses pieds nus. Il devait commencer à geler.
Je courus à l’intérieur allumer la bouilloire et repensai à mon étrange séance de l’après-midi avec M. Fin. Je ne savais pas ce que je devais en penser. Il s’était plaint de ma tenue qu’il avait jugée trop décontractée et m’avait estimée trop jeune pour le job. Sincèrement. Quel était son véritable objectif ? Se détourner de ses propres problèmes ? Me défier ? Me faire peur ? Au moment de son départ, j’étais sûre qu’il ne voudrait plus remettre les pieds chez moi, mais à ma grande surprise, il avait insisté pour revenir la semaine suivante à la même heure.
J’étais tiraillée entre le défi professionnel qu’il représentait et une certaine réticence à supporter de nouveau son hostilité. Mais c’est moi qui aurais le dernier mot, après tout. Et s’il affichait encore son agressivité, je mettrais fin à la thérapie.
Je rassemblai mes forces pour affronter le froid nocturne et apporter à la petite assemblée un plateau chargé de tasses et de biscuits. Quelques badauds s’étaient joints au groupe massé devant la voiture de police, mais la collecte d’éventuels témoignages ne donna rien : personne n’avait rien vu. Je rentrai chez moi, subitement très consciente de ma solitude.
En éteignant la lampe de chevet, je remarquai un SMS qui s’était affiché sur mon portable.
Soyez au pont de Hammersmith au lever du jour. Vous y verrez quelque chose qui vous intéressera. Pas après 7 h 15.


Mon pouls battait à mille à l’heure. Le numéro était masqué, je n’avais aucune idée de l’origine de cet appel. Ce devait être une erreur. J’éteignis mon portable.
Je m’enfonçai sous la couette, mais continuais à voir le message en lettres blanches sous mes paupières fermées. Par le chemin de halage, le pont de Hammersmith n’était pas bien loin d’ici. Je baignais dans la perplexité. Que pouvait-il y avoir d’intéressant là-bas à 7 heures du matin ?
 
Je me tournai de l’autre côté du lit dans l’espoir que ce message absurde cesserait de me hanter. Il était 3 heures du matin passées et j’avais grand besoin de sommeil. Je remontai mon oreiller et poussai un grand soupir.
Une demi-heure plus tard, j’étais toujours aussi éveillée, à retourner mentalement le SMS en tous sens pour essayer de le décrypter. J’allumai la lampe de chevet et pressai le bouton on de mon portable. Il fallait que je relise ce texte. Je savais que la curiosité était l’une de mes grandes forces, mais elle pouvait aussi me faire commettre de grosses bêtises. Cela dit, aller faire un tour du côté du pont pour me rendre compte par moi-même ne présentait guère de danger… S’il s’agissait d’un SMS envoyé à la mauvaise adresse ou d’une blague idiote, ça ne tirerait pas à conséquence. Pourquoi ne pas aller faire un jogging sur le chemin de halage ? Je me disais depuis un moment qu’il était temps de retrouver la forme.
L’idée du jogging finit par s’imposer et à 6 h 30 précises j’étais en tenue. J’avalai un verre de jus d’orange, je pris mes clés sur la desserte de l’entrée et sortis sans faire de bruit. Quand bien même il s’agirait d’un canular idiot, au moins, j’aurais fait ma petite course matinale. Je vérifiai une fois encore le message avant de remettre le portable dans ma poche. Il était formel quant à l’heure : 7 h 15 au plus tard. Mais le plus étrange dans tout ça, c’est que si je n’avais pas été réveillée par l’incident de la nuit, ce SMS, je serais passée complètement à côté. Le jour se serait levé sans même que je m’en aperçoive.
Les réverbères allumés rappelaient qu’il faisait encore nuit, même si, juste au-dessus de la ligne d’horizon, une bande de ciel avait déjà commencé à se teinter de gris, comme si une gomme en avait partiellement effacé la couleur. Pour être sûre d’arriver au pont aux premières lueurs du jour, il me fallait descendre en voiture jusqu’au fleuve. Ma Mini, bizarrement, démarra au quart de tour. Cela faisait des semaines que le starter avait cessé de fonctionner et j’avais l’intention de le faire réparer. Je la garais près du Wetland Centre, sur la promenade Queen Elizabeth, et commençai à trottiner dès que j’eus rejoint le chemin de halage.
Je ne mis pas longtemps à avoir un point de côté. Et à me tordre la cheville sur une pierre mal placée. L’idée d’avoir ainsi repris la course à pied sans la moindre préparation me parut soudain complètement ridicule. Je n’avais pas joggé depuis des mois et j’avais dû interrompre mes cours de yoga lorsque j’avais commencé mon nouveau boulot à Fairways. En plus, il n’y avait pas âme qui vive aux environs et personne ne savait où j’étais. La pensée que je pouvais me trouver en danger s’insinua en moi. Avoir obéi à ce message relevait de l’inconscience, ou de la stupidité. Il était 6 h 50. Le jour allait bientôt se lever. Ce ne serait pas très glorieux de décamper maintenant.
Soudain, j’entendis haleter juste derrière moi. Je vis un bouledogue jaillir d’un buisson puis me dépasser, suivi de sa maîtresse. Elle était coiffée d’un bandana orange, armée d’un sifflet, et s’efforçait de ne pas se laisser distancer.
— Il a plus d’énergie que moi, ce bestiau ! lança-t-elle au moment de me croiser.
Je souris. Il y avait tout de même des êtres humains dans les parages.
En dépassant la luxueuse résidence de Harrods Village, j’aperçus le pont qui se profilait au loin. Il faisait plus clair maintenant et le soleil encore invisible avait déjà commencé à disperser la grisaille du petit matin, nuancée à présent de bleus et de jaunes. La journée s’annonçait magnifique, me dis-je en descendant d’une bonne foulée la pente menant au pont de Hammersmith.
En apercevant l’attroupement qui s’était formé sur la berge, je ralentis l’allure. Certains, l’index pointé sur la surface de l’eau, faisaient la grimace et se détournaient. Une femme était adossée contre un grand arbre dont les branches se balançaient au-dessus du fleuve. Alors que je m’approchais, j’aperçus des feuilles et des brindilles qui semblaient s’être agglomérées sous l’arbre. J’eus tout d’abord du mal à distinguer ce qui était pris dans les herbes. On aurait dit un sac-poubelle qui flottait, ou une grosse souche recouverte d’une mousse noirâtre. Je regardai de plus près. Un frisson glacé me cloua sur place.
C’était un manteau.
Je fis un pas en avant, à contrecœur, et j’entendis quelqu’un vomir.
Il faisait maintenant assez jour pour que je puisse distinguer la scène. Je compris d’un coup ce que tout le monde regardait. Le corps flottait sur le ventre. La forme de la silhouette et la chevelure éparse semblaient indiquer qu’il s’agissait d’une femme. Une chose était certaine : elle était morte.
Envahie brusquement d’une violente nausée, je plaquai les mains contre mon sternum, luttant pour retrouver ma respiration, à la fois accablée par cette vision et captivée par l’étrange créature. J’entendis un homme, derrière moi, clamer qu’il avait prévenu la police. Pendant un moment je restai là à contempler la forme qui se balançait doucement au rythme des vaguelettes, sans trop savoir quoi faire. Je n’osai imaginer ses derniers instants. Ils n’avaient pas dû être très doux. Je n’osai pas non plus imaginer l’état de son visage.
La multiplication des commentaires apitoyés ou horrifiés finit soudain par me monter à la tête, ainsi que l’odeur trop âcre de détergent qui flottait sur la Tamise. Je ne pouvais pas rester une seconde de plus. Il s’agissait d’une tragédie atroce dont la déflagration et la peine concernaient d’autres que moi. Et puis je me rappelai le message.
Soyez au pont de Hammersmith au lever du jour. Vous y verrez quelque chose qui vous intéressera. Pas après 7 h 15.


Je regardai ma montre. Il était 7 h 19. Le jour se levait et j’étais là, au pied du pont. On m’avait conviée à venir à cet endroit précis, à cette heure exacte, mais pour quoi, exactement ? Pour contempler cette malheureuse femme morte flotter à la surface de l’eau ? C’était ça, qui était censé « m’intéresser » ? En quoi tout cela pouvait-il bien me concerner ?
Je balayai du regard les alentours à la recherche d’un quidam qui me surveillerait, mais tous semblaient fascinés par le cadavre flottant. Deux personnes remontèrent de la rive, laissant un espace libre par lequel je pus m’approcher. Encore un coup d’œil, avance un peu plus, me dis-je à moi-même. Je parcourus des yeux la frêle silhouette qui se balançait d’avant en arrière. C’était bien assez près, mon estomac n’en aurait pas supporté plus.
Trois policiers suivis de deux infirmiers surgirent de derrière une pile du pont et ordonnèrent aux badauds de reculer. Le groupe commença à se disperser. Repoussée sur le côté, je ne pouvais plus distinguer le corps, masqué par les silhouettes noir et jaune penchées sur lui. Il fallait absolument que je voie son visage. Soudain, je compris que c’était peut-être la raison pour laquelle on m’avait attirée ici : c’était peut-être quelqu’un que je connaissais. Mon Dieu, non !
Une auxiliaire médicale portant une boîte fendit la foule devant moi. Je profitai de l’occasion pour lui emboîter le pas. Je m’adossai contre l’arbre, à l’écart des allées et venues des urgentistes, mais avec une vue sur le corps. En l’examinant, j’entendis ma respiration accélérer, j’étais en hyperventilation. L’auxiliaire médicale prit dans sa main le poignet inerte de la jeune femme, mais à l’évidence celle-ci avait depuis longtemps rendu son dernier soupir. La secouriste nota quelque chose sur un calepin, s’agenouilla et demanda à son collègue de l’aider à dégager le corps des herbes enchevêtrées et à le retourner. Je retins ma respiration. Tous mes muscles tendus me poussaient à partir mais je savais qu’il me fallait attendre encore un peu. J’étais partagée entre l’aversion devant ce cadavre et la nécessité de découvrir son visage et son identité. Je voulais m’assurer que tout cela ne me concernait pas.
La vision n’avait rien de plaisant. La chair du visage avait viré au beige et pris un aspect visqueux. De petites feuilles et des brindilles s’étaient agglutinées autour des narines. Elle avait les yeux ouverts, fixés sur un ciel qu’elle ne verrait plus jamais. Je me contraignis à la regarder en ravalant mes haut-le-cœur et en luttant pour ne pas vomir. Je cherchai des indices qui me permettraient de l’identifier, mais l’examen de son visage gonflé ne provoqua aucun déclic. Je ne reconnaissais pas cette femme. C’était tout ce que j’avais besoin de savoir. Soudain prise de vertiges, je dus m’appuyer contre l’arbre et ramenai la main contre ma poitrine dans un geste instinctif de chagrin et de soulagement. Je m’éloignai du groupe et m’assis sur le muret de la rampe du pont. J’en avais assez vu.
Toutefois, quelque chose me retenait encore. Quelque chose que je pressentais sans le voir, mon cerveau n’ayant pas encore trouvé la pièce manquante du puzzle.
Je n’avais plus qu’une envie : fuir. Et pourtant, impossible de bouger. Si je partais, je ne saurais peut-être jamais ce qui cherchait à prendre sens au fond de moi. C’était comme regarder des lettres mélangées, avec la certitude qu’elles forment un mot. C’était peut-être important. C’était peut-être la raison pour laquelle on m’avait fait venir.
Surtout, je savais comment le cerveau parvient à déformer les images qui mijotent au fond de la mémoire. Mon intuition me soufflait que je devais capturer cette scène exactement telle qu’elle se présentait.
Sous l’impulsion du moment, je sortis mon portable. Il fallait que je prenne une photo. Malgré la répulsion que j’éprouvais, je devais emporter une image de la scène afin de pouvoir y réfléchir tranquillement par la suite. C’était la seule façon de ne rien oublier.
Les badauds continuaient d’affluer du pont, de la route et du chemin de halage, dans les deux directions. Les policiers étaient trop occupés à repousser les nouveaux venus pour pouvoir écarter le groupe massé au bord de l’eau. En tenant mon portable assez bas pour que personne ne me repère, je m’approchai aussi près que possible de la rivière sans mouiller mes chaussures et cadrai au jugé les formes abstraites qui apparaissaient sur l’écran. Je pris deux clichés puis, les yeux baissés pour éviter d’éventuels regards outragés, me frayai un chemin jusqu’à un coin de verdure inoccupé.
J’aurais voulu pleurer, vomir et me rouler en boule, tant ce que je venais de faire m’emplissait de dégoût. Ce fut à ce moment et de cet endroit précis que je passai l’appel, sans hésiter. Si j’y avais songé, j’aurais sans doute choisi quelqu’un d’autre, mais dès que j’eus à peu près retrouvé mon calme, je pressai la touche appel après avoir saisi « Andrew ».
Bien entendu, il avait la gueule de bois.
— Bon Dieu, Jules, mais quelle heure est-il donc ?
Il ne m’avait même pas effleuré l’esprit qu’il était peut-être en gracieuse compagnie, c’était trop tard pour raccrocher de toute façon.
— Désolée, Andrew, mais quelque chose d’atroce est arrivé…
Et j’éclatai en sanglots avant de pouvoir ajouter un mot. J’essayai d’exposer les faits avec cohérence, cependant les sanglots m’empêchaient d’articuler. Finalement il m’interrompit.
— Où es-tu ?
— Juste sous le pont de Hammersmith. Côté Barnes.
— Mais qu’est-ce que tu fiches là-bas ?
— C’est une longue histoire. J’ai reçu un SMS et je suis venue ici…
— J’arrive, dit-il en étouffant un bâillement.
Malgré ses faiblesses criantes, je savais que, dans un moment pareil, je pouvais compter sur Andrew.
Sur le pont, en l’attendant, je me demandais comment il passait ses journées ces derniers temps. Sans doute assis dans son atelier à contempler une toile blanche, toujours entre deux verres. Constat qui m’inspirait non de la frustration, mais surtout de la tristesse. Les alcooliques s’infligent de tels tourments pour dissimuler la vérité, aux autres et surtout à eux-mêmes… Andrew avait pris l’habitude de cacher des bouteilles parmi ses peintures, de mentir sur le nombre de verres qu’il avait éclusés dans la journée et il essayait de se convaincre lui-même que son comportement était parfaitement normal. Ce qu’il craignait par-dessus tout, c’était de ne pas être capable de peindre sans boire. Comme beaucoup d’artistes, il était convaincu qu’au moment où il viderait sa bouteille de whisky dans l’évier l’inspiration lui fausserait définitivement compagnie. L’alcool était son ami, son allié, sa béquille, mais Andrew croyait surtout qu’il avait une sorte de relation nourricière avec ses dons. Sans son précieux élixir à portée de main, il était convaincu de se dessécher complètement.
J’aurais pu tolérer sa foi en l’influence des effets de l’alcool sur la création si cela n’avait pas entraîné un effet Dr Jekyll et Mr Hyde aussi spectaculaire. J’avais parfois l’impression d’être sortie avec deux hommes différents et de ne jamais avoir su lequel j’allais découvrir quand il sonnait à ma porte.
Je ne tardai pas à le voir traverser le pont. Ce si gracieux Andrew, avec son regard vert pénétrant et ses longues mains d’artiste. Je ressentis la même émotion que lors de notre première rencontre. Je marchai dans sa direction, mes paumes devinrent moites et je me demandai si je n’étais pas trop décoiffée. Nous nous sommes arrêtés tous deux à cinquante centimètres l’un de l’autre, hésitants sur la forme que devaient prendre ces retrouvailles.
— Merci beaucoup, je sais qu’il est très tôt…
— Et c’est dimanche, me rappela-t-il en allant s’adosser à la rambarde du pont.
Il devait mesurer un mètre quatre-vingt-deux, mince, belle tignasse châtain clair qui aurait eu besoin d’un bon coup de brosse, me dis-je devant la mèche qui lui barrait l’œil gauche. Il l’écarta d’un revers de main et je vis son regard encore embué de sommeil. Il n’utilisait pas son énergie comme la plupart des gens, ne connaissant que deux modes de fonctionnement : à fond ou éteint. Entre les deux, il n’y avait apparemment rien. La vie d’Andrew ne laissait pas de place aux demi-mesures.
Nous sommes descendus jusqu’à la scène du crime.
— Tu disais qu’un SMS t’avait donné rendez-vous ici ?
— Oui, regarde.
Je sortis le portable de mon sweater.
Il lut le message et me rendit le téléphone en se grattant la tête.
— À quelle heure est-ce que tu l’as reçu ?
— Ah… Je n’y avais pas pensé…
Je vérifiai sur le portable.
— 21 h 30. J’ai oublié de lire mes SMS avant de me coucher.
— Tu devrais avertir la police, dit-il. Ton correspondant était visiblement au courant pour cette jeune femme.
— Mais tout ça est bien vague et je ne suis même pas sûre que cette invitation m’était destinée.
Il marchait à côté de moi et je sentais son odeur sucrée, si particulière. Celle qui faisait illico grimper ma tension artérielle. Je remarquai aussi sur son cou une série d’égratignures, comme griffonnées par un enfant en colère. Elles semblaient très récentes.
— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? lui demandai-je, le doigt pointé sur son cou.
Je savais qu’Andrew ne fréquentait pas de chat.
— Rien, fit-il en s’écartant, laisse tomber.
— Mais je demandais juste…
— Oublie ça.
S’ensuivit un moment pénible où je ne savais pas si je devais m’insurger ou m’excuser. Sur quoi il changea de sujet.
— Écoute, il y a un flic là-bas. Si tu allais le voir pour lui raconter tout ça ?
Il me poussa légèrement dans le dos. Je frissonnai mais je ne bougeai pas. Le policier parlait à des gens en prenant des notes.
— Celui qui t’a donné rendez-vous ici savait ce qui allait arriver. Peut-être même la femme était-elle morte avant qu’on t’envoie ce message.
— Mais qu’est-ce que j’ai à voir avec tout ça ?
— Tu l’as bien regardée ?
— Oui, mais je ne suis pas très sûre de moi. Elle était… Tu vois… Très mal en point.
— Ce n’est pas une patiente ?
Je secouai la tête.
— Et ses vêtements ? Que portait-elle ?
Je contemplai un moment les gravillons du sentier sans me résoudre à lui avouer que j’avais pris des photos.
— Je ne me rappelle plus très bien… Une sorte de parka, je crois… De couleur foncée… Pas de pantalon. Des collants, si je m’en souviens bien.
Andrew haussa les épaules.
— Et qu’est-ce qu’on peut en déduire ?
— Je ne sais pas… Qu’elle était jeune ? Qu’elle avait de l’argent ?
— Allons, tu dois pouvoir faire mieux.
Il me donna un léger coup de coude.
— Je ne l’ai pas assez bien regardée.
Le policier se tourna et fit mine de repartir vers la voiture de patrouille.
— Tu ne vas rien lui dire, c’est ça ?
— Pas pour l’instant, non. De toute façon, ça ne la fera pas revenir et je suis sûre que tout cela n’est qu’un malentendu.
Andrew posa ses mains sur ses hanches et je faillis me laisser aller contre lui.
— D’ici un jour ou deux, il y aura sans doute une photo et un nom dans le journal, dit-il. Peut-être que ça t’éclairera.
— C’est vrai.
— Alors tu sauras s’il y a un quelconque rapport avec toi.
Je me mordis les lèvres.
— Je me demande ce qui s’est passé, poursuivit-il. S’il s’agit d’un suicide…
Il se pencha sur le parapet du pont.
— Ou si elle a d’abord été tuée puis jetée à la flotte. Elle a pu faire un bout de chemin avec la marée descendante.
Andrew examinait la Tamise comme s’il cherchait à évaluer la vitesse du courant.
— Arrête ! rétorquai-je d’un ton cassant. De toute façon, je dois trouver en quoi tout ça me concerne.
— Jules, c’est vraiment flippant que quelqu’un t’ait envoyé ce message…
Il passa son bras autour de mon épaule alors que nous remontions vers le pont. Je me laissai faire sans rechigner. Andrew savait se montrer un ami fiable quand j’avais besoin de lui.
— Que dirais-tu d’un bon petit déjeuner ? lança-t-il en désignant un quartier de l’autre côté du pont. Il y a un pub là-bas qui en prépare d’excellents et je sais de quoi je parle.
Je fus tentée de répondre qu’on y servait aussi un redoutable whisky mais cette perfidie aurait bien mal récompensé son dévouement.
Je pinçai les lèvres en une moue faussement réprobatrice.
— Typique, fis-je. Après une tragédie pareille, la seule chose qui te vient à l’esprit, c’est de te remplir le ventre…
— C’est un truc de mec, conclut-il gravement.
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Après une bonne nuit de sommeil, je compris qu’Andrew avait raison. J’apportai donc mon portable au commissariat de Shepherds Bush Road afin que les enquêteurs puissent tracer le SMS. J’avais téléchargé les deux photos sur mon ordinateur et les avais imprimées avant de supprimer les originaux numériques.
Je terminais sans conviction mon bol de céréales quand un inspecteur nommé Roxland m’appela sur mon fixe pour me dire que le message anonyme et l’incident du pont ne lui semblaient pas liés. J’avais bien sûr très envie de me ranger à son avis. Comme j’avais des rendez-vous toute la matinée à Holistica (ce jour-là, c’était moi qui supervisais d’autres thérapeutes), je n’avais pas le temps de réexaminer sérieusement les photos. Je les laissai donc en évidence sur la table de la cuisine pour être sûre de ne pas les manquer à mon retour. Et je sortis.
Clive, le réceptionniste de la clinique, m’accueillit d’un regard las.
— Je crève d’ennui, ma cocotte, me lança-t-il en étendant ses pieds nus sur le bureau.
Il était occupé à classer des dépliants et attendait que le téléphone sonne. Clive n’était pas grand, il avait des cheveux blonds bouclés et un visage de préadolescent. J’étais convaincue qu’il se piquetait le menton de petits points d’eye-liner pour faire croire à une barbe inexistante et souligner à quel genre il appartenait. Il devait avoir un peu plus de vingt ans mais en paraissait seize. Si j’avais les mêmes pommettes que lui, me demandai-je, est-ce que, moi aussi, je ferais plus jeune ?
La sonnerie du téléphone retentit et il répondit aussitôt de son ton serviable et un peu maniéré. Tous les collègues que j’eus à superviser ce jour-là évoquèrent le tragique fait divers dont ils avaient entendu parler aux infos ou lu les grandes lignes dans le London Daily. Juste avant de partir, j’entendis Cheryl Hoffman en discuter dans le vestiaire.
— Au moins, elle ne s’est pas noyée, disait-elle.
Je crus avoir mal entendu mais au moment où je compris à quoi elle faisait allusion, elle était déjà partie.
Cela me rappela le jour où Cheryl et moi avions eu notre première véritable discussion. Un de mes patients m’ayant fait faux bond, elle m’avait invitée dans son bureau pour partager son déjeuner. J’avais compris tout de suite que Cheryl n’était pas le genre à se complaire en papotages insignifiants. Au bout de deux minutes nous parlions philosophie, New Age, interprétation des rêves et vie après la mort. Je n’étais pas sûre d’y croire, lui avais-je dit. Je ne lui avais pas parlé de Luke.
— Tu as déjà entendu parler de l’Académie pour le développement psychique, près de Sloane Square ?
J’avais fait non de la tête.
— Je donne des cours et des conférences là-bas. Tu devrais venir.
Je lui avais promis d’y penser. Je ne savais pas exactement ce qu’elle entendait par « développement psychique » et nous n’avions pas eu le temps d’approfondir la question ce jour-là. Mon père aurait qualifié ce genre de propos de « fariboles » et ma mère m’aurait mise en garde contre les « mauvaises fréquentations » : « C’est toujours dangereux de provoquer les forces maléfiques », aurait-elle dit. Sur quoi Luke aurait ricané : « Charlatans et compagnie ! »
Je ne parvenais pas à me décider. Mon expérience personnelle, nulle en la matière, ne me permettait pas de trancher dans un sens ou dans l’autre.
Ce fut ma deuxième rencontre avec Cheryl, peu après la première, qui me mit en rogne. Elle avait laissé un mot dans mon casier m’invitant à la retrouver après le travail au bar à vin du coin de la rue. Nous avions pris place dans un box à l’écart, devant deux grands verres de rioja, et elle avait commencé à me parler de sa famille. Je l’avoue, à ma grande honte, je n’écoutais que d’une oreille distraite : j’avais passé la journée à recueillir les confidences de mes patients, sans compter une discussion animée, l’après-midi, avec Richard, mon superviseur. Et voilà qu’après m’être frotté les yeux je découvris soudain Cheryl, le regard fixé sur moi, qui attendait ma réponse.
— Pardon, tu peux répéter ?
— Je disais que je savais par quelles tristes épreuves tu es passée.
— Oh…
Interloquée, je faisais tourner le pied du verre entre mes doigts. Je ne m’attendais vraiment pas à une telle remarque. Tendant la main, elle avait pris la mienne et la palpait doucement. J’avais failli la retirer mais une lueur étrange au fond de ses yeux perçants me paralysait.
— Je sens de la tristesse à propos d’un adolescent, un garçon, avait-elle dit. Dans ta famille. Il n’est plus là, si je comprends bien.
Elle attendait que je réponde quelque chose.
J’étais restée silencieuse un instant, m’efforçant de saisir ce qu’elle venait de dire, comme si elle parlait une langue étrangère. Je m’étais raclé la gorge.
— C’est exact, il n’est plus là.
— Il fait très chaud, avait-elle poursuivi, je suffoque.
Elle s’était mise à se balancer doucement.
— Il y a des flammes.
J’avais retiré ma main d’un coup sec, très agacée par la tournure que prenait la discussion. Elle semblait avoir deviné mon passé, au moins pour Luke et l’incendie. Des images atroces de cette terrible soirée m’étaient revenues à mesure qu’elle parlait. Un collage de flash-back entrecoupé de scènes improbables, sans doute le produit de mon imagination : la maison en flammes, la fouille à la recherche de Luke introuvable, les éclairs et les déflagrations qui nous forçaient à battre en retraite. Et puis les fenêtres qui explosaient les unes après les autres, les flammes qui dévoraient la façade, la fumée, l’eau, les jets de vapeur brûlante qui fusaient dans la nuit, le pyjama de Luke en feu, sa peau qui se couvrait de cloques pendant que nous contemplions, serrés les uns contre les autres, tétanisés, l’horrible spectacle.
Sa mort, qui remontait à près de vingt ans, était encore trop douloureuse. Elle me nouait le ventre comme au premier jour. Pas question d’aborder le sujet avec une quasi-étrangère. Je m’étais emparée d’un menu et le lui avais tendu dans l’espoir qu’elle se dériderait et mettrait fin à ses révélations intempestives. Mais elle avait continué, d’un ton neutre.
— Je me trompe ?
— Non, c’est bien ça, avais-je répondu, les yeux baissés vers mon sac. Il est mort dans un incendie.
Je voulais mettre un point final à cette discussion et partir.
— Je ne tiens pas à en parler.
— C’est une histoire affreuse, avait poursuivi Cheryl avec compassion, la tête penchée. Apprendre que ce n’était pas un accident a dû être un choc terrible…
La stupeur m’avait laissée sans voix. Que disait-elle ? Non, elle n’avait pas dû bien comprendre.
— C’était… C’était un accident.
— Pourtant…
Je m’étais levée d’un bond en faisant crisser la chaise sur le carrelage et lui avais tendu la main.
— Désolée, Cheryl, mais nous allons en rester là.
Dieu merci, elle avait abandonné la partie et nous n’en avions plus vraiment reparlé depuis. Après cet incident, j’avais remarqué que d’autres médecins de l’équipe l’évitaient. Leur avait-elle aussi fait profiter de ses talents divinatoires ? Je m’étais dit qu’il valait peut-être mieux les imiter.
La petite phrase glaçante de Cheryl me trottait dans la tête, mais je ne parvenais pas à y accorder crédit. À l’époque, les enquêteurs n’avaient rien relevé de suspect. Il semblait exclu que l’incendie ait pu avoir une origine criminelle. Selon la police, c’était sans doute un appareil électrique qui avait causé un court-circuit, le grille-pain par exemple, souvent mis en cause en pareil cas. Même si ses visions étaient globalement justes, même si les conclusions de l’enquête restaient autant de points d’interrogation, il m’aurait été de toute façon impossible, si longtemps après, de découvrir le fin mot de l’histoire. Espérer rouvrir l’enquête sur la mort tragique de Luke semblait chimérique.
Il en allait autrement de la « noyée » de Hammersmith.
De retour chez moi, je m’assis à la table de la cuisine une bonne vingtaine de minutes pour examiner les photos. En vain. Après un plat de spaghettis, je repris mon observation. Puis je visionnai une sitcom inepte, me préparai une tasse de café, mis de la musique avant de retourner à la table. J’avais l’impression d’être au volant d’une voiture en panne et d’attendre qu’elle démarre quand même. Rien ne se passait. Et pourtant. Pourtant la femme retrouvée sous le pont de Hammersmith m’était familière. Mais je n’arrivais pas à la resituer. Est-ce que c’était lié à l’aspect qu’elle avait pris dans l’eau ? Me rappelait-elle quelqu’un ?
Je décidai qu’une bonne nuit de sommeil m’aiderait certainement à y voir plus clair. Peut-être, le lendemain matin, aurais-je un regard neuf sur tout cela. Je ne savais pas si je serais capable de résoudre l’énigme, mais je sentais qu’il fallait que je creuse la question, coûte que coûte. Ce soir-là, en tout cas, pas le moindre déclic en vue.
[image: image]
Le lendemain matin, je devais aller à Fairways, la clinique de Brixton où je recevais des patientes désirant avorter pour un entretien préalable. Quand j’arrivai, plusieurs d’entre elles faisaient déjà la queue. Avant de partir, j’avais fourré les photos dans mon sac, mais je pris le parti de les oublier momentanément pour être capable de basculer en mode « écoute ».
Ce fut sa mère qui poussa dans mon minuscule bureau la première de ces patientes. Aïcha devait être antillaise. Elle avait ses écouteurs enfoncés dans les oreilles, alourdies par de voyantes boucles en or. À s’en tenir à son imposante poitrine, on lui aurait largement donné vingt ans, mais son regard trahissait l’adolescente qu’elle était encore. En fait, elle n’avait que quatorze ans. Je compris à l’ondulation cadencée de ses épaules qu’elle n’avait pas coupé le son. Même son chewing-gum, elle le mâchouillait en rythme. Je jetai un coup d’œil agacé à la mère, mais l’expression absente et désabusée de Mme Turner indiquait assez clairement qu’elle avait renoncé depuis belle lurette à sermonner sa fille.
— Est-ce que tu as fait un test de grossesse, Aïcha ?
— Oui.
C’était sa mère qui avait répondu.
— Et à quand remontent tes dernières règles ?
— Elle ne s’en souvient pas.
Laissant sa mère répondre, Aïcha continuait de ruminer consciencieusement. Je n’allais visiblement pas en tirer grand-chose. Il me fallut poursuivre l’interrogatoire un bon moment avant de réussir à établir que la jeune fille était sans doute enceinte de dix-huit semaines. Quatre mois et demi. C’était déjà bien tard. L’anesthésie générale était inévitable et, si elle attendait encore, la procédure se compliquerait beaucoup. Elle n’était pas très loin de la limite légale au-delà de laquelle elle n’aurait plus le droit d’avorter. De toute façon, son cas était préoccupant. Je m’efforçai de souligner l’urgence de la situation, mais autant essayer de tirer un penalty avec une balle de ping-pong.
Je remplis son dossier grâce à la mère, ma seule interlocutrice. À un moment, Aïcha sortit son chewing-gum et se l’enroula autour de l’index. Je crus qu’elle s’apprêtait à nous dire quelque chose mais le chewing-gum réintégra aussitôt sa bouche.
À la fin de notre bref entretien, alors que je tenais la porte ouverte, Aïcha s’exprima pour la première fois.
— J’connais le système, lâcha-t-elle avec un coup d’œil dédaigneux, j’ai déjà fait tout ça.
Je me laissai glisser au fond du fauteuil rembourré, près de la fenêtre, en reposant ma tête contre la vitre glacée. Je ne pus m’empêcher de songer au destin qui attendait cette jeune fille. Avec son visage recouvert d’une épaisse couche de maquillage, son petit haut qui découvrait son nombril et sa minijupe moulante, elle ne devait pas avoir de mal à entrer en boîte. Où était passée son enfance ? Et ses pâmoisons de gamine au pied des pop stars ? Ses rêves de future danseuse étoile ? Je n’avais vu qu’une seule patiente ce matin et j’étais déjà lessivée.
Mon cerveau réclamait un café bien fort. Je me dirigeai vers la machine automatique, à la réception, et en revins avec un pauvre ersatz avant d’inviter la jeune fille suivante à entrer.
Vers 15 h 30, je profitai du vide de ma salle d’attente pour m’accorder la pause que j’attendais depuis mon arrivée. J’étalai les photos sur mon bureau et les examinai une fois de plus.
Qu’étais-je censée savoir au juste ? Quelle était ma relation exacte à tout cela ?
Les deux clichés représentaient la même scène, en gros plan d’abord, puis d’un peu plus loin : le corps de la femme flottant à proximité de la rive, les herbes enchevêtrées dans sa chevelure… Me concentrant sur le gros plan, je scrutai chaque détail. J’essayai de ne pas m’impliquer affectivement, d’adopter le regard d’un anatomiste, alors que je sentais presque le contact de l’eau glacée imbiber mes vêtements et m’alourdir au point que je parvenais à peine à relever la tête. Je faillis fermer les yeux et déchirer les photos en mille morceaux, mais je me forçai à analyser méticuleusement ces images malgré les larmes qui commençaient à me brouiller la vue. Pas simple d’y voir clair dans ces conditions. Il fallait pourtant à tout prix que je comprenne pourquoi on m’avait prise pour cible dans cette affaire. Qui était cette jeune femme ? Quels détails m’échappaient encore ? Je devais en avoir le cœur net.
La porte s’ouvrit brusquement. Je me levai d’un bond.
— Désolée, Juliet, s’exclama Dina.
C’était l’une des réceptionnistes, âgée d’un peu plus de vingt ans, avec des cheveux blonds coupés court et un piercing dans le nez. Son expression lasse indiquait sans équivoque qu’elle en avait plus qu’assez de ce boulot. Je m’efforçai de masquer ma surprise et reposai les photos à l’envers sur mon bureau.
— Vous avez deux patientes en retard qui attendent en bas. Je vous envoie la première ?
— Bien sûr, Dina, merci.
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