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À ma mère, qui m’a non seulement enseigné
ce que signifie être une bonne mère,
mais qui m’a aussi appris
à ne pas me retrouver empêtrée
dans les secrets et drames familiaux.
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Prologue
De nos jours
Ainsley est morte une semaine avant son vingt-deuxième anniversaire. Le soleil illuminait son beau visage. Mais ses derniers mots parlaient d’obscurité.
— Ça fait trop peur.
Elle a serré ma main dans les siennes, et, les yeux vitreux et la peau marbrée à cause de la fièvre, elle a soulevé son buste du modeste lit simple en métal blanc que son père et son frère avaient installé avec gravité dehors dans l’aube rose pendant que ses sœurs, blotties autour de la table de la cuisine, sanglotaient. Debout dans un coin du séjour, sa mère observait la scène avec une expression neutre et stoïque qui semblait déplacée dans cette maison en proie au chaos.
— Meg, tu…
Ainsley a toussé puis s’est étranglée – sa gorge se resserrait encore.
C’était ce que j’avais remarqué en premier : elle avait craché de l’eau sur ma jambe. Était-ce seulement hier ? Nous faisions une partie de gin rami après le dîner, et elle avait bu une gorgée d’eau. Rien qui sorte de l’ordinaire.
Ses yeux s’étaient écarquillés, et l’eau avait d’abord jailli, puis coulé le long de son menton tandis que, la bouche grande ouverte, elle saisissait sa gorge à deux mains. J’avais laissé tomber mes cartes et appelé à l’aide. Ainsley avait une très grande famille, et il y avait toujours quelqu’un à la maison. Quatre ou cinq personnes avaient accouru.
Dix-huit heures plus tard, j’étais agenouillée près de son lit qu’on avait disposé avec soin dans le jardin à l’avant de la maison afin qu’elle puisse assister au lever du soleil. Ignorant la morsure des gravillons sur mes genoux, je lui tenais la main pendant qu’elle essayait de parler.
— Tout va bien, ai-je murmuré. Tu vas t’en sortir.
Je savais que ce n’était pas vrai, mais je n’ai pas trouvé mieux. Mon cœur refusait tout bonnement d’accepter l’horreur qui se déroulait sous mes yeux, et quant à mon cerveau, il était incapable de mettre des mots sur ce qui se passait.
Hier encore, Ainsley était une fille pétillante, gentille et intelligente qui aimait le soleil, ses proches et un bon verre de limonade quand il faisait chaud. Elle avait un grand cœur et le sourire le plus éclatant et le plus doux que j’aie jamais vu.
En regardant cette coquille blême et en nage, entortillée dans les couvertures alors qu’autour de nous, le ciel s’éclaircissait, je n’arrivais pas à convaincre mon esprit qu’il s’agissait bien de la même personne. Comme si j’avais sous les yeux quelqu’un d’autre – une malheureuse inconnue qui n’avait pas eu de chance, et non mon amie. Peut-être était-ce ainsi que j’avais échappé au chagrin qui semblait s’être férocement emparé de tous les autres. Je préférais croire à cette hypothèse que me demander si je n’avais pas un peu trop côtoyé la mort. Je savais que cette journée s’ajouterait à toutes celles qui me hantaient déjà, et que le sourire timide et le bon cœur de Ainsley me manqueraient. Je ne voulais pas penser que les choses que j’avais vues et faites avant mon arrivée dans cette région m’avaient brisée au point de me rendre aujourd’hui incapable d’éprouver pleinement cette terrible perte. Comme Ainsley le méritait.
Mon amie a plissé les yeux en avalant tant bien que mal une grande bouffée d’air.
— Ne mens pas, écoute juste, a-t-elle dit sèchement. Tu vois l’obscurité, pas vrai ? Tu peux l’aider. Moi, je ne l’ai pas aidée.
J’ai gardé mes yeux rivés sur son visage, si luisant de sueur dans la lumière rose que sa peau semblait illuminée de l’intérieur.
— On est au soleil. Tu ne sens pas le soleil ? Il n’y a pas d’obscurité.
Sa tête est retombée sur l’oreiller, dont la taie était ornée de fleurs bleues à l’innocence joyeuse presque narquoise. Elle a soupiré.
— Il fait toujours noir. Depuis des années. Toujours noir dans le potager.
J’ai plissé le front et posé une main sur le sien, froncé également.
— Tu ne devrais pas la toucher, a dit son frère qui montait la garde à environ un mètre derrière moi.
— J’ai entendu le médecin expliquer à ta mère que ce n’était pas contagieux, ai-je répondu par-dessus mon épaule. C’est quelque chose qu’elle a attrapé il y a longtemps, et qui couvait en elle.
Comme si Ainsley avait toujours été en sursis. J’ai avalé ma salive avec difficulté. Je ne pleurerais pas. Nous avions un marché, Ainsley et moi. Nous avions vu des choses terribles, toutes les deux, mais nous ne pleurions pas. Très tôt, nous avions appris à faire face aux vicissitudes de la vie.
— Si tu crois le médecin, a lâché son frère, dont le ton laissait entendre que ce n’était pas son cas à lui.
— Tu es vraiment obligé de rester juste derrière moi comme ça ? lui ai-je demandé au lieu de me lancer dans un grand débat sur le sujet.
Ses mains ont disparu dans les poches de sa salopette, qui ont englouti la moitié de ses avant-bras.
— Maman m’a dit : « Reste dehors avec elle ».
J’ai tourné la tête et je l’ai fusillé du regard. Il a reculé d’une dizaine de mètres et s’est avachi au pied d’un vieil arbre gigantesque. Il a ramassé un bout de bois et sorti un canif de sa poche.
Ainsley a serré ma main si fort qu’elle a écrasé mes doigts. J’en ai eu le souffle coupé. Lorsque mes yeux se sont de nouveau posés sur mon amie, j’ai eu un choc.
Son visage était… le sien, et en même temps, pas le sien. C’était difficile à décrire. J’ai cligné des paupières et je me suis frotté les yeux avec ma main libre.
Peut-être que je ne voulais tellement pas qu’elle meure que mon cerveau se refusait tout simplement à assister à ce spectacle.
Ou alors son grand dadais de frère avait raison, et j’avais attrapé ce qu’elle avait. Le médecin avait dit qu’Ainsley délirait – au milieu de la nuit, avant qu’on ne la transporte à l’extérieur, on avait eu beau lui répéter je ne sais combien de fois que ses sœurs étaient toutes en sécurité dans leur lit, elle n’avait cessé de parler de la petite fille dans le potager. Sa mère était sortie de la chambre en pleurant dans un mouchoir en lin. Elle avait tenu plus longtemps que tout le monde à part moi et le médecin – les hommes avaient tous quitté la pièce depuis des heures.
— Il n’y a que nous, avais-je tenté de la rassurer en caressant le dos de sa main. Il n’y a personne dans le potager. Repose-toi. Comme ça, tu pourras te rétablir.
— Les hallucinations sont courantes, avait dit le médecin en secouant la tête avant de refermer sa sacoche et de tapoter mon épaule. Lorsque la fin est proche. C’est bien triste.
Il était parti à son tour.
Le dos endolori, j’étais restée recroquevillée pendant des heures sur un tabouret de traite à côté de son long lit étroit en métal. L’air s’épaississait chaque fois que la grosse horloge de l’entrée sonnait, et quand enfin la lumière s’était insinuée à travers les rideaux bleus, je voyais presque la sueur et la maladie flotter autour de nous, dans une chaleur telle que j’avais la quasi-conviction que sa fièvre nous rôtissait toutes les deux dans cet espace exigu.
C’était à ce moment-là qu’Ainsley s’était réellement mise à crier des choses au sujet de l’obscurité. Je m’étais sentie soulagée lorsque sa mère avait surgi dans la pièce en ordonnant à son père et à son frère de la transporter à l’extérieur avec son lit, dans les premières lueurs du jour.
Et voilà que moi aussi j’avais des sortes de visions dans l’air frais du jardin.
Rationnellement, je savais que j’avais encore sous les yeux son visage luisant de fièvre, et pourtant, je voyais tout à fait autre chose – quelqu’un d’autre que cette coquille malade qui déclinait sur les draps à fleurs bleues d’une cruelle candeur.
Je voyais Ainsley rire en m’éclaboussant dans la rivière l’été dernier.
Je la voyais sur son cheval préféré au galop, ses longs cheveux noirs flottant derrière elle.
Je la voyais faire un vieux puzzle en bois avec mon fils, avec une inépuisable patience ponctuée de rires lorsqu’il mâchouillait une pièce et en lançait une autre à plusieurs mètres de lui.
— Je te suis infiniment reconnaissante, ai-je dit en ravalant des larmes que malgré tous mes efforts pour continuer à lui sourire je peinais à retenir. Chaque jour de ma vie, je serai reconnaissante que tu en aies fait partie. Que tu nous aies sauvés le jour de notre rencontre, et chaque jour depuis lors.
Les mots, épais, avaient un goût amer, mais je les ai poussés de force hors de ma bouche. Je voulais être sûre qu’elle les entende avant de…
Eh bien… Il fallait qu’elle sache.
Je ne sentais plus mes doigts, mais curieusement, je savais qu’elle les serrait encore plus fort. Peut-être ai-je entendu un os craquer par-dessus sa respiration sifflante et saccadée.
Ses dernières forces.
Je n’ai pas pensé à appeler sa famille. Je savais, sans qu’elle le dise, qu’elle ne voulait pas qu’ils approchent, comme si quelque chose en elle s’était glissé sous ma peau et me murmurait des choses sans qu’elle ait à bouger les lèvres.
— Oui. L’été où tu es arrivée ici. Il fait noir. Il fait noir dans le potager depuis, a-t-elle murmuré en plissant le front, comme contrariée.
Je me suis penchée vers elle.
— Non. Sous le potager. Sous le potager, dans l’obscurité. Le froid. Je n’ai pas pu l’aider, Meg. N’oublie pas. Tu dois la trouver. Promets. Sauve-la. Sors-la de l’obscurité.
Ainsley s’est étouffée sur ce dernier mot, et sa poitrine s’est soulevée deux fois encore avant de se figer.
Son empoté de frère s’est mis à brailler derrière moi.
Je suis restée là, les genoux enfoncés dans les gravillons et le bras parcouru par une douleur soudaine et croissante – le sang affluait de nouveau dans ma main qu’elle avait lâchée.
Une petite fille. Pas dans le potager. Sous le potager.
Mon Dieu.
Sa famille s’est amassée autour du lit et des sanglots ont déchiré le silence.
Je me suis levée et j’ai reculé. Je n’étais pas de la famille. Je n’avais pas ma place ici.
Non pas que j’aie jamais eu ma place quelque part.
J’ai regardé le père d’Ainsley tendre ses gros doigts pour fermer une dernière fois ses yeux, sa mère appuyer sa main contre son cou mince pour tâter son pouls. Alors que le soleil était au firmament au-dessus du toit en zinc de la grange, elle a secoué la tête, confirmant ce que tout le monde dans le jardin savait déjà.
Ainsley n’était plus.
Et j’étais la seule personne à savoir qu’elle avait employé ses dernières secondes à raconter un secret.
Un terrible secret.
Mais tandis que je regardais le chagrin s’abattre lourdement sur sa famille dans l’aube fraîche de cette fin d’été, une question me taraudait : était-ce vrai ?
En tout cas, j’avais une certitude : je me devais de le découvrir. Pour Ainsley.



Première partie
Famille d’adoption
Deux ans auparavant : le premier été

1
Ainsley
Juin
— Serpent ! ai-je crié d’une voix aiguë.
La jeune femme qui cueillait des mûres dans le roncier à environ une centaine de pas devant moi a sursauté et laissé tomber son seau en métal. Ses deux bras se sont refermés autour du bébé en appui sur sa hanche, et sa tête a pivoté, d’abord vers moi puis dans toutes les directions afin de tenter de repérer d’où venait le danger.
— Il est dans les ronces ! ai-je crié en remontant la colline à toutes jambes. Reculez un peu.
Elle s’est déplacée rapidement mais prudemment, avant de se tourner vers moi avec un petit sourire en installant le bébé sur son autre hanche – celle qui se trouvait la moins proche de moi.
— Merci, a-t-elle dit, mais sa voix a été emportée par le vent, et je me suis demandé si j’avais réellement entendu ces premiers mots ou si j’avais juste vu ses lèvres bouger.
J’ai parcouru les derniers mètres en courant dans ma jupe encombrante. Le soleil de juin chauffait mais la brise qui ébouriffait les flancs de la colline herbeuse était suffisamment fraîche pour rendre la journée agréable. Je me suis arrêtée à un peu plus d’un mètre d’elle en lui souriant et je me suis baissée pour ramasser le seau afin qu’elle n’ait pas à le faire avec le bébé. Le petit garçon était adorable dans son body marine à rayures et son short couleur chocolat. Tout en enfouissant son visage dans l’épaule de la femme, il donnait des coups de pied, et ses petits orteils nus semblaient réclamer des chatouilles.
— Je ne voulais pas vous faire peur, lui ai-je assuré en lui tendant le seau. J’ai repéré le serpent en remontant la colline, et je ne savais pas trop si vous l’aviez vu.
Elle a récupéré son seau et l’a agité en direction de l’immense roncier qui recouvrait cette partie de la colline et prospérait grâce au ruissellement des eaux venues d’un peu plus haut et à un ensoleillement quasi continu à cette période de l’année.
— Je ne le vois toujours pas, mais vous aviez l’air tellement sûre de vous que je vous ai crue sur parole.
Après m’être approchée prudemment du roncier dont les branches ployaient sous le poids de mûres bien charnues et juteuses, j’ai balayé du regard l’espace au ras du sol entre les fruits et les feuilles. Il était là.
— Là ! ai-je dit en pointant le doigt. Vous voyez la tête en forme de triangle ? C’est un mocassin à tête cuivrée. On en croise souvent dans le coin en été. Mais c’est mon premier cette année.
Elle s’est un peu éloignée.
— Je lui laisse les mûres. Je n’ai pas besoin d’en manger une tarte entière, de toute façon.
— Ce ne sont pas les mûres qui l’intéressent, ai-je dit en lissant mes cheveux pleins de frisottis que je redirigeais ensuite vers le chignon duquel ils s’étaient une fois de plus carapatés. Il reste tapi dans l’ombre en attendant que quelqu’un s’intéresse aux fruits.
Elle a tressailli. Je n’ai pas pu m’empêcher de rire.
— Je ne pense pas qu’il nous mangerait, mais un chien de prairie ou un campagnol, ça le calerait pour quelques jours. Le problème, c’est que lorsqu’ils se sentent menacés, ils peuvent mordre les humains. Et mon père vous dira qu’ils le font par pure méchanceté. D’après lui, c’est à cause des mocassins à tête cuivrée qu’on parle de « langue de vipère ».
— Comment vous l’avez vu ? Parce que moi, je ne l’ai pas remarqué alors que j’ai failli lui marcher dessus.
— J’ai grandi ici, ai-je répondu. Il y a presque tout le temps des serpents dans ce roncier. Je savais qu’il fallait faire attention.
Je l’ai toisée et j’ai souri au bébé.
— Sans vouloir vous manquer de respect, ici, personne n’apprécie les intrus, et vous vous trouvez sur une propriété privée. Le parc régional s’arrête de l’autre côté de cette colline, juste là.
— Non, je suis…
Elle a baissé la tête avant de la relever pour me regarder droit dans les yeux.
— Je ne viens pas du parc. Je m’appelle Meg. J’ai emménagé ici il y a quelques mois.
— Vous habitez ici ?
Je me suis retournée vers la maison avant de regarder de nouveau la femme.
— Enfin, ici, ici ? Depuis quand ?
— Nous avons acheté la propriété en mars. Et depuis, je m’installe et j’explore quand j’ai le temps. Ce petit monsieur et moi sommes venus nous promener aujourd’hui, et j’ai aperçu les mûres alors qu’on était au milieu de la colline. J’ai vu ça comme un don du ciel, en quelque sorte. Tous ces fruits frais, qui attendent là, au soleil. Du coup, je suis retournée chez moi pour chercher un seau. Et ensuite, le roncier a essayé de me tuer.
Elle a laissé échapper un rire sans joie.
Techniquement parlant, c’était le serpent qui aurait éventuellement pu la blesser, rien de plus. Mais à la maison, j’agaçais tout le monde quand je sortais ce genre de trucs, alors j’ai gardé la remarque pour moi et je me suis contentée de sourire.
— Eh bien dans ce cas, je suis contente d’être venue cueillir des mûres pour le dîner. Peut-être que grâce à mes talents de traqueuse de serpents, vous me pardonnerez de m’être introduite illégalement sur votre propriété ?
— De vous être introduite illégalement. Sur ma propriété.
Une douce lueur a éclairé son visage tandis qu’elle répétait ces mots, presque comme si elle les testait. Mais elle n’a rien dit d’autre, se contentant de déposer un baiser sur la tête du bébé et de regarder l’horizon avec une expression qui m’échappait.
— Je disais ça pour plaisanter. Parce que je vous ai reproché de vous trouver dans une propriété privée alors qu’en fait, vous êtes chez vous…
J’ai laissé ma phrase en suspens et balancé le seau contre moi.
— Je vais devoir dire à maman que le roncier à mûres des Lester a une nouvelle propriétaire et qu’elle va devoir les acheter au marché, maintenant.
J’ai observé le visage de Meg. Vingt secondes après la fin de ma phrase, son visage demeurait impassible.
Hum.
Elle n’a semblé revenir sur terre qu’au moment où je me retournais pour rejoindre mon côté de la colline.
— Attendez ! a-t-elle glapi si soudainement que j’ai tout de suite tourné la tête vers elle. Je ne connais même pas votre nom.
— Ainsley, ai-je dit en commençant à revenir sur mes pas. Ainsley Godfrey. J’habite dans la ferme voisine.
Elle a ri de nouveau, mais cette fois-ci, le son était complètement différent – joyeux, un vrai tintement de clochette. J’ai ri à mon tour et senti mon visage s’illuminer.
— Eh bien, Ainsley Godfrey, vous êtes la meilleure traqueuse de serpents du comté. Peut-être même du monde. Ce petit bonhomme et moi vous remercions du fond du cœur. Vous nous avez sauvé la vie aujourd’hui et méritez de repartir avec toutes les mûres que vous voulez.
Son visage a esquissé un adorable sourire. Elle avait des pommettes hautes, de grands yeux magnifiques dotés de longs cils épais. Son sourire s’est estompé lorsqu’elle a aperçu le serpent.
— Je, euh… j’imagine que vous ne savez pas vous battre avec les serpents, si ?
— Ils se laissent facilement berner, ai-je dit en cherchant un caillou autour de moi.
J’ai visé et le caillou a atterri dans les hautes herbes à un ou deux mètres seulement à gauche du roncier, loin de Meg et du bébé, et puis j’ai couru jusqu’à la pierre dans un grand arc de cercle, en regardant où je mettais les pieds.
En un éclair, le mocassin à tête cuivrée a jailli du roncier et foncé vers mon coin d’herbe. Je me suis empressée de rejoindre Meg, qui souriait en frissonnant.
— Ils sont vraiment flippants.
Je n’avais pas envie de me disputer avec elle avant même d’être son amie, alors j’ai gardé pour moi tout ce que je savais au sujet des serpents et qui contribuait à les rendre cool à mes yeux. Après avoir entendu pendant des années qu’il n’y avait rien de plus agaçant que les Madame-je-sais-tout, j’essayais de m’adapter aux autres. Juste au cas où je déciderais un jour de quitter le petit comté rural qui m’avait vue grandir.
L’herbe a bruissé de nouveau. Un oiseau a gazouillé et nous avons regardé le serpent le poursuivre un peu plus haut sur la colline, loin de nous. L’animal s’est envolé avant que le mocassin à tête cuivrée n’ait pu l’attraper.
— C’est parti ? ai-je demandé en agitant mon seau en direction du roncier.
— Honneur aux invitées qui vous sauvent la vie ! a-t-elle répondu en souriant.
J’ai commencé ma cueillette en lui montrant comment distinguer les bonnes mûres des mauvaises, et en la mettant en garde contre les épines.
Avec le bébé dans les bras, elle faisait de son mieux pour cueillir les baies et les déposer dans le seau. Au bout de quelques minutes, elle a soupiré et reculé. J’ai posé mon seau et pris le sien que j’ai rempli rapidement.
— Vous êtes douée, a-t-elle dit quand je lui ai rendu son seau.
J’ai lancé une mûre dans ma bouche et fermé les yeux pendant une seconde, le temps de laisser le goût sucré de l’été éclater sur ma langue.
— J’ai commencé à cueillir des mûres quand j’avais à peu près son âge.
Avec mon auriculaire, j’ai tiré sur l’un des orteils nus du bébé, qui a ri tout en m’observant avec un adorable froncement de sourcils plein de curiosité.
— Quand on est l’aîné de six enfants, on apprend à se débarrasser rapidement de ses corvées.
Le bébé a commencé à s’agiter. Elle a vérifié sa couche et fait une grimace.
— Je dois le changer, a-t-elle dit en commençant à descendre la colline.
Peut-être entendais-je ce que je voulais entendre, en tout cas, j’aurais juré déceler dans sa voix un je-ne-sais-quoi. Qui disait qu’elle n’avait pas envie de partir. Je n’avais pas envie qu’elle parte non plus, mais il aurait été malpoli de ma part de lui demander si je pouvais la suivre jusque chez elle.
Je n’avais pas eu d’ami depuis si longtemps. Tandis que je regardais Meg descendre la colline au son des pleurs de plus en plus tonitruants du bébé, le désespoir a enflé dans ma poitrine au point que j’ai eu la sensation d’étouffer rien qu’à l’idée de laisser filer cette occasion. Il n’y en aurait peut-être pas d’autre.
— Vous pourriez le changer pendant que je termine ma cueillette, et venir ensuite chez moi.
Les mots étaient sortis de ma bouche avant que j’aie pu les ravaler, et en voyant son visage s’illuminer, j’ai su que je ne pouvais pas revenir sur mon invitation.
— On fera très vite, pas vrai, riquiqui ? a-t-elle roucoulé en regardant son bébé.
Elle s’est ensuite retournée et a dévalé la colline. Vêtue d’un short en coton beige, elle se déplaçait avec beaucoup plus de facilité que moi avec ma jupe.
D’après maman, les femmes n’avaient pas à porter de pantalon. Les pantalons étaient réservés aux hommes.
Maman n’aimerait pas trop Meg.
Moi et ma grande gueule. Malgré tous mes efforts, je finissais toujours par créer des problèmes. Mais maintenant, c’était trop tard.
Meg venait chez moi. Que cela plaise ou non à maman.
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J’avais complètement perdu la tête.
C’était précisément pour être isolée que je m’étais installée ici – enfin, c’était en partie pour ça –, et au bout d’à peine trois mois, je répondais aux invitations ? Mais qu’est-ce qui me prenait, bon sang ?
Dans une autre vie, dans un monde où défunts et obscurs secrets ne hantaient pas mon passé, j’aurais souri, plaisanté et bavardé avec Ainsley. J’aurais été ravie de faire sa connaissance. J’aurais accepté d’aller chez elle de l’autre côté de la colline dès que mon petit bonhomme aurait eu une couche propre.
Allez savoir pourquoi, pendant quelques minutes cruciales, je m’étais convaincue que c’était la vie et l’univers auxquels j’appartenais. Et à présent, je ne savais pas comment m’en extraire.
Le plus bizarre là-dedans était qu’une fois que j’ai eu passé la porte de chez moi et posé mon petit gigot sur sa table à langer, je n’avais pas envie de m’en extraire. J’avais conscience que ce n’était pas ma vraie réalité, mais pendant ces quelques minutes, j’avais trouvé franchement agréable de respirer, de sourire et de parler à quelqu’un qui avait toutes ses dents et était capable de me répondre avec des mots.
Je savais que je pouvais tout bêtement rester chez moi – Ainsley, comprenant que je ne reviendrais pas, rentrerait chez elle. Mais c’était méchant. Elle aussi avait paru très emballée de me voir, et pourtant, je ne l’avais sauvée de rien du tout.
À moins que si ? Il n’y avait pas tant de gens de notre âge dans le coin. Elle devait être plus jeune que moi, mais de combien d’années exactement ? Je lui donnais entre dix-huit et vingt ans.
Je savais mieux que personne qu’une morsure de serpent ne pouvait pas faire autant de mal que certaines formes de solitude. C’étaient deux sortes de poison, à vrai dire : l’un avait le pouvoir de stopper votre cœur, mais l’autre de dévorer votre âme.
— T’en penses quoi ?
J’ai déposé un baiser mouillé sur le ventre du bébé après avoir changé sa couche. Il a gloussé et mon cœur a tambouriné dans ma poitrine. Il grandissait tellement vite, et mes réactions physiques aux sons qu’il produisait ne cessaient de me surprendre. Ce gloussement demeurerait à tout jamais mon son préféré au monde. J’avais appris à différencier les pleurs de faim des pleurs de fatigue des pleurs pour appeler au secours, mais tous me donnaient envie de sortir de mon corps tant le besoin de résoudre son problème s’exprimait avec une puissance et une férocité véhémentes.
— Est-ce que maman a perdu la boule ? Est-ce qu’on a besoin d’une amie ?
Il a plissé son petit front et penché la tête sur le côté comme s’il réfléchissait vraiment à sa réponse. J’ai imité son expression et penché la tête de l’autre côté. J’ai réussi à garder mon sérieux pendant environ trente secondes. Quand je lui ai souri, il a été pris d’un fou rire qui a fait battre mon cœur de joie – complètement gnangnan, je sais, mais je n’avais pas d’autres mots pour le décrire. Ce tout petit être humain était mon monde, et il me rendait heureuse chaque jour.
Je l’ai regardé rire avant de le prendre dans mes bras. Finalement, je n’étais peut-être pas aussi bête que je ne le pensais. J’ai traversé la maison et récupéré les deux seuls cadres photo que je possédais. Je les ai cachés dans un tiroir, juste au cas où Ainsley se mettrait en tête de venir nous chercher.
Rien d’autre dans la maison ne pouvait trahir notre passé. Pour tous les gens du coin, nous n’étions qu’une jeune mère avec son petit bébé. Une histoire triste. Je devais m’assurer que cela ne change pas.
Pendant des mois, tout dans ma vie avait tourné autour de cet enfant. Je ne me rappelais pas avoir jamais été aussi heureuse. Tout à l’heure sur la colline, j’avais été contente de croiser la route d’Ainsley parce qu’elle m’avait sauvée du serpent. Parce qu’elle nous avait sauvés du serpent.
J’avais aussi remarqué sans vraiment l’analyser sur le coup que mon bébé avait fondu pour elle comme du beurre sur une poêle chaude.
Maintenant que j’étais chez moi et que je prenais le temps d’y réfléchir, je comprenais que j’aimais bien Ainsley parce que mon enfant l’aimait bien.
Il était plus sûr pour moi de rester dans mon coin, et je m’en étais bien accommodée tout au long du printemps. Une fois seule chez moi, je pouvais aisément me convaincre que je n’avais pas vraiment besoin d’ami.
Mais j’étais prête à tout pour mon fils.
Y compris rendre visite aux voisins et me faire une nouvelle amie parce que mon bébé avait souri à la fille qui habitait dans la ferme d’à côté.
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— Cent quatre-vingt-dix hectares, ai-je dit depuis le sommet de la colline qui séparait notre maison et celle de Meg, en embrassant d’un mouvement de bras la ferme. On l’a baptisée « Le Clos des lucioles ». D’ici deux semaines, tous les soirs à la tombée de la nuit, vous comprendrez pourquoi. Le domaine n’a pas toujours porté ce nom, mais ça remonte à loin, sans doute à l’époque de mon arrière-grand-mère. Tout ce que vous voyez devant vous est à nous. Peut-être même au-delà, en fait. Surtout si vous avez une meilleure vue que moi.
J’ai ri en voyant Meg écarquiller les yeux tout en haussant sacrément les sourcils pour regarder la vaste étendue de toit en bardeaux noirs qui se trouvait en contrebas.
— C’est… votre maison ?
— Avant, c’était la grange.
Je lui ai fait signe de me suivre et j’ai commencé à dévaler la colline en balançant le long de mes jambes le seau en métal rempli de mûres juteuses.
— Mais comme mes parents avaient besoin de place pour accueillir plus d’enfants, ils ont transformé l’ancienne maison en bureau et la plus grande des granges en maison. Nos chambres sont dans les ailes que papa a ajoutées, ai-je expliqué en pointant le doigt vers l’extension. Et ce vieux chêne, là-bas, sur le côté, a plus de trois cents ans. C’est marrant de se dire que des générations de ma famille ont passé leur enfance à grimper dessus.
— Vous avez vraiment cinq frères et sœurs ?
Voyant Meg presser le pas avec le bébé qui rebondissait sur sa hanche, je me suis arrêtée pour accrocher ma jupe autour de mes jambes et lui laisser le temps de me rattraper.
Dévaler la colline en direction de la maison était l’une des choses que je préférais au monde. Rien d’autre ne me donnait l’impression d’être à la fois très libre et en sécurité, et j’adorais sentir mes jambes s’activer, mon cœur s’accélérer et mes pieds s’enfoncer dans la terre compacte de ces collines qui entouraient ma famille et nous protégeaient depuis cinq générations.
Mais aujourd’hui, j’avais une raison particulière d’avancer lentement. Car aujourd’hui, je m’étais fait une nouvelle amie.
Les nouveaux amis – les nouvelles personnes tout court, d’ailleurs – étaient aussi rares que les licornes dans ce petit recoin du sud du Kansas.
Je n’avais pas adressé la parole à une âme extérieure à notre lignée depuis l’automne dernier, ce qui expliquait pourquoi je n’avais pas su que la propriété du vieux Lester avait été vendue. Je n’étais pas du tout surprise – cette terre avait de la valeur pour quiconque était prêt à la travailler. Trouver quelqu’un qui voulait bien d’une ferme à l’abandon au milieu des collines et qui avait les moyens de l’acheter à l’État car le vieux Lester était mort sans héritier – voilà ce qui avait toujours posé problème.
— Vous n’imaginez pas comme je suis contente que vous ayez eu envie de cueillir des mûres, m’a confié Meg lorsque j’ai ramassé mon seau et que je me suis mise à marcher à plus petits pas pour m’adapter à sa cadence. Je suis déjà montée tout en haut de cette colline, une fois seulement, juste après notre emménagement, mais je n’aurais peut-être jamais eu le courage de venir vous embêter.
Elle a balayé l’espace du regard lorsque nous sommes arrivées au pied de la colline et que nous sommes entrées dans le grand potager principal.
— Waouh, je n’ai jamais vu un jardin pareil, à part à la télé. Vous n’avez pas vos propres mûriers ?
J’ai pointé un doigt vers les plants de tomates qui montaient déjà à hauteur de genoux, et dont les tiges étaient chargées de fruits aux couleurs variant du vert au rouge.
— Ils ne s’entendent pas bien avec les tomates. Ils attirent les mauvais insectes. Et puis les mûriers sauvages qui se trouvent sur votre flanc de colline ont toujours produit de quoi nourrir une armée entière et plus, même à l’époque où le vieux Lester était encore assez fringant pour aller les cueillir tout là-haut.
— C’est un plaisir de partager, pas vrai, bonhomme ?
Elle a déposé un baiser sur les boucles foncées du bébé qui a poussé un cri aigu et s’est mis à agiter ses jambes dodues. Ses adorables petites cuisses bourrelées qui dépassaient de son short se sont tendues avant de se caler de nouveau contre la hanche de Meg.
— Il a quel âge ? ai-je demandé en l’invitant d’un geste de la main à me rejoindre sur la terrasse couverte que papa et mon frère avaient bâtie à l’avant de la maison l’été dernier.
Les piliers en pin dégageaient encore une odeur de sciure de bois toute fraîche. Comme toujours, j’ai inspiré profondément en passant devant. Les sensations et les parfums de l’extérieur, des collines qui m’avaient vue grandir, étaient un véritable baume pour mon âme. Chaque fois que quelque chose me pesait trop, il me suffisait de sortir pour que tout aille mieux.
Je me demandais parfois si les autres filles de mon âge – celles qui avaient grandi en ville ou dans l’une de ces jolies maisonnettes que papa aimait surnommer « boîtes à chaussures », avec un jardin clôturé et une piscine de quartier qui lors des longues journées d’été sentait le chlore et les hot-dogs – éprouvaient la même chose que moi quand elles broyaient du noir.
Par exemple, est-ce que, sous le poids écrasant des secrets et des attentes, et sous la pression de rêves trop grands, la vie elle-même leur paraissait accablante ? Mais je n’avais pu que m’interroger à ce sujet : ce n’était pas comme si je pouvais poser la question à mes sœurs, qui étaient toutes plus jeunes que moi. Et je n’oserais jamais demander à ma mère. En revanche, maintenant… et si je pouvais avoir une vraie amie ? J’aurais peut-être enfin quelqu’un à qui poser cette question.
— Huit mois, a-t-elle répondu en posant sa joue contre les cheveux duveteux du bébé.
J’ai eu envie de lui demander son âge à elle – elle ne m’avait pas l’air beaucoup plus vieille que moi, et j’avais du mal à savoir si le bébé était son frère ou son fils –, mais la question me semblait impolie. Enfin, intrusive, ou pleine de sous-entendus, en tout cas pour l’instant.
J’ai souri à Meg et tendu une main vers le bébé.
— Je peux ?
Le bébé a attrapé mon majeur avant que le « bien sûr » n’ait eu le temps de sortir de la bouche de Meg. Son petit visage s’est entièrement illuminé telle une étoile, et tout en reprenant les moulinets avec ses jambes, il a tiré sur mon doigt et poussé un cri de joie à travers son sourire.
— Il vous aime bien.
Son sourire dégageait une joie très sincère, irrésistiblement communicative.
— C’est réciproque, ai-je répondu.
J’ai posé le seau sur le large banc qui se trouvait devant la porte d’entrée et tapoté sur l’adorable petit nez en trompette du bébé. Celui-ci a ouvert la bouche et cherché à attraper mon doigt. Meg et moi n’avons pu retenir nos gloussements.
La porte s’est ouverte avant que je n’aie pu me ressaisir.
— Ainsley ! s’est écriée maman dont les yeux se sont plissés avec son sourire tandis qu’elle séchait ses doigts sur son tablier bleu. Ma parole, quelle joie de t’entendre rire !
Son regard s’est alors posé sur Meg et le bébé.
— Je vois que tu as trouvé nos nouveaux voisins. Ce sont des mûres pour le dîner ?
— Oui, Madame ! ai-je répondu en pointant le doigt vers le seau. Il y en avait beaucoup.
— Ainsley nous a sauvés d’un serpent, a expliqué Meg. Je suis ravie de partager.
Maman est restée muette.
J’ai regardé Meg danser d’un pied sur l’autre. Maman n’a pas bougé. Elle bloquait la porte tout en examinant les mûres sans nous inviter à entrer. Comme je disais, on avait rarement de la visite. Et les gens extérieurs à notre famille n’étaient pas toujours les bienvenus, même quand l’un d’entre nous les avait conviés.
— Maman ? ai-je fini par dire quand elle a sorti une troisième feuille du seau et critiqué ma technique de cueillette.
— Quoi ? a-t-elle glapi d’un ton un peu trop cinglant même pour elle, assorti à son sourire qui ne dévoilait pas ses dents et à sa façon de secouer la tête. Pardonnez-moi.
— Bien sûr, avons-nous répondu à l’unisson, Meg et moi.
Tout le monde pardonnait toujours tout à maman.
Même lorsqu’elle ne le méritait pas.
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Le chaos s’est déversé des murs lambrissés de la gigantesque maison d’Ainsley. À peine avons-nous posé un pied à l’intérieur qu’un chœur aigu de cris a transpercé mes tympans, annonçant l’arrivée de toute une kyrielle de filles de tailles et de morphologies différentes qui ont déboulé d’un long couloir à ma gauche.
— Maman, demande à Ainsley de rentrer et de prendre…
Une mince adolescente âgée d’environ treize ans et dotée d’une chevelure noir de jais et de grands yeux verts ronds comme des soucoupes s’est arrêtée net de marcher et de parler dès qu’elle nous a aperçues, causant un carambolage accompagné de cris stridents qui ont ricoché sur le plafond. Les deux fillettes qui se trouvaient derrière la brune ont fait tomber celle-ci avant de s’effondrer à leur tour sur elle. La dernière gamine encore debout, la plus petite du groupe, s’est mise à glousser depuis le seuil de la pièce, secouant ses anglaises blond foncé aux reflets dorés.
Avant que quiconque n’ait pu dire quoi que ce soit, mon fils a agité ses deux pieds en couinant, et a empoigné mon T-shirt noir avec un grand sourire qui lui a mangé le visage tant il était heureux de voir d’autres êtres humains. Pendant que les fillettes se désempêtraient les unes des autres, la plus petite s’est précipitée derrière la mère d’Ainsley pour se cacher dans sa longue jupe pendant que les trois autres me dévisageaient de leurs grands yeux.
— Je vous présente Meg.
Ainsley a prononcé ces quelques mots avec une grandiloquence invraisemblable – et pas forcément justifiée. Je me suis presque sentie obligée de m’incliner ou de faire la révérence.
— Elle habite de l’autre côté de la colline, chez le vieux Lester. Je l’ai rencontrée alors que je cueillais des mûres pour le dîner.
Elle s’est tournée vers moi.
— Meg, je te présente mes petites sœurs…
— Je peux prendre votre bébé dans mes bras ? l’a coupée la brune, la plus grande du groupe, en avançant d’un pas. J’adore les bébés, et ça fait longtemps qu’on n’en a pas eu un.
J’ignore ce qu’elle souhaitait qu’Ainsley fasse pour elle lorsqu’elle était entrée dans la pièce, mais en tout état de cause, c’était moins intéressant que mon fils.
J’ai jeté un coup d’œil à Ainsley et à sa mère. Ainsley a souri et m’a adressé un petit hochement de tête. Sa mère, comme en proie à la douleur, a plissé le visage.
— Est-ce que tu pourrais t’asseoir avec lui quelque part ? ai-je demandé.
— Oui, Madame, a répondu l’adolescente.
Son visage s’est illuminé. Elle s’est retournée en me faisant signe de la suivre.
— Je peux ?
Ma question s’adressait à la mère d’Ainsley. Elle a baissé la tête. Sous l’effet des rayons du soleil encore délicats en cette saison, quelques mèches grises ont scintillé dans sa chevelure noire. Pourtant, je ne lui aurais pas donné plus de trente-cinq ans. J’ai regardé Ainsley parce que le silence qui s’éternisait me mettait mal à l’aise.
— Bien sûr.
Ainsley a esquissé un geste en direction de la porte à travers laquelle sa sœur avait disparu. Sa mère a haussé les épaules en promenant ses doigts dans les cheveux constellés de fils d’or de la fillette qui empoignait sa jupe à deux mains.
Tout en marchant, j’ai tiré sur mon short pour le descendre un peu, plus consciente de mes vêtements que je ne l’avais été depuis longtemps me semblait-il. Toutes étaient vêtues d’un corsage à manches longues et à encolure haute dans les teintes ocre, et d’une jupe marron ou bleu qui leur arrivait aux chevilles et donnait l’impression qu’elles s’étaient échappées d’un épisode de La Petite Maison dans la prairie. J’adorais cette série, mais en voyant ce genre de garde-robe sur mes voisines, j’ai eu la sensation de ne pas être à ma place dans ce lieu où j’avais choisi de bâtir un foyer pour mon petit bout.
L’embrasure de la porte, très haute, dessinait une voûte qui venait s’enchâsser dans la paroi oblique du couloir. À droite de cette arche, face à la porte d’entrée, un mur garni de bois massif et de pierres naturelles était décoré de quatre têtes de cerf à douze cors disposés par paire qu’encadraient deux longues carabines. Bizarrement, ces ornements n’avaient pas l’air à leur place tout en paraissant parfaits pour cet espace.
Je n’ai jamais compris que des trophées de chasse puissent tenir lieu de décoration. Peut-être était-ce la faute de ma grand-mère : quand j’avais environ neuf ans, mon père avait à tout prix voulu en faire fabriquer un, et ma grand-mère lui avait tout de suite dit que dans ce cas, il valait mieux qu’il trouve une autre maison où l’accrocher.
Peut-être avait-elle influencé mon opinion ce jour-là – la vieille dame irascible qui m’avait élevée, paix à son âme, avait toujours été ce qui se rapprochait le plus pour moi d’une boussole. Mais peut-être aussi que je trouvais juste ça flippant. Dans tous les cas, les poils de mes bras se sont hérissés et j’ai évité de croiser les yeux de verre qui me regardaient depuis les têtes de ces animaux lorsque j’ai suivi les filles d’un bon pas. Toutes à l’exception de la plus petite étaient parties en meute, pépiant que le bébé était vraiment trop mignon.
— Bethany sait vraiment s’y prendre avec les tout-petits, m’a glissé à l’oreille Ainsley, en me rattrapant alors que je passais sous la voûte. Elle est petite pour quatorze ans, je sais. Mais quand maman et moi, nous sommes occupées, c’est elle qui veille sur les filles, alors les enfants, elle connaît. Vous n’avez pas à vous inquiéter.
Je l’ai remerciée d’un hochement de tête. En entrant pour la première fois dans le salon d’Ainsley, j’en ai eu le souffle coupé.
Il était immense, mais aussi douillet et accueillant, et on avait tellement l’impression d’être à la maison que j’ai senti mes épaules se détendre naturellement alors que je balayais la pièce du regard.
Un canapé modulable en forme de U qui aurait pu accueillir une équipe entière de football trônait au centre de la pièce, et entourait un tapis à poils longs sur lequel était posée une table basse en verre dotée de pieds en bois. Le canapé au piétement en bois foncé lustré était garni d’épais coussins en daim beige clair.
Un mur entier était occupé par une immense cheminée en pierre dans laquelle j’aurais pu tenir debout, et dont le long manteau en bois était recouvert de cadres photo trop nombreux pour que je puisse les compter de là où je me trouvais.
Deux fauteuils relax XXL archi-rembourrés en cuir chocolat occupaient chacun un coin opposé au canapé et faisaient face à la porte, mais aussi à la vaste cuisine derrière moi dont les fenêtres de toit laissaient filtrer la lumière du soleil qui se répandait sur un îlot en granit aux dimensions de ma chambre à coucher d’enfant.
— Waouh ! ai-je lâché, incapable de me retenir.
Ainsley a esquissé un sourire.
— Ça fait très longtemps qu’on n’a pas eu de la visite. Impressionnant, pas vrai ?
Où que mes yeux se posent, quelque chose les arrêtait – les lourdes poutres qui soutenaient le plafond cathédrale lambrissé au-dessus de moi, les antiques boiseries patinées sur les murs, le tapis à poils longs auquel était encore attachée une tête d’ours qui pointait de l’autre côté de la table basse, un détail que j’ai remarqué en approchant.
— C’est…
Je cherchais le mot juste.
— … magnifique.
Le tapis m’horripilait, mais ne suffisait pas à entamer la splendeur du reste de la pièce.
— C’est très aimable à vous, a dit d’une voix blanche la mère d’Ainsley, qui était derrière moi.
De toute évidence, ma présence ne l’enchantait pas.
Avant d’avoir pu trouver une repartie susceptible de la dérider, la porte de la maison s’est ouverte puis refermée, une paire de bottes a résonné sur le parquet et un homme grand et charpenté dont l’épaisse chevelure blonde était coiffée d’un chapeau style cow-boy en paille a fait son entrée, s’arrêtant au seuil de la pièce pour procéder à un état des lieux.
Avec un sourire, il m’a adressé un hochement de tête, et ses yeux verts, en se plissant, ont révélé des pattes d’oie, seul signe notable qu’il était bien plus âgé que moi.
— J’ignorais que nous avions de la visite, a-t-il dit.
Il a posé une grande paluche sur l’épaule de la mère d’Ainsley, qui a incliné sa joue contre ses doigts. Il les a remués un peu pour lui caresser le visage. Elle a souri et tourné la tête, déposé un baiser sur ses phalanges avant de décaler ses hanches en sursautant.
— Burt ! Mais enfin voyons ! a-t-elle couiné.
— Un homme est en droit de pincer le derrière de sa femme sous son propre toit, non ?
Clairement content de sa petite espièglerie, il a fait un clin d’œil lorsqu’elle a pivoté vers lui. J’ai jeté un regard à Ainsley, qui esquissait un sourire en les observant.
Ainsley semblait amusée que ses parents se comportent comme deux adolescents amoureux, et je trouvais ça chouette. Pas mal d’enfants auraient beuglé et se seraient caché les yeux – surtout lorsque Burt a donné à sa femme un baiser susceptible de provoquer un incendie en plein hiver –, mais Ainsley avait juste l’air heureuse.
— Bébé, bébé, coucou, bonhomme ! a dit Bethany, déviant mon attention de ses parents.
Installée dans un coin bien moelleux du canapé, elle tournait le buste. Mon bébé gigotait et couinait comme tout à l’heure, et s’est avancé vers elle bras écartés, le torse en premier.
Sans pouvoir retenir un petit cri, j’ai empêché juste à temps mon asticot de s’étaler sur le parquet blond doré bien lustré.
— Oh, là, là, bibou, doucement.
Je me suis dépêchée de le confier à sa nouvelle amie, clairement aux anges. Il a poussé des piaillements de joie tandis que ses immenses yeux curieux d’un bleu incroyable se posaient alternativement sur chacune des enfants amassées autour de lui pour les mémoriser.
Les filles étaient clairement tombées sous son charme. Mon garçon était complètement enchanté.
Et moi je me sentais… en paix. Ce sentiment m’était si étranger qu’il m’a fallu quelques instants pour l’identifier. Alors que debout à côté d’Ainsley, je regardais ses sœurs jouer avec mon bébé, j’ai éprouvé une sérénité inédite – une certitude soudaine et solide comme le roc que tout était exactement comme il devait l’être. De quoi avoir le tournis quand ça vous frappait d’un coup.
Peut-être bien que quelque chose nous avait conduits jusqu’ici. Pile au moment où je commençais à penser qu’une fois de plus, j’avais commis une nouvelle erreur franchement stupide.
Lorsque mon regard s’est de nouveau posé sur les parents d’Ainsley, le chignon bien ordonné de sa mère était à présent ébouriffé, ses yeux étaient vitreux et ses lèvres un peu plus roses. Burt, qui semblait assez content de lui-même et de la situation, a incliné son chapeau dans ma direction.
— Malheureusement, Mesdames, j’ai encore du travail, et la nuit ne va pas tarder à tomber. Mais je vous souhaite de passer un bon moment.
Il a rempli un immense Thermos d’eau dans la cuisine et a disparu aussi vite qu’il était apparu.
La mère d’Ainsley s’est raclé la gorge, a remis en place son chemisier et a plaqué ses cheveux vers l’arrière.
— Cet homme ! a-t-elle lancé d’un ton qui semblait indiquer qu’elle était ravie qu’il soit le sien.
Mon fils a poussé un cri strident et je me suis de nouveau tournée vers le canapé. Tandis que je regardais les filles s’émerveiller devant mon petit rayon de soleil, Ainsley a posé une main sur mon bras.
— Il va être un vrai coq en pâte avec elles, a-t-elle dit en m’attirant vers la cuisine. Je peux vous proposer un thé glacé ? Ou de la citronnade ?
— Je peux mélanger les deux ?
Ses yeux se sont illuminés.
— C’est ma boisson préférée !
Elle a regardé par-dessus son épaule.
— Maman, tu veux te joindre à nous ?
Après s’être accroupie à côté de la petite fille blonde aux yeux immenses, lui avoir retiré en douceur le tissu qu’elle empoignait encore en la convaincant de se joindre à ses sœurs, la mère d’Ainsley a secoué la tête.
— J’ai encore cinq parures de lit à changer et à laver, du pain à préparer et un dîner à lancer.
— Je m’occupe du dîner, a proposé Ainsley.
— Je ferai le beurre, a pépié depuis le canapé une fillette aux cheveux blond vénitien âgée de six ou sept ans, sans détacher les yeux de mon fils. C’est mon travail, le beurre.
— Merci, ma petite Daisy.
Sa mère lui a ébouriffé les cheveux en passant près du canapé alors qu’elle se rendait dans une pièce aux allures de vestibule. Le soleil filtrait à travers la vitre qui se trouvait tout en haut d’une porte donnant sur l’extérieur.
J’ai observé Ainsley qui regardait sa mère partir. Le front plissé, elle mordillait sa lèvre inférieure.
— Si vous devez l’aider, ne faites pas attention à nous, ai-je dit. Elle en a, des corvées à accomplir.
— Non, non.
En un clin d’œil, son front s’est lissé, et un sourire est apparu sur son visage.
— Elle n’autorise personne à l’aider à changer les draps, et je me débrouille tellement mal pour le pain que pour l’instant, elle a renoncé à essayer de m’apprendre.
Ainsley a ouvert un frigo blanc muni de poignées à levier qui me rappelait l’antique Frigidaire dans la caravane de ma grand-mère, sauf que bien évidemment, le frigo d’Ainsley n’était pas vieux. Il était neuf et rutilant, mais conçu pour avoir l’air ancien – une obsession des gens riches qui m’échappait complètement. Ainsley a sorti du frigo caverneux des carafes en verre cannelé remplies de thé et de citronnade, et prit dans un placard en hauteur des verres. Elles les a remplis de glaçons prélevés dans un bac en métal à l’ancienne doté d’un levier vertical qui permettait de détacher les cubes de glace.
Hormis les appareils électroménagers, la cuisine d’Ainsley semblait tout droit sortie des années 1940.
— Je vous en prie, asseyez-vous, a-t-elle dit en me montrant une longue rangée de tabourets alignés contre l’îlot, mais aussi une table en bois foncé lustré qui se déployait parallèlement à cinq fenêtres dans une alcôve face à l’îlot.
J’ai choisi la table, et je me suis installée au bout de l’un des bancs assortis.
— Ici, ça vous va ?
— Parfait !
Elle s’est assise en face de moi pour siroter sa citronnade. J’ai à mon tour goûté le breuvage, et en sentant les saveurs, j’ai écarquillé les yeux.
— Carrément délicieux ! ai-je dit en brandissant le verre dans la lumière. C’est de la citronnade maison ?
— C’est la seule qui existe, non ?
Ainsley a plissé le front, et comme j’avais du mal à déterminer si elle plaisantait ou pas, je me suis contentée de sourire.
— C’était vraiment sympa de la part de votre mère de m’inviter à entrer. C’est tout le temps comme ça entre vos parents ? On dirait qu’ils viennent de se rencontrer !
— Ce n’est pas comme ça dans tous les couples ? a demandé Ainsley en plissant encore plus le front que pour la citronnade.
Tout compte fait, peut-être que mes questions la désarçonnaient réellement.
— Les couples mariés, en tout cas ? a-t-elle ajouté.
Il ne m’appartenait pas de briser ses illusions, alors j’ai simplement hoché la tête en la considérant avec une curiosité d’un genre nouveau. La fille pleine d’assurance incollable sur la cueillette des mûres, les bébés et la vie à la ferme, la fille qui nous avait évité une morsure de serpent et qui nous avait immédiatement invités dans son époustouflante maison s’interrogeait sur l’histoire d’amour de ses parents d’un air rêveur et lointain.
— Si, quand les gens sont amoureux comme eux, sans doute, ai-je dit. Je trouve ça vraiment adorable.
— Je suis très fière d’eux. Ça doit te paraître bizarre, car généralement, ce sont les parents qui sont fiers de leurs enfants. Mais ici, on fait les choses à notre façon, et je ne déroge pas à la règle.
J’ai attendu qu’elle m’explique pourquoi, mais elle ne m’en a pas révélé plus, et il était trop tôt pour que je me montre indiscrète.
— Eh bien c’est formidable, ai-je dit en pointant le doigt vers la fenêtre derrière elle. Comme ce… vous avez vraiment un sacré potager !
— Il occupe plusieurs hectares. On fait pousser à peu près tout ce que vous pouvez imaginer, des pommes aux courgettes.
— Sauf les mûres.
— Sauf les mûres. Et je n’ai jamais été aussi contente qu’on n’en ait pas. Bienvenue au Clos des lucioles, Meg.
Elle m’a souri et a brandi son verre.
— Aux nouveaux amis et aux longues journées d’été.
J’ai levé mon verre à mon tour.
Jusqu’à présent, j’avais passé mon temps à me convaincre que je n’avais pas besoin d’amis. Mais attablée dans la cuisine d’Ainsley alors que l’été commençait à s’installer dans la vallée, je me suis rendu compte que j’avais désespérément besoin de quelqu’un à qui parler. Que j’étais complètement jalouse de sa grande famille bruyante avec ses enfants qui couraient dans tous les sens, sa multitude de draps à changer et ses dîners aux allures de vastes projets d’équipe. Sa mère était un peu spéciale, certes, mais pas au point d’atténuer l’envie qu’éveillait en moi cette maison tellement remplie d’amour qu’on sentait celui-ci dans l’atmosphère rien qu’en étant attablé dans leur cuisine baignée de soleil.
Cela ne pouvait pas faire de mal, vraiment, que je me lie d’amitié avec quelqu’un. Nous étions ici depuis des mois, et pratiquement personne n’avait ne serait-ce que posé les yeux sur nous. Toutes les mauvaises choses de mon existence appartenaient bel et bien au passé.
Certainement.
Ainsley ne connaîtrait que cette version-ci de ma personne : Meg, la jeune maman sympathique qui s’essayait à la vie à la ferme. Elle n’avait rien à savoir de plus pour l’instant – et je m’assurerais qu’elle n’en apprenne pas davantage par la suite. Je n’avais parlé à personne dans le Kansas sauf à la dame de l’agence immobilière, aux employés du magasin d’alimentation animale et de la banque. Je pouvais être qui je voulais.
— Tu habitais où avant ? m’a demandé Ainsley.
— Dans l’Utah, ai-je répondu tellement du tac au tac que je me suis moi-même surprise.
Je me suis empressée de mémoriser ce mensonge.
— Tu as visité le Grand Lac Salé ? a voulu savoir Ainsley en se penchant en avant. J’ai vu des photos dans des livres, et j’ai toujours voulu y aller.
— Bien sûr ! Il est vraiment immense. Et… salé.
Tandis que j’avalais une gorgée de thé glacé, Ainsley m’a regardée en penchant la tête sur le côté pendant une seconde avant d’éclater de rire.
— J’imagine bien, a-t-elle dit en tendant le bras par-dessus la table pour prendre ma main dans la sienne. Tu es rigolote, Meg.
Une chaleur s’est diffusée dans tout mon bras en partant de l’endroit où ses doigts s’étaient posés sur les miens, d’une façon tranquillement paisible qui me disait que j’avais trouvé ma place dans le monde après tout ce que j’avais fait.
Je n’accordais ma confiance à personne. Mais à Ainsley, si. C’était tellement immédiat et profond que je n’envisageais même pas de remettre cette réalité en question.
Dans la pièce d’à côté, mon bébé poussait des cris de joie et riait, les sœurs d’Ainsley gloussaient, et la plus petite applaudissait.
Ça, c’était la vie que j’avais passé tous mes jours sur cette terre à essayer de trouver.
Ce qu’Ainsley recherchait chez une amie, quelle que soit la personne qu’il fallait que je sois pour avoir ma place dans sa famille, je le deviendrais.
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Je ne m’étais jamais acquittée aussi vite de mes corvées matinales que le lendemain de ma rencontre avec Meg. Le temps que le soleil soit assez haut dans le ciel pour éclairer la grange de devant, j’avais fait mon lit au carré comme le voulait maman, ramassé une douzaine d’œufs au poulailler, trait six vaches et cuit le lard pour le petit-déjeuner.
J’ajoutais de la farine dans la graisse encore grésillante de la poêle à frire afin de préparer une sauce pour accompagner les petits pains que Bethany confectionnait sur l’îlot quand papa est entré par la porte de derrière.
— Bonjour les filles.
— Bonjour papa ! avons-nous répondu en chœur, chacune s’interrompant dans ses activités pour faire une révérence.
Nos hommes méritaient notre respect parce qu’ils nous protégeaient et subvenaient à nos besoins, et depuis que nous avions appris à marcher, nous savions que les révérences, les « Oui, père » et notre application dans les tâches ménagères étaient de bonnes façons de leur témoigner ce respect.
Daisy coupait des fraises tout juste cueillies qui remplissaient un immense saladier, tandis que Claire, juchée sur un tabouret, donnait à Francine, deux ans, sa compote de pommes car maman n’avait plus depuis belle lurette la patience de regarder les bébés jouer avec leur nourriture.
— Ça sent bon ici !
Papa s’est débarrassé de ses bottes en caoutchouc près de la porte et s’est approché de la cuisinière pour chiper un bout de lard sur le plat que je venais de dresser. Je l’ai regardé faire en haussant un sourcil.
— Parfait comme d’habitude, Ainsley.
Après avoir gobé la grosse tranche de lard, il s’est servi un verre d’eau.
— Merci, père.
J’ai surveillé mon roux encore beige dans la poêle et je me suis mise à le fouetter plus énergiquement lorsque des bulles ont commencé à se former en surface.
— C’était animé hier, a dit papa en remplissant de café sa tasse. La nouvelle voisine ?
Je me suis mordu la lèvre et j’ai pris la crème afin de l’ajouter dans la poêle quand le roux serait prêt.
— Oui, père.
— Ce petit gars était terriblement mignon. Le sien ?
— Ça n’aurait pas été poli de lui poser la question, je pense, ai-je répondu en battant plus vigoureusement la sauce d’une main et en la saupoudrant de poivre de l’autre.
— Le mari ?
— Il était probablement occupé. Ce n’est pas comme si une ferme tournait toute seule à cette période de l’année.
Papa a bu une gorgée de café en hochant la tête.
— C’est bien vrai. D’ailleurs, mes champs ne vont pas se labourer tout seuls. Combien de temps avant que le repas soit prêt ?
— Les petits pains seront cuits dans quinze minutes, a dit Bethany en posant les yeux sur la sauce. Maman sera impressionnée, Ainsley, ça a l’air délicieux.
— Merci !
Je lui ai souri. Je me suis retournée en évitant de croiser le regard de papa.
— La sauce est presque finie, ai-je dit.
Pour la première fois, je regrettais que nous ayons pris autant d’avance sur le petit-déjeuner. Il fallait que papa retourne dehors et oublie Meg avant qu’il ne décide de m’interdire de devenir son amie. Si je parvenais à le faire sortir, je pourrais filer discrètement de l’autre côté de la colline une fois le repas terminé.
— Dans ce cas, autant que je me lave les mains, a déclaré papa en se tournant vers l’évier.
Zut alors.
Papa a chanté tout bas « Jailhouse Rock » en se frictionnant les mains, et s’est servi d’une brosse pour nettoyer sous ses ongles car maman ne tolérait pas les mains crasseuses à sa table.
J’ai essayé de respirer normalement en me concentrant sur la sauce qui prenait joliment tournure dans la poêle. Hier avait été une si bonne journée.
Pitié, pitié, ne gâche pas tout. Je ne pouvais pas prononcer cette phrase à haute voix, mais peut-être qu’en la pensant assez fort, elle lui parviendrait tout de même.
Je me suis écartée afin que Bethany puisse placer ses lourdes plaques de petits pains dans les fours, et j’ai baissé le feu tout en continuant à touiller ma sauce.
Bethany a ensuite pris une poêle dans laquelle elle a fait fondre une grosse cuillerée de beurre, puis a cassé des œufs dessus.
— Les miens, je les voudrais…, ai-je commencé, et elle m’a jeté un regard en coin.
— Brouillés avec du fromage, a-t-elle complété. Oui je sais. Ça m’est déjà arrivé d’oublier ?
— Non, je ne crois pas, ai-je répondu.
Papa a fermé le robinet.
— Ainsley.
— Oui, père ?
J’ai fermé les yeux comme si cela pouvait m’empêcher d’entendre la suite, que je connaissais déjà.
— Je crois qu’il vaudrait mieux que tu restes de notre côté du vallon, et que les nouveaux venus restent du leur.
— Non.
Instantanément, la pièce s’est vidée de tout oxygène.
Juste ciel, venais-je de dire ça tout haut ? Je ne pouvais même pas cacher ma bouche puisque d’une main gantée de manique je tenais la poêle, et que dans l’autre, j’avais le fouet.
Au moins deux de mes sœurs ont laissé échapper un cri de surprise.
Papa a gloussé, mais c’était un rire sans joie, grave et dangereux.
— J’ai dû mal entendre, ma fille. Tu peux répéter ?
— Pardon, père, ai-je pépié avant d’inspirer profondément.
J’avais dix-neuf ans – aux yeux de la loi en vigueur dans cet État, j’étais adulte. Est-ce que cela ne signifiait pas que je pouvais aller voir une amie, si je le souhaitais ?
Pas à en juger par l’expression sur le visage de papa.
— Je veux juste dire que, eh bien, nous connaissions M. Lester depuis que nous étions bébés, ai-je bégayé.
— Et combien de fois a-t-il posé le pied dans cette maison ? a demandé papa. Tu sais que ta mère est perturbée quand on a de la visite.
J’ai éteint le gaz sous la sauce avant de me retourner avec une toute petite lueur d’espoir dans le cœur. Ce n’était pas le fait que je voie Meg qui l’embêtait. Il ne voulait juste pas contrarier maman.
Je n’avais pas eu d’ami depuis que maman m’avait désinscrite de l’école du comté en troisième. Un éminent scientifique a déclaré un jour que la nécessité était la mère de l’invention, et pile à cet instant, j’ai inventé un moyen pour que mon amitié pour Meg n’exaspère pas maman. Du moins pas pour des raisons dont elle pouvait parler à qui que ce soit.
— Et si moi, je vais là-bas ? ai-je demandé en joignant les mains devant ma jupe et en regardant papa dans les yeux. Je comptais lui apporter une carafe de citronnade fraîche aujourd’hui car elle a vraiment bien aimé et qu’elle doit s’occuper de sa maison et de son bébé.
Tandis que je soutenais son regard, les mots sortaient en trombe de ma bouche, enveloppés dans un ton implorant. Papa plissait le front. Il réfléchissait.
Réfléchir, ce n’était pas dire « non ».
— Je pourrais lui poser des questions sur son mari. Découvrir s’il aime la pêche.
Il était arrivé que papa et Lester pêchent ensemble quand j’étais petite, avant que les genoux douloureux de notre voisin ne l’empêchent de marcher jusqu’à l’étang.
Toute la cuisine a retenu son souffle dans le soleil estival. Bethany a enroulé ses doigts autour des miens. Les filles aimaient bien le bébé. Mais pas une seule d’entre nous n’avait le courage de défier papa – encore moins maman.
— Ne contrarie pas ta maman, a fini par répondre mon père. Et ne néglige pas tes corvées non plus.
— Entendu, père, ai-je dit en souriant et en déposant un baiser sur sa joue mal rasée. Promis !
Il m’a souri et m’a ébouriffé les cheveux.
— Fais donc ta citronnade, alors.
J’ai sorti une vieille carafe de sous l’évier et je suis allée chercher du sucre. J’ai entendu le murmure des pieds nus de Bethany derrière moi sur le parquet.
— Je peux venir ? a-t-elle chuchoté quand nous nous sommes retrouvées dans le cellier. Je m’occuperai du bébé pendant ta visite.
— Comment tu sais qu’elle n’a pas déjà une sœur pour ça ? ai-je répondu en chuchotant aussi.
Bethany a baissé les yeux d’un coup.
— Eh bien, je n’en sais rien, mais j’ai eu l’impression qu’elle n’avait pas l’habitude d’avoir du monde autour d’elle.
J’ai hoché la tête parce que j’avais perçu la même chose chez ma nouvelle amie – le genre de calme émanant des gens qui passent trop de temps tout seuls. Comme j’étais l’aînée de six enfants, on aurait pu croire que je n’y connaissais rien à la solitude, mais c’était faux.
Je pouvais être complètement seule dans une pièce bondée. Les secrets avaient le pouvoir d’ériger ce genre de mur, et les mensonges remplissaient toutes les fissures jusqu’à ce que rien ne puisse passer.
— Tu viendras avec moi la prochaine fois, ai-je dit en attrapant le paquet de sucre.
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