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    « Plus jamais cette rue

    plus jamais ce chemin

    plus jamais cette ville

    plus jamais cette maison1 »

    Agota Kristof

  

  
    « Il suffit d’une étoile à portée de la main

    pour conjurer le sort

    Dormez enfants du jour vos paupières demain

    reconnaîtront les morts2 »

    Claude Roy

  




  
    1. Agota Kristof, « Plus jamais cette rue… », Clous. Poèmes hongrois et français, traduit du hongrois par Maria Maïlat, © Éditions Zoé, 2016.

  
  
  
    2. Claude Roy, « Bestiaire des animaux que nous envoient les morts », Poésies, © Éditions Gallimard, 1970.

  
  


  SOMMAIRE

  Titre

  Copyright

  Chapitre 1

  Chapitre 2

  Chapitre 3

  Chapitre 4

  Chapitre 5

  Chapitre 6

  Chapitre 7

  Chapitre 8

  Chapitre 9

  Chapitre 10

  Chapitre 11

  Chapitre 12

  Chapitre 13

  Chapitre 14

  Chapitre 15

  Chapitre 16

  Chapitre 17

  Chapitre 18

  Chapitre 19

  Chapitre 20

  Chapitre 21

  Chapitre 22

  Chapitre 23

  Chapitre 24

  Chapitre 25

  Chapitre 26

  Chapitre 27

  Chapitre 28

  Chapitre 29

  Chapitre 30

  Chapitre 31

  Chapitre 32

  Chapitre 33

  Chapitre 34

  Chapitre 35

  Chapitre 36

  Chapitre 37

  Chapitre 38

  Chapitre 39

  Chapitre 40

  Chapitre 41

  Chapitre 42

  Chapitre 43

  Chapitre 44

  Chapitre 45

  Chapitre 46

  Chapitre 47

  Chapitre 48

  Chapitre 49

  Chapitre 50

  Chapitre 51

  Chapitre 52

  Chapitre 53

  Chapitre 54

  Chapitre 55

  Chapitre 56

  Chapitre 57

  Chapitre 58

  Chapitre 59

  Chapitre 60

  Postface

  Remerciements

  Dernières parutions

  Dans la même collection




  

  
    Les plafonniers sont froids. Le stylo-bille glisse sur la feuille blanche, seul bruit dans la pièce. Son index est sec, elle n’arrive pas à attraper le coin du papier, hésite, mouille son doigt d’un coup de langue.

    Elle signe, trop de boucles, le résultat ne ressemble à rien.

    Elle lève enfin la tête.

    Le jeune couple lui sourit.

    La notaire ramasse l’acte de vente, le glisse dans une pochette, la leur tend.

    — Eh bien voilà, félicitations, vous êtes propriétaires !

    Le couple hoche la tête, Astrid imagine leurs mains entrelacées sous la table.

    Elle aussi est propriétaire. D’une maisonnette vue en photos. Un autre notaire a signé l’acte de vente par procuration, ce matin.

    Elle part la rejoindre.

    Maintenant.

    Elle se lève, empoigne son énorme valise. Son téléphone vibre dans la poche de sa veste en lin. Elle s’efforce de rendre leur sourire aux petits jeunes, si jeunes – elle, mèches folles qui s’échappent de son chignon, lui, bermuda et barbe de trois jours.

    — Je vous souhaite plein de bonnes choses !

    « Choses » meurt au fond de sa gorge.

    Elle serre la main de la notaire, s’éclipse. Silence embarrassé.

    La valise est infernale, qu’est-ce qu’Astrid a bien pu fourrer à l’intérieur, l’ascenseur empeste le parfum, elle éternue dans son coude, le téléphone n’en finit pas de vibrer.

    Vanessa est devant la porte cochère.

    — Ah, je commençais à m’inquiéter ! s’exclame-t-elle avant de passer son bras sous celui d’Astrid. Vite, je suis en double file.

    Astrid la laisse basculer la valise dans le coffre de la voiture. Elle s’installe devant, n’oublie pas de s’attacher, comment le pourrait-elle ?

    
      « Arrête, Astrid, on est en ville, ça ne craint rien, laisse-les sans ceinture, ce que tu peux flipper pour tout ! »

      « Mais… »

      « Oh, maman, fais pas ta coincée ! »

      Non, surtout pas.

    

    — Ça s’est bien passé ? demande Vanessa.

    — Comme la vente d’une maison dans laquelle tu as vécu quatorze ans et où sont nés tes deux enfants.

    Astrid regarde droit devant elle, saisit du coin de l’œil le mouvement de tête de Vanessa, une poule cherchant un grain de maïs oublié par terre.

    La voiture démarre, le clignotant est le seul bavard de l’habitacle.

    La circulation est dense, les vélos slaloment entre les voitures, les bus. Le ciel n’a pas d’âme.

    — À quelle heure est ton train ?

    — Dans une heure.

    — On n’est pas en retard.

    Astrid ne reviendra plus à Paris, quitter les pare-chocs astiqués qui rayent les rues sombres, les restos, les terrasses, la maison de quatorze ans.

    
    
      « Oh ! Chat, chat ! »

      Elle sort des toilettes, la culotte sur les genoux.

      « Hiiiiii, j’y crois pas, je suis enceinte ! »

      « Merde. On va être parents et on peut même pas s’arsouiller pour fêter ça ! »

      Baisers mouillés.

    

    La pluie termine de brouiller la ville, s’abat sur les boulevards encombrés, une averse brutale qui lave la fenêtre mais pas la tête. Une rafale de vent retourne un parapluie sur le trottoir et Astrid a envie de rire parce qu’elle est comme ce parapluie. Exactement.

    Là-bas, la gare.

    Vanessa ne s’arrête pas devant l’entrée, Astrid se tourne vers elle.

    — Je cherche une place.

    — Pas la peine.

    — Quand même !

    — Vanessa…

    — D’accord, laisse-moi faire le tour pour te déposer devant.

    La pluie s’en va tremper d’autres toits.

    Le mascara de Vanessa coule.

    Astrid sort, récupère la valise dans le coffre. Une bourrasque lui fouette la figure. Le trottoir luisant reflète maintenant un ciel bleu indécent.

    Vanessa la rejoint, bras ballants.

    
      « Ma sœur est un bourrin. Redoutable avocate, fille brillante, mais il lui manque un peu de tendresse. En surface seulement, parce qu’à l’intérieur, c’est un pays de larmes et de sang. Sois sympa, OK ? »

      « C’est à moi que tu parles ? Il m’arrive de ne pas être sympa ? »

      Il l’embrasse pour la faire taire.

    

    
    Astrid ne se souvient pas de sa première rencontre avec Vanessa, seulement de la supplique de Kamal.

    — Merci de m’avoir accompagnée.

    Un coup de klaxon, la voiture gêne.

    Vanessa se jette à l’eau, serre Astrid dans ses bras musclés, se détache :

    — Tu es sûre de toi ? Tu peux encore reculer, on peut toujours.

    Astrid s’essaie encore à sourire.

    Toujours n’existe plus.

    Vanessa cherche un mouchoir dans sa poche, se tapote les yeux.

    — Tu fais comment après ?

    — Je prends un bus. Le notaire m’attendra au terminus. Il m’emmènera à la maison. Et oui, je te l’ai déjà dit, j’ai aussi récupéré la vieille bagnole du gars. Le camion de déménagement arrivera demain matin avec un jerrican d’essence.

    — J’ai oublié à quel point tu es organisée.

    — Je l’étais.

    Un klaxon, encore. Vanessa tapote l’épaule de sa belle-sœur avec maladresse.

    — Je file, j’ai une audience cette aprèm. Tu m’appelleras ?

    — Pas tout de suite. J’ai besoin… Je t’écrirai. Des lettres avec des timbres.

     

    Le vaste hall grouille. Les voix des voyageurs, accompagnateurs, haut-parleurs tissent un dôme immense, dense. Il se heurte à la verrière, aux panneaux d’affichage, dit la présence, le groupe, les liens. Son corps à elle n’existe pas, silhouette translucide dans laquelle l’haleine chaude du mois d’août s’engouffre comme dans une cour battue par les vents.

    Le voyage va durer huit heures, elle n’a prévu aucun en-cas.

    Elle n’aura pas faim.

    Elle trouve son wagon, hisse son monstre-valise sur le marchepied, appareille pour l’étrange voyage.

    Elle aurait dû le faire avec Kamal quand ils auraient été vieux.

    Elle ferme les yeux pour ne pas parler à son voisin et attend.

    La suite.

    Le bout du chemin.

  

 


L’autocar tressaute dans la montée. Les routes en lacets s’assombrissent déjà.
Combien de fois Kamal est-il venu ici ? Trois fois ? Quatre, peut-être ? A-t-il regardé comme elle, fasciné, les conifères prenant d’assaut le flanc des montagnes, opiniâtre et hirsute essaim, le jaune douceâtre de l’herbe brûlée par le soleil et l’altitude, l’ombre des reliefs jetant ses grands draps noirs sur les contours acérés ? Est-il passé par cette route que ses yeux balaient, bordée de buissons piquants, de talus herbeux et escarpés ?
Impossible de se rappeler le nom des villages où il marchait, trois jours volés pour arpenter les sommets. Le nez rougi et la mine réjouie au retour.
« Tu es sûre, ça ne t’embête pas ? »
« Mais non ! Vas-y ! Tu me raconteras les randonnées dans ton Mercantour. Je partirai avec Soizic ou Betty quand il fera beau. On passera un week-end à la mer entre filles. »
« Super idée ! »
« C’est bien d’avoir des choses à se raconter. »

Le car s’arrête dans un cinquième village. Les maisons trapues sont taillées pour lutter contre la rudesse, elles s’étreignent. Les plus anciennes arborent des toits couverts de bardeaux de bois, les autres, des chapeaux de métal qui laisseront dégoutter la neige en hiver. Y aura-t-il des stalactites aux gouttières ? Astrid n’arrive pas à se souvenir du toit de la sienne : bois, métal ? Elle le saura bientôt.
« C’est quoi, chérie, une punition que tu t’infliges ? »
« Maman, je ne veux pas être désagréable, mais ce que je vis, tu n’en as aucune idée. Tant mieux pour toi. Seulement, tu pourrais décider de faire preuve d’un peu d’humilité. Tu ne sais rien. Je ne suis pas en train de te demander la permission. Je t’informe que je pars m’installer à la montagne. »
« Et ton boulot ? Comment tu vas vivre ? »
« Je n’en ai plus rien à foutre de mon cabinet, je n’ai pas le courage de soigner les gens, pas la force. »
« Astrid… »
Le silence entre elles s’étire, la douleur fulgurante que personne ne saisit, ne cerne.
« Pardon, ma chérie. Je m’inquiète. »
« Je ne peux pas souffrir plus, tu comprends ? »
Une inspiration pour dénouer sa gorge.
« Kamal avait un truc avec sa boîte, je vais toucher une minuscule pension. J’ai cédé ma patientèle à une copine kiné. Avec la vente de la baraque, j’achète la maisonnette. Il me restera des sous, ça fait de moi une putain de privilégiée. »
Sa voix amère.
« Mais si la maisonnette en question est une ruine ? »
« Ça m’occupera. »

Oui, elle s’occupera.
Peut-être même que dans quelques mois, elle pourra se remettre à lire.
Il y a une place ici, un café, un salon de thé, une pizzeria, un abreuvoir taillé dans un tronc d’arbre. Dans une courette, un arbre à papillons explose en bouquet désordonné ; les ailes dentelées des petits goinfres à trompe battent la mesure du temps, triangles jaunes, blancs, orange, noirs agrippés aux fleurs.
Les touristes sont encore nombreux en cette semaine du quinze août.
Qui sera-t-elle ? Ni une touriste, ni une habitante du coin. Un entre-deux. Entre le passé et le présent, entre la vie et la mort.
Elle observe les passagers qui récupèrent leurs bagages dans la soute. À part un ou deux originaux en gilet de peau de mouton, personne ne se démarque. C’est quoi un « montagnard » ?
Le car toussote, repart.
Les sommets exultent, les montagnes s’étirent vers le ciel, remettent en place leurs grandes jupes de pierre, posent sur le monde et la route, fine broderie dans les plis du tissu rocheux, un œil de vieille dame ayant tout vu.
Comme Astrid, la vieillesse en moins.
 
Le car s’est vidé. Ils ne sont plus que cinq sur les sièges droits. Astrid sourit. Brusquement, elle a hâte d’arriver, de découvrir la maisonnette.
Il était temps.
 
Lorsqu’elle descend au dernier arrêt, elle est fourbue. Les marches sont hautes, elle saute en bas, trente-sept ans, ses genoux encaissent le choc. L’air frais la cueille, un vent léger lui ébouriffe les cheveux, laisse courir quelques traînées pâles sur le ciel limpide. Quand elle inspire, sa gorge s’éveille. Le chauffeur est penché à l’intérieur de la soute, en tire l’énorme valise en bougonnant. Astrid l’attrape, repère aussitôt le notaire, imperméable au mois d’août, il s’approche.
— Madame Chamy-Marwan ?
Son nom à elle et son nom à lui, caresse sur sa peau, murmure du passé.
— Éric Deleuze, notaire. Vous avez fait bon voyage ?
Astrid serre la main moite.
— Oui, merci.
— Je suis juste là, dit-il en montrant sa voiture rutilante.
Astrid le laisse charger la valise dans le coffre et s’installe, cœur battant.
Elle déteste monter en voiture avec des inconnus.
Deleuze, petite cinquantaine, cheveux gris mais fournis, la peau irritée par un eczéma coriace, démarre le moteur avant d’éteindre la radio.
— Il nous faut une bonne trentaine de minutes.
Elle peut le faire, être aimable pendant trente minutes, ne pas hurler « moins vite ! » pendant trente minutes.
 
Il conduit bien. Sans brusquerie. La route s’étrécit, la montagne se referme. Un torrent s’ébroue sur la droite, Astrid l’aperçoit à intervalles réguliers, sa chevelure d’écume dévale les galets, rebondit et s’enroule.
Il y a un an, Astrid l’aurait entendu rire.
Le hameau est en fond de vallée, 1 900 mètres d’altitude, au milieu des forêts, des alpages, des pâtures, des parois de granit.
— Treize maisons dont la moitié en résidence secondaire. En hiver, il n’y a pas grand monde…
Éric Deleuze bégaie, il l’a déjà prévenue au téléphone. Il était courtois, n’a posé aucune question personnelle. Un peu de repos.
Bâtons de marche fixés aux sacs, des randonneurs longent le bas-côté, s’égaillent sur les pentes herbues, convergent vers les refuges ou les chambres d’hôtes, partent camper à la belle étoile.
La Tinée ? La vallée du Var ? La Roya ? Elle a fouillé l’ordinateur de Kamal, se rapprocher de lui, coûte que coûte, faire effraction dans ses souvenirs. Rien qu’un indice, une direction. Où était-il allé ? Insupportable immersion : sa spontanéité dans les mails, son empreinte vivante sur l’écran, comme s’il allait ouvrir la porte en coup de vent et lancer son manteau sur le fauteuil de l’entrée. Elle avait renoncé, tapé « maison à vendre, Mercantour », avait ajouté « isolée ».
C’est le silence qui l’a poussée à chercher, ce silence retors, entité immense et solide, boursouflée même, alors qu’en réalité, il n’y a que du vide partout. Se lever sans l’odeur du café ou du chocolat, sans le parfum des clémentines épluchées la veille qui s’attarde à la cuisine, l’eau qui coule dans la salle de bains, une chasse d’eau qui explose, des pas précipités, Tom est en retard au collège, en sixième, on ne rigole plus, Jibril a fait trois gouttes de pipi dans son slip et sa maîtresse est si jolie, qu’est-ce qu’elle dirait si elle savait.
La lenteur des réveils, après. Astrid sommeille dans la vase d’un marécage, lit bourbeux, puis la conscience balbutiante chasse les fragments de la nuit, petites miettes insouciantes, reprend forme, et soudain, le silence, partout, qui foudroie et dit l’absence, la vérité blanche.
Les bruits de la vie sont dehors. Plus à l’intérieur.
— On y est, c’est là-bas, indique Éric Deleuze d’un coup de menton.
Astrid a envie de pleurer. De joie, d’horreur. Sa nouvelle vie, mais peut-elle appeler ça une vie ?
« Tu n’as même pas regardé où c’était sur Internet ? »
« Non, ça ne m’est pas venu à l’idée. »
« Tu veux que je le fasse pour toi, ma chérie ? »
« Non, merci papa. Je crois que je n’en ai pas envie. »

Comment expliquer, partager ? Elle ne veut plus attendre, plus jamais attendre chez elle.
« Mais qu’est-ce qu’ils fabriquent, ils en mettent du temps… »

Se confronter au monde sans arrière-pensées ou le moins possible. Prendre ce qui arrive, sans expectative. Astrid n’attend plus rien.
Le « fond de la vallée » est un cul-de-sac. Astrid va se carrer là, dos aux versants rocailleux, admirer l’horizon sinusoïdal, les lavis verts, gris, pâles, bleu foncé, les tableaux changeants que seul le sauvage offre avec tant de brutalité et de délicatesse.
Éric Deleuze ralentit, tourne à droite, s’engage sur un vieux pont mince qui enjambe le torrent. Le chemin n’est pas goudronné, les caillasses font tanguer la voiture. Ils passent un, deux chalets cossus, bois flambant neuf, rambardes sculptées parfaites.
— Des Niçois qui ont fait construire pour leurs vacances, précise le notaire.
Astrid attrape un toit derrière des pins. La route cahote. Sur la gauche, un chemin mène à une imposante bâtisse de pierre grise. Une silhouette en coupe-vent rouge et violet en pousse la porte.
— Le refuge. Il ferme mi-septembre. Et derrière, là-bas, un couple d’agriculteurs, leurs vaches et le potager.
Astrid entrevoit des pans de robes rousses, des cornes pointues à l’orée de la forêt. D’autres maisons, feuillus, conifères. Des oiseaux ondulent d’un arbre à l’autre, un chien jappe. Deux virages encore, et le bout du chemin.
La maison est petite, le toit de métal usé, les murs épais, de la bonne pierre qui tient tête à l’hiver. La cheminée est muette. Les volets en bois sont ouverts, les fenêtres la jaugent avant de l’accueillir dans le ventre charnu de la bicoque.
Éric Deleuze coupe le moteur, sourit, tend la main sur la gauche, face à la maison.
— Toute cette pente, le petit verger, le pré sont à vous. Monsieur Antraune était autosuffisant comme on dit de nos jours. Il avait deux vaches, des poules, et un beau potager. Son voisin a récupéré les bêtes. Je ne suis pas sûr qu’il reste grand-chose du potager…
Astrid découvre les feuilles calmes du soir d’été, un tas de fumier affaissé, un carré dévasté par les herbes folles. Le vent est tombé. Le notaire baisse la vitre de la voiture, sort son bras.
— Vous voyez les poteaux de clôture, en contrebas ? Un peu déglingués ?
Au bout du pré, Astrid saisit l’éclat d’un ruisseau, fil charbonneux dans le crépuscule, et derrière, la clôture. Elle hoche la tête.
— Ils marquent la fin de votre propriété. Le terrain est pentu mais la terre est riche, vous avez de la place.
Pas le temps de se demander à quoi servira la place, Éric Deleuze ouvre sa portière. Astrid l’imite, la poignée cède sous ses doigts, son pied se pose, sortir, se hisser. Petit automate à figure de papier mâché, rouages cliquetants à l’intérieur.
L’air a un goût de cascade. Le soleil est caché depuis longtemps par les sommets et le froid s’abat sur eux. Le sol est semé de petits cailloux qui impriment leur forme sous les chaussures. La valise rechigne à avancer, Astrid ne réussit pas à la faire rouler et tire dessus par à-coups pathétiques. Avec une mimique, Éric Deleuze s’approche mais elle secoue la tête.
Derrière la maison, en enfilade, une grange presque aussi grande. Deleuze suit le regard d’Astrid.
— Il reste du bois pour cet hiver.
— Super.
— Il y a aussi le poulailler, des outils, des bricoles. Deux jerricans d’essence, des vieilles raquettes.
— Des raquettes ?
— Il peut tomber plusieurs mètres de neige en hiver. Dans ce cas, vous laisserez votre voiture sur le parking.
Deleuze étudie le visage perdu.
— Juste avant de s’engager sur le chemin principal, à droite de la départementale, l’espèce de petite place avant le pont ?
— D’accord.
Ils avancent vers la maison courtaude.
— Ce parking est la dernière limite du déneigement. Ensuite, la route menant au col est fermée. Mieux vaut avoir des raquettes pour rentrer chez vous ou aller voir vos voisins.
Astrid acquiesce. Elle n’a jamais utilisé de raquettes de sa vie.
— L’hiver, en vous comptant, il y aura quatre familles ici. Sauf pendant les vacances, bien sûr.
Le mot « famille », maudit, banni, la poignarde. Elle panique un instant, ne rien laisser transparaître, elle est une plaque de marbre, de celles qui ornent les tombes, impassible.
— Enfin, je dis « famille » mais la moitié vivent seuls.
Astrid est une plaque de marbre et vit seule, elle aussi, une plaque où rien ni personne ne peut s’encastrer. Elle inspire une goulée d’air.
Dans le prolongement de la grange, elle aperçoit un morceau de toit branlant et l’arrière d’une voiture blanche.
Deleuze glisse la clef dans la serrure de la maison. Une clef simple. Aucun verrou.
Astrid est surprise parce qu’elle s’attendait à une odeur désagréable de cave ou de renfermé. La maison sent le feu de bois, le propre. Il y fait sombre.
— Comme je vous l’ai dit, une femme de ménage est passée.
— Merci infiniment. D’avoir fait ça, enfin… vous voyez.
Il appuie sur l’interrupteur.
— Je ne vous cache pas que votre démarche n’est pas commune.
Astrid passe le vestibule sans répondre. Il est étroit, les murs ne sont plus vraiment blancs, la partie basse est couverte de lattes de bois décati. Par terre, le parquet a perdu son vernis, si tant est qu’il en ait été couvert un jour. Au bout, un escalier fatigué mène à l’étage. Sur la droite, une porte fermée par un bouton blanc qu’Éric Deleuze tourne pour laisser entrer Astrid.
— La salle à manger, avec sa cheminée.
Ladite cheminée, munie d’un banc de pierre, mange un tiers du mur. Un passe-plat en forme de demi-lune communique avec ce qui doit être la cuisine. Des traces au mur, il devait y avoir une armoire. Le plafond est en bois, poutres vénérables. Astrid ressort.
En face, le « salon », salle jumelle, le passe-plat en moins.
Le vide sort ses grandes mains étrangleuses.
À voix basse parce que l’agent immobilier n’est pas loin :
« Tu te vois élever tes enfants ici ? »
« Oui, j’adore la courette. Et toi ? »
« Je t’adore. »
« T’es bête. »
Le resto après la signature de la vente. Ils avaient mangé un truc pas bon, malades à crever.
Tom dans son couffin, écarlate, le calme avant la tempête, se tortillant dans son body jaune.
Le tapis d’éveil coloré qui sonnait, bipait, sa pieuvre en feutre, son premier rire.

Le « salon » est un parallélépipède exsangue, ils en ressortent.
Au bout du vestibule, la porte de la cuisine. Un évier, deux placards branlants, une Butagaz. Des toilettes à gauche. Le carrelage marron est rayé par endroits. Sans miettes.
La tête des déménageurs quand ils avaient vu les bouquins.
« On va vous aider, on sait qu’on en a beaucoup… »
« Ah ouais, parce que là ! »

— Le poêle fonctionne, précise Éric Deleuze.
Elle en a donné tant, des livres. Trié leurs vêtements, leurs jouets.
Personne ne devrait avoir à trier les jouets de ses enfants.
— Qu’en pensez-vous ?
Elle s’est débarrassée des dinosaures, des petits pantalons, a gardé les figurines de pandas, une paire de tongs de Jibril datant de ses cinq ans, trois bodies, une peluche, les cartes Pokémon de Tom.
— On visite l’étage ?
La chambre et ses couleurs éclatantes, camions de pompiers, fauteuil en mousse, fusées, se dissolvent dans la cuisine fade.
L’escalier a une voix grave. Il tourne et aboutit à un palier obscur. L’interrupteur bourdonne, une ampoule nue ouvre son œil anémique. La salle de bains est antique, les toilettes infestées de tartre. Deux chambres avec cheminées. Le papier peint se décolle. Tant mieux, il est hideux.
Qu’est-ce qu’elle va faire d’une deuxième chambre ?


Le silence la capture. Adossée au chambranle de la porte d’entrée, Astrid regarde les étoiles. Elle s’est enveloppée dans le duvet de montagne de Kamal. Elle ne l’a pas lavé, des fois qu’il aurait gardé son odeur.
Il ne sent rien.
La soupe lyophilisée réchauffe ses mains. Elle en a emporté trois sachets, une casserole, du pain.
Elle a gonflé le matelas, s’est installée dans la salle à manger.
Les phares d’une voiture scintillent au loin. Un chien aboie. Le ciel est cisaillé par la masse noire des sommets.
Astrid se tient à la lisière. Le dedans est chez elle, ne l’est pas encore.
Elle fera une liste, de la peinture pour les murs, du vernis pour le plancher, un outil pour décoller l’affreux papier peint.
Demain.
Elle sirote une gorgée de soupe en évitant de s’ébouillanter. La vapeur lui souffle au visage.
Elle attend longtemps avant de se résigner à rentrer.


Astrid n’a pas fermé la porte à clef, comme Deleuze le lui avait pourtant conseillé (« c’est très calme ici mais il y a des randonneurs, des migrants parfois… »). Elle a laissé la clef dans la serrure, sans tourner.
Elle s’est lavé les dents dans l’évier de la cuisine, s’est emmitouflée dans le duvet et installée devant l’âtre éteint. La cheminée dessine un grand trou noir dans le mur, l’entrée d’une grotte, passage secret vers un autre monde. Astrid aimerait imaginer un monde dans lequel elle les retrouverait. Elle n’y arrive pas.
Le parquet est muet. Ce foutu silence l’écrase, il a enflé, il est différent : manque le soupir lointain de la ville, la rumeur grondante des voitures, intégrée, oubliée.
Un jappement déchire la quiétude du dehors.
Un aboiement différent lui répond, plus grave.
Quelques échanges.
Puis le Grand Silence se réinstalle sur la nuit comme un chat se roule en boule sur un lit.
Un froid glacial surgit du sol, transperce le matelas gonflable, attaque la peau fatiguée d’Astrid.
La maison longtemps assoupie s’étire. Elle aussi doit s’habituer à sa nouvelle habitante, ses pas, son chahut triste. Des craquements.
Astrid se retourne en vain, le duvet fait des étincelles dans l’obscurité, elle se cogne les coudes et les fesses sur le sol, le matelas est trop fin.
« Vous êtes sûre que vous ne voulez pas de somnifères ? »
Le médecin a de bons yeux cernés sous les lunettes.
Je ne veux pas être abrutie et avoir mal dans six, dix mois, que la douleur ressuscitée m’embroche et me fracasse. Je veux avoir mal maintenant, qu’ils soient là, agrippés, ne pas les perdre.
Elle aurait aimé répondre quelque chose dans ce goût-là mais chuchote :
« Non, merci. »

Elle tournicote plusieurs heures. La moulinette mémorielle s’anime, Astrid essaie de s’enfuir, cherche à se rappeler le soleil et les rires, s’étrangle. Elle saute hors du duvet, court libérer les volets. La nuit s’engouffre avec son cortège d’odeurs, terre humide, forêt proche.
Astrid frissonne.
Une chouette hulule.
Pas de compote sonore mais des voix. Le territoire, l’espace, le vivant, le chaud.
Astrid regarde le ciel criblé d’étoiles, perçoit plus qu’elle ne voit la présence des montagnes. Elle est arrivée dans un pays immense. En bordure de monde. La maison est son abri. Tout près, l’audace de fourrures trottantes, sens aux aguets, plumes lissées. Frôlements, oreilles dressées. Bruissement des arbres. Fumets, marques, truffes humides, pupilles dilatées.
Et elle.
Sa respiration se perd dans le ciel noir.
Astrid reste à la fenêtre, écoute.
 
Quand ses jambes ne la portent plus, elle rampe jusqu’au matelas et s’endort.


Les déménageurs ont entré les meubles, porté le lit à l’étage, le matelas, la machine à laver. Les cartons s’empilent dans le salon et la cuisine. Reliques et reliquats de sa vie. Qui a été une vie.
Astrid a eu la flemme de prendre la voiture, un peu peur aussi.
Elle déballe, termine le pain durci dans un bouillon de légumes en cube, rince le bol dans l’évier – bruit de faïence creuse lorsqu’elle le pose sur les rainures de l’égouttoir.
Les fenêtres sont grandes ouvertes, des insectes entrent, se cognent, titubent, ressortent. Astrid range les casseroles dans le vaisselier qui lui rappelle son ancienne cuisine mais elle n’allait pas jeter tous les meubles. Elle l’envisage comme si elle ne l’avait jamais vu, y arrive presque parce qu’il paraît plus élancé. Le plafond bas, sans doute.
Petit à petit. Mollo. Pas à pas. Les conseils creux de son entourage, ça va revenir, l’appétit, le cœur qui bat mais pas comme un glas, sois patiente.
Astrid se familiarise avec les sons du dehors, elle écoute les oiseaux dans le pré, un meuglement, des cloches graves, d’étranges sifflements aigus. Les rayons du soleil sculptent les murets, les mottes de terre, les rochers.
Petit à petit. Mollo. Pas à pas. Pourquoi pas. Le craquement du parquet est inédit, l’apprivoiser. Sa maison. Sa maison. Sa raison.
Elle aplanit les cartons vides, les amoncelle devant la porte d’entrée avant de retourner s’affairer. Elle transpire, boit l’eau au robinet.
Elle aurait dû y aller. Elle ne serait pas là à emballer ses affaires sans les leurs, elle ne serait pas là tout court. Elle hait le conditionnel, le temps des remords et des regrets, cet ailleurs impossible qui nargue de sa petite voix : et si, et si…

Maintenant, le soleil s’en est allé aveugler d’autres yeux. Le ciel se défait chaque minute de son bleu victorieux et s’éteint.
Astrid décide d’acheter un plafonnier, l’ampoule nue crie la vacuité. Elle a l’impression de vivre dans une cave, tout est moche.
Sous la lumière chagrine, elle trouve une éponge sèche et recroquevillée, sort une bassine rangée une heure plus tôt, la remplit d’eau tiède, de savon, l’odeur de chez eux.
« Mamaaaan ! T’as lavé mon survêtement bleu ? »
« Et pourquoi ce serait pas papa qui aurait lavé ton survêtement bleu ? »
« Parce qu’il ne sait même pas que j’en ai un ? »
« Range ton assiette au lave-vaisselle pour compenser l’ignorance paternelle et on verra pour ton survêtement. »
« C’est pas grave, tu sais, si je l’ai pas, je ferai le cours de handball en slip. Je te laisserai expliquer la situation à ma prof de sport. »
« Tom, tu mériterais de montrer ton slip à toute ta classe ! »

Elle commence à frotter, le plan de travail riquiqui, la table, le vaisselier, chaque planche, elle s’agenouille, récure les carreaux un par un, dans les coins, astique les joints.
Elle s’arrête en nage, s’assoit sur une chaise.
« Je peux avoir un coussin ? Mon menton traîne dans la soupe ! »
Fou rire, les yeux de Kamal pleurent.

Dans sa main, l’éponge refroidit.
Le carton est tout proche.
Astrid ne remarque pas l’éponge tombée par terre.
Elle a marqué le carton d’une croix rouge, énorme. Le feutre était vidé de son encre quand elle a eu terminé. Une heure, peut-être deux à colorier sa croix. Ce midi, elle a montré sa place aux déménageurs, celui-ci, posez-le là-bas, à l’écart, s’il vous plaît.
Les autres, c’était pour faire semblant. Elle aurait pu venir avec un seul carton.
Elle s’approche.
Il est large, trois couches de scotch marron le scellent.
Astrid n’a pas encore dépaqueté les couverts. Elle fait demi-tour, prend le couteau suisse de Kamal dans son sac à main, déploie une lame, l’enfonce dans la rainure devinée sous le scotch. La pointe perce le plastique et Astrid tire sur la longueur. Les libère.
Elle ouvre les deux pans du carton.
La paire de tongs, les bodies. Les cartes Pokémon.
Une photo de Kamal dans un cadre bleu, il avait six ans.
Le carnet de correspondance de Tom, sa vie sans elle, sa vie de grand. Trois figurines colorées. Un dé rouge.
À chaque fois qu’elle sort un objet, elle le pose sur la table, les aligne sur un rang, deux rangs. Brusquement, elle ramasse le tout, le jette dans le carton qu’elle saisit et monte l’escalier qui l’accueille de sa voix de hibou.
D’un coup de hanche, elle ouvre la porte de sa chambre et dépose le carton dans l’angle, près de la tête du lit.
Elle s’assoit par terre, juste à côté, dos au mur, le regarde à travers ses yeux brouillardeux.
Une sonnerie la fait sursauter.
Sa sonnerie, la sonnerie de la maisonnette.
Elle l’a essayée ce matin, le bouton blanc est dur, le timbre grêle et agressif.
Elle se redresse comme le chevreuil au craquement d’une branche.
Le monde extérieur surgit et la bouscule.
Avant aussi, elle pestait, maman tu peux venir voir il m’a volé mon jouet il veut pas fermer la porte de la salle de bains il m’a piqué mon robot il veut pas me rendre ma figurine, pas une minute tranquille, la vie qui palpite et tourbillonne, pas une minute tranquille, putain, je te jure, aucun répit, faites des gosses qu’y disaient.
La sonnerie de nouveau.
Astrid n’a pas encore fermé les volets. Sa silhouette se reflète dans le carreau de la fenêtre. Elle s’approche et ouvre les battants d’un coup.
Se penche.
Le visage relevé vers elle est celui d’une inconnue.
— Bonsoir ! dit-elle avec un grand sourire. Je suis votre voisine !
Astrid referme la fenêtre et descend l’escalier à pas pesants.


La femme est une montagnarde. Astrid ne connaît pas de « montagnard » mais à la seconde, elle sait que le mot s’incarne devant elle. Visage émacié, sillonné, pommettes colorées, silhouette énergique, un tronc noueux qui croît dans la pierraille.
Elle doit avoir environ soixante ans, les cheveux poivre et sel. Ses mains sont abîmées, les ongles sales.
— Bonsoir, je suis Ida !
Elle a l’accent du coin, celui qui ressemble aux à-pics pierreux.
— Oui ?
Les yeux d’Ida se plissent.
Astrid ne bouge pas.
— J’habite là-bas.
La femme-arbre tend le bras dans un geste vague vers la forêt et Astrid remarque son panier. Lourd. Le torchon propre posé dessus.
— Astrid, lance-t-elle en offrant sa main.
Ida la serre.
— Je ne vous propose pas d’entrer, je suis en train de défaire mes cartons.
Ida remet en place une mèche de son carré gris.
— Je me doute bien, surtout que la bâtisse n’est pas de première fraîcheur. Je connaissais bien le vieux Raymond. Un ours, mais gentil.
Astrid hoche la tête.
— Vos déménageurs étaient perdus ce matin, je leur ai indiqué la maison.
— Ah, ils ne m’ont pas dit.
La chouette hulule au loin.
— C’est plutôt rare les femmes seules, dans le coin. Voilà. Je sais que vous venez de loin.
Astrid fronce les sourcils malgré elle.
— Vous vous habituerez. Ici, on cancane, comme dans tous les hameaux, petits villages… sourit Ida.
Astrid essaie de sourire à son tour, n’excelle pas.
— Je vous ai apporté des babioles de mon potager, histoire que vous vous sentiez un peu chez vous. Vous me ramènerez la vaisselle et le torchon quand vous aurez terminé ?
— Bien sûr.
— Ma maison est la deuxième à droite quand vous remontez. Au croisement, suivez le panneau « Poterie ».
Astrid remercie, prend le panier qui lui tire sur le bras.
Ida fait trois pas en arrière.
— Alors à bientôt ?
— Oui, merci !
Un dernier signe de la main et la femme se tourne pour gravir le chemin d’un pas franc.
« C’est qui ? »
« Mais qu’est-ce que vous êtes curieux ! C’est la voisine. »
« Qu’est-ce qu’elle veut ? »
« Laquelle, de voisine, madame Burger ? »
« Madame Brubacker ! Non, l’autre. Julie. »
« Oh, trop dommage ! »
« Pourquoi ? »
« Nous on veut voir madame Burger. »
« Brubacker ! »
« Tu crois qu’elle mange des pâtes ? »
« Non, que des burgers. »
« La chance… »

La nuit avale Ida toute crue.


Astrid est un bouchon de liège. Les grosses bouées rouges ou jaunes qui se dandinaient au rythme langoureux des vagues ont disparu. Elle monte et descend dans un lent va-et-vient, incapable de plonger pour s’abîmer dans l’eau noire, en exhumer les trésors enfouis, tout au fond, coquillages brillants aux reflets nacrés, roses, bleus, verts. Elle redoute de s’immerger parce qu’alors, elle les voit, cadavres gonflés et difformes qui se débattent dans les profondeurs, elle a beau leur tendre la main, elle ne les sauvera plus.
La nuit est devenue son ennemie personnelle, l’eau sombre l’assaille, l’engloutit, sans parler du cortège de rêves plus vrais que vrais mais qu’est-ce qu’ils fabriquent, ils en mettent du temps, il est déjà vingt-deux heures et personne ne répond à mes messages, vite, remonter à la surface.
Astrid observe le couteau suisse, le pain auquel il manque un morceau, les miettes sur la table sans nappe, le sachet de tisane en tulle fin, le bocal de compote, les blettes, la laitue, le chou-rave dont elle a coupé un morceau, son goût étrange de pomme salée, la confiture de framboises.
Il est trois heures du matin.
Elle laisse tout en plan et se résout à aller s’allonger à côté du carton.


Le papier peint gît sur le parquet en vieux rubans fanés. Astrid a dû rouler longtemps pour louer cette décolleuse dont elle ne connaissait pas l’existence. Elle a été prudente, surtout dans les virages, s’est fait doubler, klaxonner. N’est pas montagnarde.
La voiture est une étrangère elle aussi, fumet de vieux tabac et de crottin. Pas de familiarité. Tant mieux. L’Étrangère.
Astrid a mis un peu de temps à comprendre comment fonctionnait la décolleuse. Elle a quatre jours pour venir à bout des fleurs qui languissent sous leurs taches. Elle a aussi acheté un radiateur d’appoint pour la salle de bains, fait des courses ; elle ne s’habituera jamais à son panier.
« On peut acheter de la pâte à tartiner ? Steupléééé maman ! »
« Non, la confiture, c’est mieux. »
« Dans quel pays ? »
« Le nôtre. »
« C’est pas vrai, toi et papa vous préférez le fromage. Alors ? »

Sur le chemin du retour, elle a noté l’emplacement du parking, remarqué deux sentiers de randonnée fléchés.
Les ampoules sont toujours nues au plafond.
Astrid est levée depuis 6 heures, elle a mal aux bras, au dos. Il est 10 h 30. Elle contemple les lambeaux loqueteux de tapisserie sur le parquet morose. La maison boite, Astrid est sa prisonnière et déteste ce recroquevillement à l’intérieur d’elle-même, comme si un lutin maléfique tirait sur des fils invisibles dans son ventre et la forçait à se rétracter.
Elle pose l’engin, le débranche, enfile une polaire, met une gourde dans son petit sac à dos.
« Ouah, il est trop beau, maman ! »
« C’est celui-là que tu voulais ? »
« Oui, exactement cette couleur, merci ! »
« Bon anniversaire, mon petit Tom. Grand Tom, pardon ! »

Elle emporte la fin du pain d’Ida et un morceau de fromage enroulés dans un torchon, s’engage sur la route cahoteuse avant de bifurquer vers le premier chemin.
 
Elle est vite essoufflée, rate d’abord les marmottes qui la surveillent. Astrid identifie enfin les étranges sifflements qui ponctuent ses journées depuis son arrivée.
« Elles font un ramdam d’enfer. Dès qu’elles voient un truc louche, pffff ! »
Kamal, lavé et rasé, les cheveux qui gouttent encore, imite la marmotte à l’affût avec ses grandes dents, debout, pattes de devant pendantes. Astrid rit et boit une gorgée de vin, elle est heureuse de le retrouver ; les enfants sont rivés à leur père, mage revenu d’une contrée mystérieuse dans son habit de poussière.
« Mais quand un aigle les survole, alors là, elles crient une fois, une seule, et elles courent se cacher dans leur trou. »
« Les aigles mangent les marmottes ?! »
« Oui, les aigles sont très très grands, et très forts. Ils peuvent même manger des bébés chamois. »
« Ils pourraient me manger ? »
Le menton de Jibril tremblote d’effroi.
« Non, les Jibril ne sont pas comestibles pour les aigles. »
« Et les Tom ? »
« Faut voir, tu as fait tes devoirs ? »

Astrid n’avait jamais vu de marmottes. Leur épaisse fourrure mordorée ondule quand elles se mettent à courir. Il y a des adultes et des petits.
La pente, douce au départ, serpente au milieu d’une herbe courte et roussie, de pierres polies couvertes de lichen comme des maladies de peau. Au détour des virages apparaissent les flancs moussus des versants opposés, les sommets lointains, pointus et chauves, ronds et doux, les bosquets aux faux airs de buissons ; une voiture blanche glisse sans bruit sur un flanc escarpé.
Astrid avance avec facilité, perd son hameau des yeux. Puis sans crier gare, le sentier s’enfonce sous le couvert de conifères, et de plat, il passe à l’oblique. Astrid marche longtemps, haletant, avant de surgir du calme de la forêt. Devant elle s’ouvre un pâturage désert tenu par une tribu de marmottes et le ciel s’agrandit.
Elle s’arrête et reprend sa respiration. Son cœur cogne et soulève son T-shirt à coups réguliers, les muscles de ses jambes sont chauds, éveillés. Elle attrape la gourde, boit deux gorgées fraîches, la range, goûte le clapotis rassurant à l’intérieur du métal.
Soudain, à quelques mètres, une marmotte surgit de sous un rocher dodu. Elle se dresse sur ses pattes arrière, observe Astrid immobile, la jauge d’un œil circonspect, les longues incisives jaunes entrouvertes comme pour mieux réfléchir.
Ils auraient dû aller crapahuter en montagne pour la première fois cet été. Tom et Jibril auraient vu des marmottes, eux aussi. Dégage, conditionnel, va emmerder d’autres gens, des qui supputent pour rien, elle aurait dû tourner à droite, elle aurait gagné cinq minutes, il aurait dû prendre des haricots verts, les frites, ça fait grossir. Parce qu’Astrid, elle, aurait dû voir ses enfants grandir, et ça, le conditionnel, de quel droit tu le permets ?
Astrid essuie son front trempé et sèche sa paume sur son pantalon de survêtement.
Elle repart. La marmotte s’est réfugiée dans son terrier.
Les cailloux du sentier crissent sous ses chaussures de montagne neuves, baptême sans partage.
Elle ne vit que pour elle, désormais.
Astrid suit le sentier terreux, un petit panneau de bois avec une pointe en flèche indique une balade de trois heures. Astrid est en nage mais continue, croise des randonneurs, seuls, en groupe, ils disent « bonjour ». Elle répond et la première fois, sa voix qui n’a pas servi depuis la veille grésille.
Elle a mal aux talons, transpire dans le dos. Son corps entier charrie l’eau dont ses yeux ne veulent pas. Il évacue le monstre qui a pris toute la place, sa chair s’efforce de l’expulser, ou au moins, de le faire rapetisser.
Sois sage ô ma douleur, elle comprend maintenant, oui, tranquille, tranquille. Il n’y a que ça qu’elle arrive à lire. De la poésie, des éclats de lumière qui résonnent comme de gros gongs frappés en elle.
Il faut qu’elle trouve une librairie.
 
Astrid traverse un nouveau pan de forêt.
Le silence est plein d’yeux.
Lorsqu’elle parvient à une crête dégagée qui relie deux mamelons graniteux, elle s’arrête. Sommets à perte de vue, mer minérale, camaïeux verts, jaunes et gris, motifs géométriques imprimés dans la roche. Le hameau est niché tout en bas. Astrid a marché, un pied après l’autre. Et maintenant, sa maison est une miniature de poupée cramponnée à la paroi.
Elle voudrait leur dire le vent sur son visage humide de sueur, la puissance des contreforts, des à-pics, le vertige, les escarpements que le vent ravine, la calme immensité, éternelle, elle voudrait raconter le ciel plus proche, l’air au goût d’eau, le lit des ruisseaux empierrés.
Ils ne sauront jamais.
Un groupe d’oiseaux noirs la survole et lance de drôles de cris comme des tirs de pistolets laser.
« Pourquoi » est la question la plus idiote, la plus cruelle du monde.
Une brise folle s’élève et enlace les arbres qui commencent à chalouper. Ce qu’elle prenait pour des rochers sombres sur une pente pierreuse en face d’elle se déplace. Chamois ? Bouquetins ?
Le soleil a commencé sa descente.
Avant de l’imiter, Astrid se laisse tomber dans l’herbe rêche, effraie une brassée de criquets qui s’enfuient en gerbe, mange le pain et le fromage.
Elle s’allonge.
Et enfin – enfin, dans l’odeur de la terre brûlée par le soleil, elle se met à pleurer.
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