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À Joyce, sans la précision éditoriale
avisée de laquelle je me serais rendue encore
et encore ridicule. (Tumbridge Wells !)
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1
Tout au long du dîner, mademoiselle Beatrice Hyde-Clare s’imagina lancer de la nourriture au visage de Damien Matlock, duc de Kesgrave. Si les projectiles changeaient en fonction des plats – croquettes de poisson à la pâte d’olive, tomates farcies, côtelettes de veau, œufs pochés, filets de saumon, meringues nappées de fruits au sirop –, l’envie n’en demeura pas moins constante. À un moment donné, alors que le duc corrigeait leur hôte, Lord Skeffington, sur le nombre de vaisseaux placés sous le commandement de Nelson durant la bataille d’Aboukir, elle songea même à lui lancer au visage un plat entier d’anguilles à la tartare. L’idée de voir ses boucles blondes maculées de persil la mit en joie, et elle réprima un sourire en s’imaginant les miettes de pain collées sur sa mâchoire carrée et implacable.
Tout chez le duc était rigueur, de ses larges épaules parfaitement mises à leur avantage dans un habit dont la coupe exquise eût laissé admiratif Weston lui-même, à ses opinions, qu’il ne manquait pas d’exprimer, léger rictus méprisant aux lèvres, sans jamais prendre la peine de le dissimuler. De taille imposante – il dépassait allègrement les six pieds –, il toisait ses semblables avec un mélange d’indifférence et d’ennui, comme s’il examinait une colonie de fourmis particulièrement inintéressante.
Son attitude n’avait rien de surprenant, étant donné que tout le beau monde s’inclinait avec servilité en sa seigneuriale présence. Un homme de sa condition – au physique avantageux, bien né, démesurément riche – pouvait tout se permettre, et Bea ne doutait pas un instant que s’il avait soudain planté son épée dans le corps de son hôte, ce dernier se serait empressé de s’excuser d’avoir souillé de sang sa lame.
En vérité, Bea n’avait jamais vu de sa vie un individu aussi insupportable, et quelques minutes en sa présence avaient suffi pour qu’elle éprouve à son égard une antipathie des plus ardentes.
Quarante-huit heures après cette première rencontre, elle dut se faire violence pour ne pas lui jeter à la figure une cuillerée de sorbet au citron.
Ce qui était pour elle une expérience inhabituelle, car Beatrice Hyde-Clare était avant toute chose une jeune femme pondérée qui ne laissait que rarement libre cours à ses émotions. Elle avait pleuré la mort de ses parents alors qu’elle marchait à peine, fait honneur à sa tante et son oncle qui l’avait accueillie et traitée avec générosité sinon gentillesse, et respecté ses cousins, dont elle s’évertuait à tempérer la fougue et la jeunesse avec sa maturité et son expérience. Jamais auparavant elle n’avait éprouvé une aversion aussi spontanée envers quiconque ; pas même mademoiselle Otley, beauté anglaise classique – teint pâle, joues roses, lèvres pulpeuses, regard bleu ciel ourlé de cils noirs – qui deux jours plus tôt avait pénétré dans le salon telle une reine saluant ses sujets. Tandis que la jeune femme, que l’on disait héritière d’une fortune conséquente, avait fait des commentaires cinglants sur le fait qu’à son âge avancé de 26 ans Bea n’était toujours pas mariée, cette dernière s’était contentée de sourire chaleureusement et de la complimenter sur l’extravagante création posée sur sa tête. Effectivement, l’imposant couvre-chef paré de plumes et de soieries était beaucoup trop somptueux pour qu’on l’appelât simplement un bonnet. Bea, dont la collection de coiffes se limitait aux charlottes modestes et pratiques, s’était demandé à voix haute s’il restait dans le royaume une seule autruche encore pourvue de plumes.
Ravie d’attirer les regards, mademoiselle Otley avait assuré que non.
Naturellement, une telle extravagance avait plu à Flora, qui aussitôt avait offert ses services à la jeune femme, suggérant, si elle avait besoin de quoi que ce fût, d’aller le lui chercher ou de le porter à sa place.
Bea n’en avait guère été surprise, car sa cousine n’avait que 19 ans et se laissait facilement impressionner par la richesse et la confiance en soi d’autrui. Le frère de Flora, qui avait deux ans de plus et était plus avisé, avait trouvé la soudaine dévotion de sa sœur risible et avait fait une série de remarques désobligeantes sur l’obséquiosité de celle-ci, ce qui avait mis la jeune fille sur la défensive.
Alors que frère et sœur s’étaient mis à se chamailler, Bea avait songé : Oh oui, cette semaine à la campagne va être délicieuse, entre la flagornerie de Flora, les moqueries de Russell et la condescendance de Kesgrave.
En acceptant d’accompagner sa tante chez sa vieille amie d’enfance à la campagne dans le Lake District, Bea s’était imaginée une semaine relativement tranquille ponctuée de lectures et de longues marches à travers la campagne dans l’air doux de la mi-septembre. Elle savait que ses cousins avaient tendance à se prendre le bec, mais elle avait pensé que Russell serait trop occupé à pêcher et à chasser pour chercher des noises à Flora.
Certes son raisonnement était cohérent, mais elle n’avait pas envisagé une seule seconde qu’il pût pleuvoir trois jours d’affilée. Si elle avait su qu’elle se retrouverait à la merci du mauvais temps, elle aurait poliment décliné l’invitation à l’instar de son oncle, qui avait prétendu avoir déjà des engagements.
En vérité, Lakeview Hall, avec son opulente architecture jacobéenne et ses colonnes raffinées, était une demeure on ne peut plus confortable, et elle avait beaucoup aimé visiter le manoir, autant pour les histoires amusantes que Lady Skeffington leur avait racontées sur les différentes pièces que pour la majesté du bâtiment lui-même. Et elle n’aurait pas pu rêver d’hôtes plus accueillants : le baron était un homme aimable de 55 ans dont la grande taille et le regard noir et intimidant dissimulaient un cœur en or, et la baronne, légèrement plus petite et d’un port imposant, avait la faculté enchanteresse de se moquer d’elle-même et se montrait toujours généreuse à la fois de son temps et de sa demeure.
Mais ces avantages ne compensèrent en rien le temps maussade, qui sembla narguer les invités cet après-midi-là lorsque le ciel s’éclaircit juste assez longtemps pour permettre à ces messieurs de rassembler leur matériel, d’arriver au lac, d’installer leurs cannes à pêche et d’attraper un unique poisson avant que des trombes d’eau ne se mettent à tomber. Et comme cette seule prise fut celle de Kesgrave, ce fut comme si Dame Nature elle-même avait décidé de conforter le duc dans sa haute opinion de lui-même, ce qui agaçait prodigieusement Bea.
Cependant, refuser d’accompagner sa tante Vera – dont le menton en pointe, le nez légèrement tordu et les yeux gris lui donnaient un perpétuel air désapprobateur – eût été irrecevable pour celle-ci. En tant que parente pauvre, Bea allait où on lui demandait d’aller, et faisait ce qu’on lui disait de faire. Naturellement, si elle voulait reprendre sa liberté et son indépendance, elle était libre de tracer sa route dans le monde comme bon lui semblait.
Sa tante et son oncle avaient de l’affection pour elle, bien sûr, comme il se doit lorsque l’on est de la même famille, mais jamais ils n’auraient accepté de payer pour qu’elle habitât seule, et l’idée qu’ils le fissent n’eût jamais effleuré Bea. Une femme célibataire de son âge avancé constituait sans conteste un échec et ne méritait pas qu’on lui octroyât confort et quiétude. Au contraire, Bea se devait de se faire pardonner en s’offrant dame de compagnie pour les vieux jours de sa tante ou gouvernante pour les futurs enfants de ses cousins.
Même si l’une comme l’autre de ces perspectives rebutait Bea, la menace d’un tel avenir n’avait pas suffi à la libérer de la timidité maladive qui avait fait de son entrée dans le monde un tel désastre. Comme toute jeune fille à l’éducation à peine terminée, elle avait abordé ses débuts dans la société avec un mélange d’angoisse et d’exaltation. Elle ne se faisait aucune illusion sur son apparence – traits quelconques, cheveux sans éclat, taille menue avec épaules étonnamment saillantes que sa tante disait parfois parfaites pour l’escrime –, mais elle croyait néanmoins que les taches de rousseur qui parsemaient son nez donnaient à son visage, par ailleurs ordinaire, un petit air attirant.
Comme elle avait eu tort !
Il ne lui avait fallu que quelques semaines pour comprendre que ses charmantes taches de rousseur étaient aussi ternes que le reste de sa personne.
Oui, ternes.
Au cours de cette première saison de mondanités, ce fut le mot le plus fréquemment utilisé pour la qualifier ; mademoiselle Brougham, héritière insidieuse dont la vanité exigeait des sacrifices, le prononça pour la première fois, avant que toute la bonne société ne s’empresse de l’adopter. Déjà encline à la timidité, Bea s’était retrouvée muette et incapable de s’exprimer sans bégayer de façon humiliante. Peu importait la qualité de la réponse que l’on attendait d’elle : les observations les plus simples la déroutaient autant que les traits d’esprit.
Même aujourd’hui, des années plus tard, la profondeur de sa fadeur l’éberluait, car au fond elle se trouvait plutôt intéressante : intelligente, déterminée, adroite. Vaste était le gouffre entre sa perception d’elle-même et ce qu’elle était véritablement, et si elle avait encore eu une once d’ambition, elle s’en serait voulu d’avoir si facilement accepté de se soumettre aux piètres attentes des uns et des autres, y compris les siennes. Hélas, elle avait depuis belle lurette épuisé la détermination dont elle avait pu hériter de ses parents, ce qui expliquait pourquoi elle était assise dans la salle à manger élégamment décorée de Lady Skeffington, fusillant du regard le pompeux duc de Kesgrave tout en imaginant son joli minois dégoulinant de crème pâtissière au café.
Elle n’était pas la seule convive à désirer être ailleurs, supposa-t-elle. Le fils de Lord Skeffington, Andrew – qui avait les mêmes sourcils féroces que son père et les doux yeux verts de sa mère, mélange à la fois séduisant et déconcertant – tapotait du bout des doigts sur la nappe depuis l’instant où ils avaient pris place, comme s’il avait entrepris de compter les secondes jusqu’au moment où il allait pouvoir quitter la pièce. Son ami, Amersham, un comte dont les traits harmonieux et l’air distrait suggéraient une nature conciliante, semblait aussi avoir hâte de prendre congé, même s’il exprimait son impatience de manière plus subtile, jetant des coups d’œil furtifs vers la porte.
À l’inverse, Lord et Lady Skeffington se délectaient de la tournure des événements, car ils appréciaient particulièrement faire étalage de leur hospitalité, et la pluie leur fournissait moult occasions de le faire. L’après-midi même, ils avaient appris à l’assistance à jouer à un nouveau jeu de cartes que Lord Skeffington avait inventé et qui s’inspirait plus ou moins du baccarat, et proposé de jouer une pièce que Lady Skeffington avait écrite.
L’idée d’un spectacle amateur interprété par les convives avait révulsé Beatrice. Flora et Russell, qui se figeaient et devenaient muets dès qu’il leur fallait faire semblant dans la vraie vie, seraient incapables de proposer quoi que ce soit. Leur mère, quoique plus rompue aux simulacres et aux semi-vérités, avait la déconcertante habitude de glousser dès qu’un homme lui accordait son attention. La ravissante mademoiselle Otley semblait certes posséder ce qu’il fallait de sens théâtral, mais Beatrice la soupçonnait d’être trop contente d’elle-même pour consentir à se glisser dans la peau d’une autre. Ses parents non plus ne se plieraient sans doute pas à l’exercice, car si madame Otley participait à cette partie de campagne, c’était dans le seul et unique but de créer un lien avec la famille de leurs hôtes. Son mari, un monsieur à l’air pincé, au goût prononcé pour les couleurs vives – il arborait ce soir-là un gilet vert émeraude – et aux mains qui trahissaient son passé de marchand – il avait en effet fait fortune dans le commerce d’épices –, ne songeait lui aussi qu’au but que lui et son épouse s’étaient fixé : ils étaient prêts à rester les dix prochains mois dans cette campagne boueuse afin que l’héritier des Skeffington demande leur fille en mariage.
Beatrice n’avait aucune idée des talents d’acteur du jeune Skeffington, ni de ceux de son ami, mais l’idée que l’un ou l’autre acceptât de jouer la comédie lui parut incongrue. Auparavant, ils avaient déjà refusé catégoriquement de jouer au jeu de baccarat revisité, et s’étaient installés dans le bureau en face du salon pour jouer de leur côté. Au bout d’un moment, les avait rejoints le cousin du jeune Skeffington, Michael Barrington, vicomte de Nuneaton, un dandy au goût exquis qui affectait une indifférence si parfaite que Beatrice s’était demandé s’il avait même conscience de se trouver dans le Lake District. Avec sa coupe à la Bedford, ses cols montants et ses culottes en satin, il semblait plutôt se croire encore à Mayfair ; la surprise de découvrir qu’il était non seulement dans les terres sauvages du comté de Cumbria mais que l’on allait aussi lui demander de participer à une pièce de théâtre serait sans nul doute des plus désagréables.
Il ne restait donc plus que le duc de Kesgrave pour jouer plusieurs rôles, une perspective bien en deçà de son rang. En effet, son mépris pour toute l’entreprise était si manifeste que Beatrice eut envie de soutenir le projet ne serait-ce que pour le voir souffrir. Convaincue d’avance qu’il serait très mauvais sur scène, elle se délecta à l’idée que l’assistance dépitée lui jetterait des tomates pourries.
Songer au jus de tomate aigre ruisselant dans les yeux du duc ravit tant Beatrice qu’elle fut surprise lorsque les dames se levèrent, signalant ainsi la fin du dîner.
Le salon à Lakeview Hall était aussi richement décoré que la salle à manger, et Lady Skeffington fit servir le thé tout en recevant force compliments sur son élégant mobilier.
« L’éclat de ce brocart est extraordinaire », s’extasia madame Otley en caressant du bout des doigts le canapé bleu. Tout comme Lady Skeffington, elle avait 50 ans bien tassés et se fardait les joues dans l’espoir de dissimuler l’évidence. Contrairement à sa vénérable hôtesse, elle ne mesurait que cinq pieds à peine et son léger embonpoint ne seyait guère à son visage rond et ses yeux bleu clair. « Et c’est si soyeux au toucher, je suis émerveillée. Je dois aussi vous féliciter sur votre table, car je sais reconnaître le meilleur savoir-faire. Naturellement, je ne commettrai pas l’impair de vous demander d’où elle provient, mais sachez que je vous sais gré de ne pas regarder à la dépense pour recevoir comme il se doit. Tant de gens comptent leurs sous. »
En entendant ce commentaire apparemment anodin, les épaules de tante Vera se raidirent, comme si madame Otley sous-entendait que tante Vera réprouvait toute somptuosité en matière d’intérieur.
Afin de couper court à tout profond malentendu, tante Vera s’empressa d’assurer à son hôtesse qu’elle aussi appréciait la qualité. Elle ne put toutefois s’empêcher d’ajouter qu’elle tenait également au confort. « À force de vouloir protéger les belles choses, on ne peut pas en profiter. À quoi bon posséder un ravissant tapis Axminster s’il reste constamment caché sous une étoffe ? » demanda-t-elle lèvres pincées comme si pareille injustice venait d’être commise.
Madame Otley acquiesça avant d’établir une liste de tous les tapis magnifiques que la boue ou la tarte à la rhubarbe avaient endommagés sous ses yeux. « Parfois, une étoffe bien placée n’est pas tout à fait inutile. »
Opinant du chef, tante Vera suggéra qu’il serait peut-être préférable d’apprendre aux domestiques à mieux nettoyer les bottes avant de pénétrer dans une demeure et à servir la tarte dans la salle à manger ou à la table du petit-déjeuner, comme il se devait.
Les deux femmes poursuivirent ainsi, s’accordant et s’opposant avec une cordialité excessive, et il parut incroyable à Beatrice qu’elles puissent se considérer amies alors qu’elles rivalisaient avec une telle assiduité pour obtenir l’approbation de Lady Skeffington. En allait-il déjà de même lorsqu’elles étaient toutes deux pensionnaires à l’école de jeunes filles de madame Crawford trois décennies plus tôt ? Ou s’agissait-il de quelque chose de plus récent ? Cela provenait peut-être du fait que tante Vera, qui vivait confortablement retirée du monde avec l’humilité qu’on lui connaissait, ne passait pas autant de temps auprès de Lady Skeffington que sa rivale, laquelle ne manquait jamais de souligner qu’elles se voyaient fréquemment à Londres.
À présent, madame Otley était décidée à rapprocher un peu plus les deux familles en mariant sa fille avec le fils de Lady Skeffington. C’était tout à fait logique, puisque richesse et beauté allaient naturellement de pair avec richesse et rang social. Même si l’intention de tante Vera en acceptant l’invitation à Lakeview Hall était exactement la même – les deux nouvelles robes parfaitement superflues qu’elle avait achetées à Flora pour l’occasion témoignaient de sa détermination –, les efforts flagrants que fournissait madame Otley pour assurer l’ascension sociale de sa famille ne la dégoûtaient pas moins. La mère de tante Vera était la fille d’un comte, ce qui était bien plus impressionnant que l’humble baron qui avait engendré son amie d’enfance, et si quelqu’un devait se trouver un bon parti ce serait Flora et non Emily.
D’après ce que Beatrice pouvait voir, monsieur Skeffington, qui venait d’entamer sa vingt-quatrième année, ne savait rien des ambitions que sa jeune personne attisait ; en effet, les deux jeunes femmes ne semblaient ni l’intéresser ni l’intimider. Beatrice se disait qu’il ferait mieux d’avoir un peu peur, car sa tante Vera ne rechignerait pas à se livrer à toutes sortes de manigances dans l’espoir d’obtenir ce qu’elle voulait. Elle ne savait pas jusqu’où pourrait aller la perfidie de madame Otley, mais étant donné l’esprit de compétition dont cette dernière avait fait preuve jusqu’à présent, elle égalerait voire dépasserait celle de sa tante, songea Beatrice.
Bien que leurs mères voulussent monter leurs filles l’une contre l’autre, Flora et Emily refusaient de se plier à leur volonté. Flora, discrètement jolie pourrait-on dire avec ses cheveux raides et auburn, ses yeux noisette, ses dents blanches parfaitement alignées et une dot que l’on pourrait qualifier de généreuse sinon somptueuse, était beaucoup trop impressionnée par Emily pour faire autre chose que l’admirer en silence et attendre qu’elle lui adressât la parole. En ce moment précis, elle se tenait assise sur le canapé en face du feu de cheminée, à l’affût de ce que l’autre jeune fille allait dire. Lorsque mademoiselle Otley ouvrit enfin la bouche, ce fut pour confirmer que la teinte bleue de la pièce lui allait autant au teint que ce qu’elle avait pu penser.
« Je n’ai jamais vu de bleu plus flatteur », déclara Flora en toute franchise avant de rectifier le tir : « Je veux dire, je n’ai jamais vu de teint auquel le bleu sied autant. »
Beatrice leva les yeux au ciel : jamais elle n’avait assisté à un échange aussi inepte. Si elle avait été espiègle, elle se serait efforcée d’attirer leur attention sur le duc, lequel n’aurait pas manqué de s’agacer de leur admiration.
Non, se dit-elle alors qu’une autre idée lui venait à l’esprit : c’était l’attention de tante Vera et de madame Otley qu’elle ferait mieux de concentrer sur le duc. Il était sans aucun doute un trophée digne de mettre à mal trente ans d’amitié.
Cela serait encore plus divertissant que de le voir enlever de ses cheveux des morceaux de quenelles de poulet aux petits pois et à la gelée de fruits.
Cependant, Beatrice n’avait pas envie de faire de vagues. C’était une jeune femme docile qui avait compris dès l’âge de 7 ans qu’être dépendante de la générosité de sa famille revenait à être à leur merci. Sa tante et son oncle, toujours indulgents envers Flora et patients avec Russell, attendaient d’elle qu’elle se pliât à leur volonté. Étant de nature pragmatique, elle s’exécutait sans rechigner. Sa capacité à comprendre le déroulement des choses et à cerner promptement la nature des problèmes l’avait rendue indispensable à ses proches. Et si le fait qu’ils considérassent comme acquise son aide l’agaçait parfois, elle leur était toujours reconnaissante du confort qu’elle recevait d’eux en retour. Elle avait toujours le ventre plein, son lit était toujours douillet et ses vêtements n’étaient démodés que d’un an ou deux, ce qui lui semblait raisonnable.
Si elle avait voulu, elle aurait pu trouver sujet d’insatisfaction ; ce n’était pas les injustices qui manquaient dans le monde, à commencer par la tragique noyade de ses parents au cours d’un naufrage lorsqu’elle avait 5 ans, mais elle ne voyait aucun intérêt à ressasser une situation à laquelle elle ne pouvait rien. Il lui paraissait plus facile de faire ce qu’on lui demandait avant de s’abandonner aux vagabondages de son esprit, ce qu’elle faisait présentement tandis que sa tante ferraillait avec sa vieille amie et que Flora vénérait la fille de celle-ci.
Elle aurait préféré lire, mais sa robe de soirée n’avait pas de poche pour y dissimuler un livre durant le dîner, et il n’y avait dans le salon que des magazines de mode. Elle savait qu’une bibliothèque se trouvait au premier étage en face du salon de musique, car Lady Skeffington la leur avait montrée en leur faisant visiter le manoir peu après leur arrivée, mais elle n’avait pas eu le temps d’y musarder, car ils avaient bien vite poursuivi leur chemin. Beatrice pensait pouvoir retrouver l’endroit, ce qu’elle se faisait fort de faire dès que possible.
Ces messieurs ne s’attardèrent point sur leur porto et les rejoignirent de très bonne humeur, envisageant avec enthousiasme la sortie du lendemain, car il leur semblait inconcevable à tous que la pluie puisse continuer de tomber sans relâche.
« Le vent souffle fort ce soir, expliqua Amersham, et il va chasser les nuages, c’est sûr. »
Cette observation trahissait une profonde ignorance des phénomènes atmosphériques, songea Beatrice, mais Lord Skeffington et son fils acquiescèrent. Le vicomte Nuneaton se demanda à quelle vitesse il fallait que souffle le vent pour disperser les nuages, et monsieur Otley raconta l’histoire d’un périple sur le Gange que de fortes rafales avaient rendu pénible.
Le duc de Kesgrave, qui s’était refusé à laisser passer la moindre inexactitude durant le dîner, le thé ou le petit-déjeuner ce jour-là, demeura silencieux. Beatrice refusa de croire qu’un homme aussi tristement au fait de tout ne connaissait rien aux éléments, et elle attribua son silence à l’air distrait qu’il affichait. Ses yeux bleus d’ordinaire si pétillants et déterminés semblaient voilés et ailleurs.
Peut-être l’ennuyons-nous, songea Beatrice, amusée. Ça serait bien fait pour lui puisqu’il a été si pédant et assommant toute la journée.
Elle trouvait surprenant qu’un homme de son rang ait besoin de corriger qui que ce soit. Si elle avait été duchesse, elle se serait tellement délectée des privilèges de sa situation qu’elle n’aurait même pas remarqué les autres. Elle aurait passé ses journées à faire ce qui lui plaisait : lire, jouer du piano, faire de longues promenades, tanner les domestiques en cuisine pour qu’ils préparent des sablés, apprendre de nouvelles choses comme conduire une calèche par exemple. Elle avait toujours admiré le savoir-faire des cochers et se disait que maîtriser ainsi les chevaux devait être passionnant. Malheureusement, sa propre expérience en la matière se limitait à faire un tour au pas sur n’importe lequel des vieux canassons qui paissaient paresseusement près des écuries des Hyde-Clare.
Manifestement, Kesgrave, à 32 ans, était si habitué à ses privilèges qu’il n’y prêtait plus attention, ce qui rebuta derechef Beatrice.
Pourquoi diantre avait-il été invité ? pensa-t-elle contrariée.
La présence des autres invités était justifiée : Nuneaton faisait partie de la famille, et les Otley espéraient l’intégrer. Amersham était là pour assurer la venue de l’héritier Skeffington, car aucun jeune homme sur le point d’être majeur ne voulait aller s’enterrer à la campagne sans avoir un allié à ses côtés. Si tante Vera les avait tous amenés dans le comté de Cumbria, c’était à la fois par curiosité et avarice, et sa tante désirait autant découvrir la résidence secondaire de sa vieille amie que d’assurer la fortune de Flora, Beatrice en était convaincue.
Mais la présence du duc échappait à toute explication, et Beatrice eut l’impression qu’il n’était là rien que pour l’irriter.
Naturellement, cela n’avait aucun sens, puisque Beatrice Hyde-Clare n’était pas suffisamment importante pour que quiconque cherchât à la contrarier, ce qui malheureusement ne fit que l’agacer davantage. Elle avait beau se dire qu’une telle réaction était absurde pour une femme résignée depuis longtemps à passer inaperçue, elle ne parvenait à apaiser ni sa mauvaise humeur ni l’agacement que suscitaient en elle le duc et la pluie.
Non, rectifia-t-elle intérieurement, juste le duc.
Si elle avait eu devant elle une assiette de saucissons de Lyon, elle lui en aurait lancé des tranches à la figure.
Peu après l’arrivée de ces messieurs, Lady Skeffington annonça qu’elle allait se retirer, et Beatrice, reconnaissante d’avoir l’opportunité de mettre un terme à la soirée, prit également congé. L’ennuyeuse journée, avec ses bavardages interminables et ses innombrables tasses de thé, l’avait épuisée, et elle était sûre de s’endormir à peine aurait-elle posé la tête sur l’oreiller.
Cependant, plusieurs heures plus tard, il n’en était toujours rien.
Après avoir compté les moutons, calculé dans sa tête des équations complexes et revu intérieurement l’intrigue de toutes les pièces de Shakespeare – comédies, tragédies, et histoires –, Beatrice renonça à dormir. Elle sortit du lit, alluma une bougie et réfléchit à ce qu’elle pourrait lire ; le choix était mince. La veille, elle avait terminé une passionnante biographie du vicomte Townshend, ce qui contre toute attente lui avait pour la première fois de sa vie donné envie de cultiver des navets. Elle avait également apporté un roman, Le Vicaire de Wakefield, mais n’avait curieusement aucune envie de le commencer.
À dire la vérité, elle avait tellement aimé la biographie qu’elle en aurait bien lu une autre, encore plus s’il y était également question des progrès agricoles britanniques.
Requête improbable, naturellement, mais la somptueuse bibliothèque qu’elle avait entraperçue, avec ses étagères de livres du sol au plafond, pourrait certainement répondre à son envie. Pensive, elle approcha la bougie de l’horloge pour voir l’heure qu’il était. Presque deux heures du matin. Il lui parut inconcevable qu’elle ait pu passer trois heures à essayer de dormir, mais elle en avait bel et bien la preuve sous les yeux.
De toute évidence, une solution radicale s’imposait.
Elle enfila sa robe de chambre en essayant d’imaginer qui parmi les invités pouvait être éveillé à cette heure-ci et susceptible de la surprendre. Monsieur Skeffington et son ami Amersham peut-être, puisqu’ils avaient bu du cognac et joué aux cartes tard la veille. Russell, pour lequel les hommes plus âgés étaient le nec plus ultra, serait peut-être encore avec eux, même si son père lui avait ordonné de ne pas jouer d’argent. S’ils jouaient toujours au piquet, ils seraient dans le salon, qui était situé à un autre étage.
Il était fort peu probable qu’elle rencontrât un quelconque membre de la famille Otley, car ils considéraient tous qu’une bonne nuit de sommeil était essentielle à la beauté d’Emily. La mère de cette dernière avait fait part dans le détail de leur philosophie au petit-déjeuner la veille, pour expliquer pourquoi avec son mari ils s’étaient levés si tard.
« Nous ne sommes ni à l’heure de la ville, ni à l’heure de la campagne ; mais seulement à l’heure des Otley », avait-elle claironné en laissant tomber un troisième morceau de sucre dans sa tasse de thé.
Il ne restait donc plus que Nuneaton et Kesgrave, se dit-elle en ouvrant la porte et en brandissant sa bougie pour jeter un coup d’œil dans le couloir sombre, mais tous les célibataires de la gent masculine résidaient dans une autre aile. Le couloir était désert, bien sûr, et le tapis paraissait suffisamment épais pour étouffer le bruit de ses pas. Quiconque encore éveillé dans sa chambre ne pourrait l’entendre.
Elle avança en silence jusqu’à l’escalier, qu’elle descendit aussi vite que possible dans la pénombre. Une fois en bas, elle s’immobilisa un instant pour se remémorer la géographie des lieux. Si ses souvenirs étaient exacts, elle se trouvait à l’extrémité nord du couloir, non loin de la salle de musique, du salon de couture de Lady Skeffington et de la bibliothèque. Il y avait d’autres chambres au premier étage, mais dans l’extrémité sud.
À la lueur de la bougie, Beatrice fit quelques pas. Cernée par les ténèbres, elle essaya de se rappeler le chemin qu’elle avait emprunté en plein jour. Elle avait vu à sa droite de jolies moulures et un tableau représentant le parc.
Elle entendit grincer une latte de parquet, et terrifiée, elle sursauta avant de comprendre qu’elle était elle-même à l’origine de ce bruit.
« Bon sang, murmura-t-elle par-devers elle, le couloir est vide. Arrête de faire comme si tu ne t’étais jamais baladée dans une maison inconnue en pleine nuit. »
En vérité, elle ne l’avait jamais fait. Certes, elle avait déambulé à de multiples reprises dans Welldale House la nuit avec une bougie, mais là-bas elle connaissait toutes les lattes de plancher mal fixées et toutes les fissures des murs.
Ici, c’était une autre histoire.
Quand bien même, elle n’avait pas à se laisser aller à son imagination de la sorte. Rien ne se cachait au détour du couloir sinon les molletons de poussière ayant échappé à la vigilance des domestiques.
Se souvenant que la bibliothèque se situait à peu près vers le milieu du couloir, elle s’immobilisa à mi-chemin, leva sa bougie et s’approcha de la porte la plus proche. Elle l’ouvrit : l’ombre imposante du magnifique pianoforte des Skeffington se dessina devant elle.
Parfait, songea-t-elle. Le salon de musique.
Cela signifiait que la bibliothèque se trouvait de l’autre côté du couloir.
Elle se tourna bougie à la main et remarqua que la porte était déjà ouverte. Elle se glissa à l’intérieur et se rendit compte aussitôt qu’il s’agissait bien de la bibliothèque. La faible clarté de la lune – le comte de Amersham avait peut-être raison en fin de compte avec sa théorie sur le vent – pénétrait dans la pièce par une succession de hautes fenêtres et illuminait les étagères de livres. Au centre de la pièce, deux canapés se faisaient face de part et d’autre d’une petite table en noyer soigneusement cirée. À gauche de l’entrée, un escalier menait à une mezzanine où se trouvaient d’autres rayonnages et une alcôve de lecture qui lui avait semblé si confortable la veille qu’elle avait aussitôt eu envie d’aller s’y lover.
Le lieu la réjouit, car cette bibliothèque surpassait de loin celle de Welldale, qui pour tante Vera n’était en vérité qu’une autre pièce pour servir le thé. On y trouvait des livres, bien sûr, dont plusieurs éditions originales d’importance, mais le lieu n’avait pas l’opulence de Lakeview Hall. En vérité, sa médiocre collection de littérature des cent dernières années semblait pingre comparée à la multitude de volumes qui entouraient Beatrice, un verre d’eau au regard d’un océan.
Elle était sûre de trouver ici exactement ce qu’elle désirait.
Bon, où étaient les biographies ?
La première section qu’elle examina était consacrée aux romans du dix-huitième siècle, et bien qu’elle admirât Samuel Richardson et Jonathan Swift, elle passa bien vite à l’étagère suivante. Elle déchiffra les dos des livres : Le Paradis perdu… La Princesse de Clèves… Don Quichotte… Puis John Donne, George Herbert, Robert Herrick, Ben Jonson, Henry King.
Après avoir compris qu’elle ne trouverait au rez-de-chaussée que de la fiction ou de la poésie, elle grimpa l’escalier jusqu’à l’étage et parcourut les rayonnages : géographie, religion, histoire. Plus elle avançait, plus il faisait noir car les étagères faisaient barrage au clair de lune. Elle leva la bougie et lut Égyptologie, puis tourna au coin et trébucha sur quelque chose de si dur qu’elle se fit très mal à la plante de pied à travers son chausson.
Surprise, elle laissa échapper un soupir, éteignant de ce fait malencontreusement sa bougie.
Il ne manquait plus que ça, pensa-t-elle, avant de se pencher pour voir l’objet de sa douleur. C’était froid, dur, métallique et long.
Un chandelier ?
Vraiment ?
Qui était assez inconséquent pour laisser un chandelier par terre au beau milieu du plancher ? Elle avait du mal à croire que les domestiques de Lady Skeffington fassent si peu attention.
En s’emparant de l’objet, elle sentit sous ses doigts quelque chose de collant. De la gelée, peut-être ? Elle essaya de distinguer la substance dans le noir. En vain, puisqu’elle n’avait plus de bougie et la lueur de la lune était trop faible pour parvenir jusqu’à elle.
Tout en continuant de se demander ce que lui rappelait cette substance poisseuse – de la confiture de sureau ? –, Beatrice s’avança prestement pour se rapprocher des grandes fenêtres à travers lesquelles filtrait pleinement la lueur de la lune, et là elle vit, ses cheveux blonds et dorés lui tombant sur le front, le duc de Kesgrave, les yeux rivés vers le sol.
À ses pieds gisait le corps sans vie de monsieur Otley.
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Ne crie pas. Ne crie pas. Ne crie pas.
Beatrice se répéta ces mots en silence tandis que son cœur s’emballait telle une douzaine de chevaux au galop et qu’elle fixait l’homme mort vêtu du gilet émeraude qu’elle reconnaissait sans peine. Il était allongé à plat ventre, nez contre le tapis, l’arrière du crâne ensanglanté, fracassé par un…
Oh, mon Dieu.
Ses doigts tenant le chandelier se desserrèrent soudain, et elle laissa tomber l’arme qui avait ôté la vie au pauvre monsieur Otley. Celle-ci atterrit par terre avec un bruit sourd, et le duc leva aussitôt la tête.
« Vous ? » souffla-t-il, interloqué.
Oui, moi, pensa-t-elle terrifiée, témoin de vos méfaits.
Qu’allait-il lui faire ? Lui fracasser le crâne comme il venait de le faire au marchand d’épices ? L’étrangler ? L’étouffer avec un livre ?
Il lui ferait ce qu’il voulait, puisqu’il la dépassait presque d’une tête et était beaucoup plus fort qu’elle. À force de s’entraîner à la boxe avec Gentleman Jackson tous les après-midi tel un vrai Corinthien, lui ôter la vie ne serait pour lui qu’une formalité.
Qu’allait-il faire de son corps ? Le laisser dans la bibliothèque pour que l’une des servantes ou l’un des valets le découvre ? L’enterrer dans le parc ? Le jeter dans le lac pour que sa famille ne sache jamais ce qui lui était arrivé ? Ou bien rédigerait-il en contrefaisant son écriture une lettre annonçant qu’elle quittait les Hyde-Clare à jamais pour aller chercher fortune en Europe ou en Amérique ?
Tante Vera croirait-elle à de telles sottises ? Beatrice n’avait jamais fait preuve d’assez de panache en vingt ans pour rendre cette histoire plausible. Elle n’avait jamais dépassé seule la limite nord de leur domaine dans le Sussex, et ce uniquement pour…
Sauve-toi, imbécile. Renverse les étagères. Crie !
Il fallait agir, elle le savait, mais elle resta là pétrifiée de peur, agneau résigné à l’abattoir.
Adieu, monde cruel.
« Ne bougez pas d’un pouce », ordonna Kesgrave.
Oh, quelle ironie. Beatrice en aurait presque ri.
Mais sa terreur était telle qu’elle ne parvenait pas à articuler le moindre mot. Sa propre impuissance la dégoûta. Deux décennies passées sous le joug de sa tante l’avaient rendue docile, certes, mais s’agissant de sa propre vie, il fallait bien qu’elle rassemble assez de courage pour pouvoir répondre, non ?
Un mot de révolte, bon sang !
Et ce fut la peur de mourir en se détestant d’être aussi pleutre qui la poussa enfin à l’action. Soudain elle se baissa, s’empara du chandelier, le brandit et s’exclama, « C’est vous qui n’allez pas bouger d’un pouce. »
Comme sa voix était faible. Si les rôles avaient été inversés, elle aurait ricané avant de se jeter sur la frêle personne osant lui adresser la parole avec si peu de conviction. Elle leva plus haut le chandelier qui luisit dans la clarté de la lune.
« Vous n’allez pas me tuer aussi », affirma-t-elle d’une voix plus ferme cette fois, et elle y crut un instant. Elle ne mourrait pas là, au cœur de la nuit, dans une bibliothèque déserte au beau milieu d’un coin perdu de Cumbria.
Mais le duc ne l’entendit pas, car au même moment, il dit : « Vous allez me tuer moi aussi ? »
Aussi insensés que parussent ces mots, ce fut surtout le ton – mélange d’amusement et d’incrédulité – avec lequel il les prononça qui interpella Beatrice. De toute évidence, il ne la croyait pas capable de manier l’instrument avec autant d’efficience que lui, supposition qui irrita aussitôt la jeune femme. L’assurance du duc lui était insupportable. D’où la tirait-il ? De sa supériorité à la fois physique et sociale ? Du fait qu’elle avait moins de relations que lui ? Parce qu’en tant que duc, il bénéficiait de tous les avantages possibles et imaginables ? Quelle arrogance ! Quel mépris ! Quelle suffisance…
Puis soudain elle saisit le sens de ses propos.
Il avait dit aussi.
Qu’entendait-il par là ?
Qui d’autre avait-elle tué ?
Elle jeta un coup d’œil au corps de monsieur Otley, au sang qui coulait encore de son oreille, puis horrifiée elle regarda à nouveau le duc.
Il ne pensait quand même pas qu’elle avait… qu’elle pouvait…
« Je n’ai rien fait », protesta-t-elle.
Ils parlèrent à nouveau au même moment ; et pour dire la même chose.
Beatrice comprit aussitôt que c’était un piège. Il essayait de la déstabiliser pour la désarmer et prendre le dessus. La pensait-il assez cruche pour succomber à un stratagème aussi simpliste ?
Elle serra le chandelier dans sa main.
La voyant faire, Kesgrave sourit et secoua la tête. « Je comprends votre prudence, mademoiselle Hyde-Clare. Cette situation est aussi accablante pour vous que pour moi. J’ai découvert le corps, mais vous avez découvert l’arme. Vous n’avez pas plus de raison de me croire innocent que j’en ai de vous croire innocente. Cependant je suis quelqu’un de rationnel, et au vu de toutes les preuves, je peux logiquement conclure que vous n’êtes pas responsable du malheureux sort de Otley. » Il s’exprimait avec calme, comme déterminé à ne pas contrarier les bêtes sauvages de la ménagerie royale. « Je suis persuadé que vous êtes une personne rationnelle vous aussi et que les preuves que vous avez sous les yeux vous mèneront logiquement à conclure que je n’en suis pas non plus responsable. »
N’étant ni un léopard ni un ours brun captif dans la tour de Londres, Beatrice s’offusqua de son ton. « Les preuves ? fit-elle, inclinant la tête.
— Je suis le duc de Kesgrave », se contenta-t-il de répondre.
Beatrice eut envie de rire. La manière qu’avait cet homme de citer son rang comme preuve de son innocence était l’une des choses les plus absurdes qu’elle ait jamais entendues ! Croire qu’il suffisait d’être bien né pour se placer au-delà de tout soupçon frisait le ridicule. Quoi qu’il en soit, elle s’abstint de rire, la légèreté lui semblant dans l’immédiat parfaitement déplacé, d’autant qu’elle savait que le duc ne manquerait pas de penser qu’elle n’était qu’une faible femme incapable de supporter la pression d’une telle situation. Elle était convaincue qu’il avait d’ores et déjà une piètre opinion d’elle. Par ailleurs, il ne croyait certainement pas un seul instant qu’une personne de la gent féminine pût avoir la moindre pensée rationnelle.
« J’étais venue chercher un livre, avança-t-elle pour expliquer sa présence dans la pièce sombre. Après avoir essayé en vain de m’endormir, je suis venue ici pour trouver quelque chose à lire. J’ai apporté un roman, Le Vicaire de Wakefield, mais je ne me sentais pas d’humeur à le lire. Les affres d’une famille déclassée ne me tentaient pas. J’avais envie d’une biographie et j’étais certaine de trouver mon bonheur dans une bibliothèque aussi fournie que celle-ci. »
Si le duc fut contrarié de constater que son rang social ne suffisait pas à le laver de tout soupçon, il n’en montra rien, et observa, « Moi aussi je suis venu chercher quelque chose à lire. »
Cette déclaration évasive ne rassura pas vraiment Beatrice. Elle avait fourni de nombreux détails afin de rendre son récit crédible. « Quoi, ou qui ?
— Sir Philip Sidney », répliqua-t-il.
La vitesse avec laquelle il répondit la réconforta, mais la réponse elle-même l’emplit de terreur. « La poésie est au rez-de-chaussée, rétorqua-t-elle, accusatrice, avec les romans et les recueils de nouvelles.
— Au nom de la poésie, clarifia-t-il. La critique littéraire se trouve ici, avec les ouvrages sur le droit et l’horticulture. »
Beatrice eût aimé se sentir rassurée par la précision de cette réponse, c’était exactement ce à quoi elle aspirait, mais elle ne connaissait pas assez bien la disposition des lieux pour confirmer l’exactitude des propos de son interlocuteur. Un assassin futé pourrait s’exprimer avec tout autant d’aplomb.
Percevant sa méfiance, il ajouta : « Chère mademoiselle Hyde-Clare, j’ai fait preuve de patience envers vous car vous étiez sous le choc, et vos soupçons étaient justifiés, mais vous poussez le bouchon trop loin. Pour quel motif aurais-je commis un crime pareil, je vous le demande ? Non seulement je n’étais pas en affaires avec ce prétentieux nabab du Kent, mais je lui ai tout juste adressé la parole. Insinuer que je pourrais avoir pris la peine de lui ôter la vie quand il me suffisait de le remettre verbalement à sa place est aussi grotesque qu’insultant. Je vous saurais gré de me blanchir séance tenante de toute accusation néfaste et de vous concentrer sur la vraie question qui nous occupe, à savoir qui est effectivement responsable de cet acte monstrueux. »
Il venait de la recadrer en bonne et due forme – avec tranchant et dédain, et la juste dose d’irritabilité suggérant que le simple fait de lui adresser la parole était indigne de lui –, et avant de découvrir le corps sans vie de monsieur Otley, l’idée d’être ainsi la cible de l’aigreur ducale l’aurait terrifiée encore plus que la possibilité de se retrouver en présence d’un assassin. Mais la peur l’avait rendue téméraire ; elle avait pris conscience qu’elle n’avait rien à perdre. À part la vie elle-même. Et si le duc de Kesgrave voulait la tourner en ridicule aux yeux de tous, grand bien lui fasse. De toute façon, il ne pourrait lui faire plus de mal que mademoiselle Brougham qui pour la qualifier avait utilisé le mot terne.
Beatrice leva le menton et déclara : « Je me préoccupe de ma sécurité, votre grâce, et je regrette si cela vous semble déplacé. Il va sans dire que votre bien-être passe avant ma tranquillité d’esprit. »
Si Kesgrave avait été surpris de la voir dans la bibliothèque déserte, l’arme du crime à la main, il parut abasourdi d’être la cible de la férocité de ses sarcasmes. Depuis quand une petite souris comme elle, dépendante de la charité d’autrui et dépourvue de toute relation osait-elle le traiter avec si peu de respect !
Non, pensa Beatrice, consternée par sa propre audace, il ne pouvait savoir qu’elle avait perdu ses parents depuis longtemps et vivait aux crochets de sa tante et son oncle. Au contraire, ce qui comptait pour lui, c’était de ne rien savoir sur elle.
« Très bien, mademoiselle Hyde-Clare, répondit-il, rictus aux lèvres, dites-moi comment je puis apaiser votre esprit afin que vous cessiez de me fixer comme si j’allais d’un moment à l’autre enserrer votre gorge dans mes mains. Je suis à vos ordres. »
Oh, cela l’étonnerait bien.
Toutefois, Beatrice réfléchit à ce qui pourrait la convaincre complètement de l’innocence du duc. À dire la vérité, il était plus qu’improbable qu’il ait été poussé au meurtre par intérêt. En effet, il avait tout ce qu’un gentleman pouvait désirer dans la vie : le statut, la richesse, une allure élégante, le respect de ses pairs. Mais l’improbable n’en était pas moins possible.
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