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À mon père, à mes grands-parents basques
et à tous ceux qui risquent leur vie en mer.
À ceux qui savent que la passion a une mémoire.


Pour découvrir de nouvelles terres, il faut oser perdre longtemps de vue le rivage.
 
Anonyme
 
Se connaître soi-même, c’est surtout se reconnaître… à travers les souvenirs dans lesquels se projettent les monotones et, en principe, incohérents « ici et maintenant de notre vie ».
 
Elogio de la Infelicidad, Emilio LLedó




1
Amaia était cinglée. Du moins, c’est ce qu’on disait d’elle. Alors qu’elle se sentait seulement coincée, piégée, dans une réalité étroite aux murs imposants. Cela ne signifiait pas qu’elle était folle, ne cessait-elle de se répéter quand ses voix intérieures lui ordonnaient de continuer à chercher, de ne pas accepter la médiocrité à laquelle nous condamne notre course éperdue contre la vie. À ses yeux, les fous, c’était les autres, ceux qui s’échouaient dans un couple sans amour, un travail qu’ils détestaient, des amitiés qui n’en étaient pas. Ceux qui proclamaient les bienfaits du célibat et répétaient à n’en plus finir qu’une femme ou un homme n’avait besoin de personne à ses côtés pour être heureux. Des bobards. Amaia savait que pour espérer vivre heureux, il fallait se sentir entier et que le véritable amour ne naissait pas d’une rencontre, mais de retrouvailles. C’était inscrit dans sa mémoire. Cela faisait de nombreuses années qu’elle avait choisi sa façon de vivre ou, plutôt, de chercher.
Les yeux fermés, elle offrit son visage au vent pour en sentir la caresse. Puis elle les rouvrit et contempla l’océan noir et maussade qui s’étendait devant elle, l’horizon infini derrière les monts qui encadraient la baie. Personne n’aurait eu l’idée de sortir par une nuit pareille. Le vent soufflait de plus en plus fort. Pas une étoile pour éclairer les ténèbres. Amaia ne voulut pas en voir plus. L’eau glacée qui lui arrivait déjà aux cuisses raviva un sentiment de solitude si absolu qu’elle en eut le souffle coupé. Une nouvelle déception en avait été le détonateur. Avant, elle réussissait à se relever après chaque chute avec une certaine insouciance, mais pas cette fois. Sa quête commençait à perdre tout sens… Pourquoi aurait-elle plus de chance que les femmes qui l’avaient précédée ? Elle frissonna, ses vêtements collés à ses cuisses. Quelle curieuse sensation. Des vêtements qui vous emprisonnent, vous réduisent en esclavage puis refusent de vous quitter. Elle prit une profonde inspiration en implorant un signe pour éclairer ce chemin sur lequel elle avait trébuché tant de fois. Cela faisait trop longtemps qu’elle vivait comme une naufragée, elle n’en pouvait plus.
Elle avait du mal à respirer. Le froid mordant gagnait maintenant tout son corps. Un froid qui venait des siècles passés. Elle grelottait. Plus loin, la mer s’agitait sans ménagements. Autour du Peigne du Vent, l’eau tourbillonnait, obstinée, sur les pics de la sculpture de Chillida. D’énormes flots d’écume noirs comme l’encre galopaient vers le ciel fuligineux. C’était là qu’il errait.
 
Asier avait besoin de la mer pour respirer. Il sentait qu’il faisait partie d’elle, il était composé de la même essence. Voilà pourquoi, cette nuit-là, quand il se sentit convoqué par le Peigne du Vent, il emporta son vieux carnet de notes et dirigea ses pas vers la sculpture et les rocs éternellement animés par les forces de la nature.
Au loin, la ville se préparait à dormir. Lui, il avait toujours du mal à trouver le sommeil. Le fils de l’ancien météorologue de San Sebastián ne partageait plus sa vie avec personne depuis longtemps et il en avait assez de sa solitude. Il ne se sentait vivant qu’ici, au Peigne du Vent, lieu magique et fiévreux.
Pas une seule étoile dans le ciel. Il ferma son cahier. Sur quoi allait-il écrire ? Sur sa solitude ? Encore une fois ? Plus les années passaient, plus il s’apercevait que les expériences qu’il était amené à vivre se réduisaient à peau de chagrin. Le sifflement de la galerne qui menaçait, la mer, l’explosion des vagues, la puissance démesurée de la nature face à l’homme, il savait en parler, l’avait déjà fait, mais il manquait une trame à ses histoires. Ça suffit, se sermonna-t-il en regardant le ciel. Avec une nuit pareille, ce n’était franchement pas le moment de faire le bilan de ce qu’il avait réussi ou pas en presque quarante ans de vie. Il était temps de rentrer et de retrouver le confort de son appartement bien chauffé.
Asier avançait d’un pas léger sur la promenade maritime qui bordait la baie quand il aperçut Amaia Mendaro. Au début, il hésita. Il y avait quelqu’un dans l’eau ? Oui, il n’avait pas la berlue, c’était une femme au vu de ses cheveux longs. Il accéléra le pas. Mais… elle était habillée ! Sans doute une ivrogne ou une cinglée pour qui la vie avait peu d’importance.
 
— Ohé ! toi, là-bas ! cria-t-il.
Bon sang, il allait devoir entrer dans l’eau pour la sauver ?
La femme se tourna vers lui. Svelte, elle était vêtue d’un jean et d’une épaisse veste de laine claire. Mais son visage demeurait caché dans l’ombre de la nuit. Une vague la déséquilibra.
— Allons, sors de là ! lui cria Asier.
Elle voulait peut-être se suicider ? Mais que doit-on dire dans ces cas-là ? En voyant que ni ses paroles ni sa présence ne provoquaient le moindre effet, il lâcha son carnet et retira ses chaussures.
— Je t’en prie, reviens ! Ne m’oblige pas à aller te chercher !
La fille ne semblait aucunement avoir l’intention de lui obéir. Elle se retourna vers la mer et avança. Asier n’eut pas d’autre choix que de retirer son manteau et son pull pour courir à son secours. L’eau était glaciale. Saisi par le froid, il sentait son cœur s’accélérer. Quelle nuit !
— Mais tu ne m’entends pas ! cria-t-il en arrivant à sa hauteur, de l’eau jusqu’à la poitrine.
Amaia pivota vers lui. Ses yeux d’un vert profond irradiaient une étrange assurance. Elle ne prit pas la peine de lui répondre. Asier fut stupéfait par cette maîtrise de soi dans de telles conditions, cette sérénité.
— Viens !
Il la prit par le bras et, par miracle, elle se laissa faire. Ils sortirent péniblement de l’eau en grelottant.
— Bon sang, quel froid ! s’exclama Asier en se rhabillant à toute vitesse.
Les vêtements et les cheveux de l’inconnue, trempés, dégoulinaient d’eau.
— Tu vas attraper une pneumonie ! Suis-moi.
Amaia l’observa sans répondre. Son regard se posa sur le carnet par terre. Elle n’avait pas l’air normal. Plus inquiétant, elle ne se plaignait pas.
— Tu n’as rien d’autre à te mettre ? Non, bien sûr… conclut-il face à son mutisme.
— Je fais quoi de toi maintenant… ? On va aller à l’hôpital.
— Non. Pas la peine. Qu’est-ce que tu écris ?
La question prit Asier au dépourvu. Il remarqua alors qu’elle fixait son carnet.
— Quelque chose qui aura de la valeur un jour, j’espère. Viens, il faut que tu voies quelqu’un.
— Pas question. Je rentre chez moi.
Amaia pivota sur ses talons. Mais il ne pouvait pas la laisser partir comme ça.
— Attends, je t’accompagne.
La lune apparut derrière un nuage épais illuminant des images et des idées.
— Comment t’appelles-tu ? demanda Asier.
— Amaia Mendaro.
— Moi, c’est Asier.
Elle s’arrêta sans cesser de trembler. Ses yeux s’éclairèrent comme ceux d’une enfant qui vient de faire une merveilleuse découverte.
— Bien sûr… Asier… oui, tu es le début et le recommencement.
— Tu habites où ?
— Je peux rentrer seule, je vais bien.
— Je ne veux pas te laisser comme ça… Tu ne dois pas aller très bien si…
Elle lui lança un regard dur, déterminé.
— N’insiste pas. Je ne cherchais pas à me suicider si c’est ce que tu crois.
Elle avait un ton coupant.
—  Je voulais juste t’aider.
Elle fit une grimace étrange qu’il ne sut comment interpréter, mais c’était peut-être simplement parce qu’elle claquait des dents. Asier posa son imperméable sur ses épaules. La grimace se transforma en sourire.
— Pardonne-moi. Mais ne t’inquiète pas pour moi, j’ai connu pire.
— Dans ce cas, arrête les bêtises.
Elle prit un ton sarcastique pour lui répondre.
— On voit bien que tu n’as jamais couru aucun danger de toute ta vie. Moi je sais ce que c’est d’être prête à tout pour survivre.
Il la regarda d’un air sceptique.
— Ah oui ? Quoi par exemple ?
Elle avança sans lui répondre vers la promenade maritime et il lui emboîta le pas.
— Manger de la chair humaine, par exemple…
Ces paroles déconcertantes le révulsèrent. C’était comme ça qu’elle voulait se débarrasser de lui ? Cette femme n’avait pas toute sa tête. Devait-il la laisser, s’éloigner de cette folle ? Pourtant elle n’avait pas l’air d’une clocharde… Non, il allait rester, sinon il risquait de ne jamais la revoir et elle avait éveillé sa curiosité. Il n’avait rien à perdre. Ne venait-il pas de se plaindre de sa vie si ennuyeuse ? Et puis, elle ne paraissait pas dangereuse. Il décida de la provoquer.
— Ben, voyons, je ne te crois pas.
— Tu aurais fait la même chose à ma place. C’était une simple question de survie.
— Tu veux dire que tu as vraiment mangé de la chair humaine ? demanda-t-il, incrédule.
Elle hocha la tête.
— Cela faisait plus d’une semaine que nous n’avions plus rien pour nous nourrir alors qu’il faisait moins vingt. Nous étions condamnés à une mort horrible. L’Islande était devenue un enfer épouvantable.
Le regard d’Amaia voyagea à travers le temps et l’espace sous les yeux médusés de son compagnon.
— Je ne pouvais pas mourir de cette façon. D’abord j’ai cru que c’était par esprit de vengeance, puis j’ai compris que non, que seule la vie comptait.
Il la regarda troublé et intrigué.
— Et c’était quand ?
— Il y a très longtemps. Nous n’étions plus qu’une poignée d’hommes dans cette aventure fatale et nous n’avions plus aucun espoir. C’est très dur de voir mourir ses camarades les uns après les autres. Nous ne savions pas si l’autre groupe avait survécu. Et Ari était à nos trousses.
— Ari ? répéta Asier qui essayait de suivre tant bien que mal.
Cette femme d’une trentaine d’années – elle aurait pu tout aussi bien en avoir vingt ou quarante, difficile de lui donner un âge – le déconcertait. Que voulait-elle ? Ce n’était pas une nuit à bavarder sous la lune pourtant il était incapable de la quitter.
— Ari Magnusson, l’alguacil1 nommé par le roi du Danemark. Un type ambitieux et sans scrupule. Une brute sanguinaire et médiocre. Nous avions toujours eu de bonnes relations avec les Islandais, mais cette fois bon nombre des nôtres furent tués. Alors nous nous sommes séparés en deux groupes pour échapper à l’alguacil et à ses troupes. Mais plus les jours passaient, plus le froid devenait notre pire ennemi…
— Qu’est-ce que tu me racontes !
Amaia le regarda, blessée.
— Je prends le temps de te raconter ma vie parce que tu m’as sortie de l’eau. Si ça ne t’intéresse pas, je m’en vais. J’ai très froid.
Bien sûr qu’elle avait froid. Mais son histoire était incroyable !
— Pardonne-moi, j’ai du mal à te comprendre. Il n’y a pas de roi du Danemark en exercice que je sache et puis qui vous poursuivait et pourquoi ?
— Mais c’était en 1615, répondit-elle comme s’il s’agissait d’une évidence. Même si pour moi, c’était hier. Mes orteils ont gelé et on a dû en couper deux. Une douleur comme ça, tu ne l’oublies jamais, tu peux me croire.
— Vas-y, prouve-le, dit Asier en lui indiquant ses pieds.
— Et comment ? Je n’avais pas ce corps à cette époque ! Et puis, cesse de m’interrompre. Tu veux que je continue ou pas ? J’avais l’impression que ça t’intéressait… Tu es marié ? Tu as des enfants ?
Asier secoua la tête, médusé. Tant de questions se bousculaient en lui, il ne savait par où commencer. Amaia essaya de cacher son soulagement : elle ne s’était pas trompée sur lui. Qui d’autre serait sorti par une nuit pareille ?
— « Pas ce corps » ? répéta-t-il.
— Laisse tomber.
Elle emprunta les marches qui menaient à la promenade. C’était une invitation et il mordit à l’hameçon. Il aurait pu la laisser partir, mais il fut incapable de résister. Son âme d’écrivain frustré était en alerte.
— Et qu’as-tu éprouvé ? Je veux dire en mangeant… tu sais quoi ?
— De la peine. Pour moi-même, pour la fragilité humaine. Le corps est vulnérable, mais notre âme l’est encore plus.
Asier éprouva une terrible angoisse.
— Quel est le sens de notre vie si nous devenons des animaux face à l’adversité ?
Elle se tourna vers lui et lui prit la main avec une douceur étrange.
— J’ai encore la sensation dans ma bouche, reprit-elle. L’arrière-goût de métal, de fer. Et l’envie de vomir. Le corps de notre ami était encore chaud. Si nous ne nous dépêchions pas, il risquait de geler. Nous ne pouvions pas faire de feu et vraiment nous n’avions pas le temps de pinailler. L’ennemi n’était plus très loin. On tira au sort. Mikel de Justía fut chargé de découper les morceaux. Je croyais que la faim nous donnerait du courage mais ce ne fut pas aussi simple. Dans le silence, on n’entendait plus que les haut-le-cœur et les pleurs étouffés de Mikel qui transformait Salvador de Larramendi en gibier. Lope fut pris de nausées et vomit une bile verte sur la neige. Puis il déclara qu’il n’y toucherait pas. Qu’il préférait mourir. Que nous allions nous condamner à l’enfer. Au XVIIe siècle, tu imagines ! Alors que nous étions tous de fervents catholiques apostoliques romains… Ses mots nous firent douter…
Amaia s’interrompit pour regarder la mer avec regret.
— Il était plus simple de croire en Dieu dans ce monde où la vie paraissait avoir si peu de valeur, où nous étions exposés à une nature que nous ne pouvions ni comprendre ni contrôler. Mais je savais que c’était l’unique moyen de survivre. Je leur dis de penser au corps du Christ, à l’eucharistie, qu’ils avaient l’obligation de rester vivants. S’abandonner à la mort était le plus grand des péchés. En vérité, je n’arrivais pas à me convaincre moi-même de mes paroles. Je ne savais pas d’où elles naissaient. À cette époque, je m’entendais dire des choses sans me reconnaître. J’étais devenu chef de l’expédition grâce à ma connaissance du latin et à mon courage. Mais aussi à mon manque de scrupules à l’heure de faire ce qu’il fallait pour protéger mes hommes. La vie était dure pour les femmes à cette époque, on n’avait jamais vu une jeune fille traverser la mer jusqu’à ces contrées lointaines dans ce monde fait pour les hommes. Ils avaient fini par m’accepter parce qu’ils me prenaient pour une sorcière, une créature qui ne pouvait pas être humaine, mais qui, pour une raison inexplicable, appartenait à leur groupe, était de leur côté… Je me souviens, dans ces heures épouvantables, de l’intense goût de sel…
— Sel ?
— Celui des larmes qui se glaçaient sur mes joues. Et des pleurs étouffés de Mikel et Lope, du froid extrême qui nous anesthésia le cœur et les entrailles. Mais nous avons survécu parce que c’était notre devoir.
— Je ne sais pas si j’en aurais été capable, reconnut Asier si fasciné par ce récit que son incrédulité initiale avait disparu.
— Bien sûr que si. Tu descends de ces hommes. Le même sang court dans tes veines.
— Et comment reprends-tu le cours de ta vie après un tel événement ?
Amaia esquissa un sourire las : celui de quelqu’un qui a beaucoup vu et vécu. Bien plus que moi, songea Asier. Tout d’un coup son scepticisme refit surface. Ce qu’elle lui racontait n’avait aucun sens.
— Ta vie n’est plus la même, reprit-elle, évidemment, mais il y a tant de choses qui peuvent changer le cours de ton existence. Je voulais te faire comprendre que lorsqu’on n’a plus rien au monde et qu’on se retrouve face à l’adversité la plus grande, on devient capable d’outrepasser les lois de l’homme et de la nature pour survivre.
Amaia poussa un long soupir et tenta de recoiffer ses cheveux ébouriffés par le vent. Elle dévoila une cicatrice qui partait de son oreille gauche vers sa poitrine.
— Mais alors qu’est-ce que tu faisais dans l’eau ? voulut savoir Asier qui avait repris pied dans la réalité.
— Parce que c’est là que je peux le chercher, dit-elle avec tristesse.
Le ciel décida qu’il était temps d’en finir. De gros nuages noirs se déversèrent sur eux.
— Viens, la pressa Asier. Où habites-tu ?
Amaia le regarda droit dans les yeux et le temps parut suspendu.
— De quoi as-tu peur, Asier ?
Ce dernier ne sut quoi répondre. Cette femme était folle, c’était sûr.
« Il y a une fissure dans toute chose, c’est ainsi qu’entre la lumière2. » Les paroles d’une chanson de Leonard Cohen, Anthem, sa préférée, lui revinrent. Il se dit qu’Amaia devait avoir pas mal de fissures.
— Notre acte ne prouvait qu’une chose, notre envie de vivre alors que nous ressemblions déjà à des fantômes. Comme je te l’ai dit, nous sommes allés très loin pour survivre et cela m’a permis de comprendre la nature profonde de l’homme. Je te le raconterai si ça t’intéresse. Tu seras le seul à connaître la vérité parce que tous ceux qui ont pu rentrer chez eux ont conclu un pacte de silence qui n’a jamais été rompu.
— Et tu vas le rompre pour moi ? demanda Asier d’un ton soupçonneux. Malgré les trombes d’eau qui s’abattaient sur eux, et cette histoire extravagante, il n’arrivait pas à la quitter
— Je suis la seule qui puisse le faire. Je suis convaincue que quatre cents ans plus tard, ce qui s’est passé possède une valeur qui me libère du serment. Mais je dois reprendre l’histoire depuis le début. Hors contexte, la vérité se déforme. Qui sait, tu pourras peut-être m’aider… Alors, ça t’intéresse ?
Asier acquiesça, sans réfléchir. Amaia leva les yeux au ciel pour laisser la pluie couler sur son beau visage.
— Izena duen guztia omen da3, dit-elle.
— Tout ce qui a un nom existe, traduisit Asier.
Amaia, satisfaite, parut soudain pleine de vie et de très bonne humeur.
— Ce qui veut dire que j’existe. Penses-y demain quand tu te réveilleras et que tu douteras de notre rencontre.
Amaia partit en courant et disparut derrière le rideau de pluie et de bruine. Mais les paroles de celle qui, en 1615, s’appelait Amalur demeurèrent et de ces paroles naquit une histoire qui devait être racontée.


1. L’alguacil était un gouverneur, délégué, officier de justice. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. There is a crack in everything/that’s how the light get in.

3. Cette phrase renvoie à la théorie de l’animisme dans la mythologie basque.




2
Je suis allongée dans l’herbe tendre de la fin du printemps. Ni le soleil, ni la brise qui se faufile entre les feuilles des châtaigniers n’ont réussi à effacer l’odeur de rosée de la nuit. J’entends un sifflement doux entre les branches : les esprits de mes ancêtres sont sortis des grottes pour me conseiller et je me dépêche d’attraper leurs voix. La plus profonde est celle de mon grand-père.
Les feuilles se balancent et bruissent au milieu de tous ces parfums frais. Un mille-pattes grimpe sur ma main. Je tourne la tête lentement pour l’observer. Il tente de retrouver sa liberté et je me redresse pour l’en empêcher. Il soupçonne le danger. Je le sens presque trembler. Sa peur est ma peur. Il va perdre sa liberté de la manière la plus horrible, sans violence apparente. Dans un soupir, je le laisse filer.
Le ciel bleu se tache de quelques nuages blancs spongieux. Si tout était aussi simple, si je pouvais être aussi légère… Mais à vingt ans, je suis déjà vieille. Je comprends que mon père, avec lequel je n’ai rien en commun, se préoccupe de mon avenir, mais ce futur que m’envient mes cousines m’inquiète. Pour moi, cet horrible mariage est la pire des obligations et des punitions. J’envie mes six frères qui ont pu choisir leur destin. Et je me sens différente de ma mère, de ma grand-mère, de mes cousines, de mes voisines. De toutes les femmes ou plutôt de toutes celles qui mènent une vie rangée. J’exclus la veuve de Bermeo. Elle, elle s’est débrouillée avec courage pour vivre à sa guise. Quand son mari est mort, un accident sur un chantier naval d’Astigarribia, elle a hérité de son bateau destiné à la chasse à la baleine. Elle a su réunir un groupe de marins pour capturer en son nom le cétacé convoité. Et tirer profit de la graisse qu’ils ont transformée en huile, sur la plage, dans d’énormes chaudrons. Elle est aujourd’hui une femme riche, élégante, respectée de tous. L’année dernière, on l’a beaucoup critiquée parce qu’elle s’était fait construire un petit palais pour elle seule sur les hauteurs de Deba. Un écusson sur le linteau montrait quatre rameurs, l’un d’eux lançant un harpon sur une baleine. Ici, je ne connais pas d’autre femme comme elle.
— Amalur !
Mon frère aîné m’appelle de notre grande ferme en pierre grise construite par notre aïeul, il y a quarante-cinq ans, sur le sommet d’une colline voisine. Les Mendaro étaient de simples métayers quand le grand-père Joan, le cadet de huit frères, prit la mer et fit fortune. Vaillant, téméraire, à son retour il acheta un terrain, bâtit une ferme puis épousa la fille la plus belle et la plus riche du village. Il est mort en 1609, quand j’avais quatorze ans, mais mon grand-père et moi continuons à converser.
Je me lève à la hâte. Je vais être en retard pour la messe. J’aimerais confier à don Bautista mes préoccupations. Je sais que le curé éprouve de la sympathie pour moi et pour Iñigo qui avons toujours été ses élèves préférés. Ah, si seulement ce dernier ne se montrait pas aussi ombrageux depuis quelque temps, je pourrais me confier à lui. Le cadet des Ayestarán est mon meilleur ami, mais il se révèle insupportable depuis plusieurs semaines. Il a osé m’appeler Amalur Mendaro, comme si nous ne connaissions pas, en exigeant que je retire mes vaches de l’abreuvoir parce que, d’après lui, elles y étaient restées trop longtemps. Pourtant, je ne lui en veux pas. Je sais qu’il a ses propres soucis. Son frère aîné, un idiot tyrannique et prétentieux, incapable d’apprendre ne serait-ce que la première déclinaison en latin, va hériter de tous les biens familiaux. Iñigo ne souhaite pas entrer dans les ordres, mais il n’est pas assez riche pour se marier. Ses choix se réduisent au fur et à mesure que les mois passent et, face au mariage imminent de son frère, son père lui a lancé un ultimatum : l’église ou la mer. Iñigo a assez de ses problèmes sans que je lui en ajoute.
Nous arrivons les derniers à l’office. Tout le hameau est déjà installé dans la nef en attendant que le prêtre monte en chaire. Le village est très fier de son église. Il en existe de plus modernes, mais la nôtre a été construite par les Wisigoths, les premiers à avoir été christianisés sur ces terres. L’abside s’orne d’un arc outrepassé en forme de fer à cheval et l’on s’y sent à l’abri. Je me dépêche de rejoindre le banc des Mendaro en nouant mon foulard marron sous mon menton tandis que mon frère emprunte l’escalier pour écouter la messe à l’étage. Les veuves et demoiselles se rasent la tête, mais j’ai refusé de suivre cette coutume et mon père a cédé face à ma menace de me jeter du haut de la falaise. Je sais jusqu’où peut aller une femme déterminée… ou folle. Deux de mes tantes, l’une célibataire, l’autre mariée, se sont tuées de cette façon. J’ai eu gain de cause à la grande honte de mon père. En échange, je lui ai promis que j’entrerai toujours la tête couverte dans une église. Je m’assieds à côté de ma tante Martika, épouse d’un orfèvre, qui vit près du village et aime montrer sa belle toque noir et vert.
Le prêtre délivre son sermon d’une traite. En général je l’écoute avec attention, mais pas cette fois. Je me sens trop agitée, mille questions se bousculent en moi, je m’inquiète de la prison qui m’attend. Derrière les grilles, j’observe ceux qui m’entourent. Iñigo, assis à côté de ses quatre frères, suit l’office avec ferveur. Il est ainsi, il possède une foi capable de déplacer des montagnes que je lui envie. L’expression de son visage cependant me fait de la peine. Tout en écoutant le sermon, concentré sur ces paroles dont il essaye de tirer un sens, un espoir ou mieux, un chemin, son regard traduit l’échec de ses efforts. Il a la foi, mais il sait que la carrière religieuse n’est pas pour lui. Je le connais si bien. Mon meilleur ami éprouve déjà la douleur d’aller contre sa propre conscience. Iñigo a étudié et s’est reconnu dans les écrits des Grecs. Notre cher maître, le prêtre, est un homme d’une grande culture qui a beaucoup voyagé. Plus jeune, il a vécu dans les États italiens. Nul ne sait comment il a fini dans notre village, mais il est notre unique fenêtre sur le savoir et le monde. La terre est grande, gigantesque, ses confins trop vastes à l’échelle humaine. Grâce à don Bautista, Iñigo et moi avons lu Plutarque et ses Vies parallèles qui nous ont permis de découvrir Alexandre le Grand.
Avec Iñigo, nous sommes convaincus que le grec, le latin, les études en général nous permettront de sortir de ce monde obscur dans lequel l’Église et l’absence de savoir ont enseveli tout désir personnel. Iñigo juge que Dieu n’est pas incompatible avec son envie de gagner une renommée. Il a de l’ambition. Il ne sait pas très bien à quoi l’appliquer, mais il ne veut pas finir comme ces vieillards au regard éteint qui s’occupent uniquement de leur troupeau. La vie qui l’attend lui est devenue intolérable. Au point qu’il se demande si tout cela n’a pas été une erreur, si son désir de connaissance n’est pas l’instrument de son propre châtiment ? Il est trop tard pour regretter son instruction supérieure à celle de nos concitoyens, de sa propre famille. Je suis la seule à pouvoir le comprendre, mais je frémis. Ses études ne lui serviront pas et à moi qui suis femme encore moins. Pourquoi dois-je me marier ? La rage m’étouffe, mais ce n’est ni le lieu ni le moment.
Je connais bien Iñigo, comme si nous étions sortis du même ventre, pourtant je le trouve bizarre ces derniers temps. Il me cache quelque chose, il m’évite… Il est en colère contre le monde entier, mais je devine qu’il y a autre chose… J’aimerais le ramener à la raison d’un coup de baguette sur la tête. Je suis une femme, mes chaînes sont plus grandes que les siennes. Pourquoi se montre-t-il si gêné avec moi ? Un froid glacial me fait frissonner et je remarque au même moment le regard de Martin Lurra, mon futur époux, posé sur moi. Je me retourne rapidement vers le curé. Mon prétendant me fait peur. Je déteste ses yeux qui me scrutent. Hier soir, j’ai longuement discuté au coin du feu avec mon père qui m’a énuméré toutes les bonnes raisons d’accepter ce mariage. Mais je suis têtue et Joan Mendaro, mon père, héritier du nom et de quelques qualités de mon grand-père, à bout de ressources, a fini par énoncer l’unique motif qui pourrait rendre ce mariage tolérable : Martin Lurra est un marin ; il embarquera après la noce et passera des mois en mer. C’est de cette façon qu’il a fait fortune ; il appartient à cette race d’hommes qui ont besoin de prouver leur courage et leur rudesse pour que leur existence ait un sens. Je l’envie soudain parce que moi, je ne trouve aucun sens à ma vie. Je m’interroge sur l’avenir misérable qui m’attend. Son regard dans mon dos me transperce. Martin Lurra sera souvent absent ; dès que l’argent viendra à manquer, il retournera en mer ; c’est le meilleur parti de la région, je ne trouverai pas mieux et je dois me dépêcher. Personne ne voudra d’une vieille fille acariâtre. Je n’ai pas dit oui à mon père, mais j’ai promis de réfléchir.
La messe se termine, tout le monde sort. Sauf moi. Mes genoux sont littéralement collés à la pierre froide, mes yeux fixés sur l’image du Christ au-dessus de l’autel. Je mets un moment à m’apercevoir que je suis seule. J’ai la sensation que la vie n’est pas un flux constant mais une source qui jaillit, disparaît sous terre et ressurgit parfois comme un courant ou une lagune. Elle est faite d’ellipses où beaucoup trouvent la mort… Me suis-je endormie ? J’essaye de tourner la tête sans y parvenir. Impossible d’ouvrir la bouche. Une main froide se pose sur mon épaule.
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— Amaia, tout va bien ?
La jeune femme avait du mal à respirer, appuyée sur la grille d’entrée de la grande maison. La course, la pluie et la fatigue d’autres vies l’étourdissaient encore. Sa voisine, Anastasia, une vieille dame élégante au chignon blanc impeccablement tiré, avait surgi devant elle, protégée par un parapluie et un imperméable désuet et transparent. Elle paraissait inquiète.
— Oui, oui, je me suis fait surprendre par la pluie, répondit Amaia en esquissant un sourire.
La voisine secoua la tête d’un air peiné. Elle n’aimait pas se mêler des affaires des autres, mais cette jeune femme lui faisait pitié. Elle avait connu beaucoup d’épreuves et elle était seule au monde. Pourquoi ne trouvait-elle pas un petit ami qui s’occuperait d’elle ?
— La prochaine fois, prends un parapluie ou mets-toi à l’abri. Allez, va vite te changer.
Amaia acquiesça. Anastasia était la seule de ses voisines qui l’avait connue enfant. La seule qui était restée malgré les offres alléchantes des promoteurs. Elle adorait sa maison de famille du début du XXe siècle avec ses vitraux modernistes qui donnaient sur la mer, son isolement, son style de vie en marge du temps. Comme elle le disait, elle ne quitterait cette maison que les pieds devant. Au grand désespoir de ses héritiers, des neveux qui vivaient à Soria et venaient la voir religieusement pour la Semaine sainte, elle n’avait que soixante-seize ans et les portait magnifiquement.
— J’y vais tout de suite, je vous le promets, répondit Amaia en ouvrant la porte de la maison dans laquelle elle vivait depuis son retour de Madrid. Elle laissa dehors la tempête, le ressac interminable, le vent furieux et le souvenir d’un épisode qu’elle aurait préféré oublier et se laissa envelopper par le silence. Mais elle devait le faire revivre pour Asier, parce qu’il en avait besoin, parce qu’elle devait lui redonner le goût de vivre. Et qu’ainsi son bien-aimé lui reviendrait peut-être. Elle poussa un soupir. Il n’était pas facile de garder espoir après tant de siècles.
La maison était plongée dans le noir, mais on devinait l’état d’abandon dans lequel elle se trouvait. Amaia avança sur la moquette usée vers une porte près de l’escalier et descendit au sous-sol tout en retirant sa veste trempée. Elle appuya sur l’interrupteur près de la dernière marche. La lumière soudaine lui rappela l’histoire de Jonas dans le ventre chaud et protecteur de la baleine. L’idée de se trouver dans l’obscurité d’un espace capitonné – avec des tonnes de graisse entre la réalité et elle, protégée de tout et même des mouvements de l’animal remontant à la surface ou s’immergeant dans les profondeurs – lui paraissait très tentante. L’eau, la mer. La pluie chaude de la douche… Se sentait-elle bien ? Oui, parfaitement.
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— Amalur ? Amalur, tu te sens bien ? me demande le père Bautista.
Dans un souffle profond, je retrouve ma respiration. Je peux bouger. Je frissonne comme si j’avais rencontré le diable et je mens :
— Oui, oui… Je voulais rester un moment seule avec Dieu.
Le père Bautista qui me connaît par cœur, hausse les sourcils, surpris :
— Qu’est-ce qui te préoccupe ? Tu as besoin de parler ?
— Non, non, j’ai tout dit au Très-Haut.
— Je ne te crois pas.
— Pourquoi ?
Je me relève.
— Ici tout le monde parle avec Dieu, pourquoi pas moi ?
— Ils ne parlent pas vraiment, ils monologuent, me répond le curé avec un sourire désarmant.
J’aime son sens de l’humour. Mais je renâcle à l’idée de me confier à lui. Il réussit toujours à m’entraîner sur son terrain.
— Accompagne-moi à la sacristie. J’ai besoin d’aide pour plier les chasubles. Cet après-midi, les sœurs viennent nettoyer et je ne veux pas passer pour un vieux bon à rien.
Je le suis. Parce que je l’admire. Je reconnais en lui un maître, sage et serein. J’observe sa calvitie naissante, ses cheveux grisonnants sur sa nuque, sa soutane usée. Il se moque des apparences, sa dignité d’homme de Dieu vient de sa noblesse intérieure de lettré.
— Mon père, je ne veux pas épouser Martin Lurra, dis-je tout en pliant la nappe qui couvre l’autel.
Mon cœur se serre alors que je profère ces paroles osées, provocantes. Il va m’infliger un sermon. Il n’est pas difficile de lire la déception dans son regard. Mais je le soutiens, le défiant. Heureusement, le curé est l’homme le plus pacifique que je connaisse. Pour moins que ça, une femme peut se faire gifler, même en public.
— Aïe, Amalur ! Je n’aurais jamais dû t’accepter comme élève, se lamente-t-il. Que vas-tu devenir ?
— En vérité, tout le monde se fiche de mon bonheur. De ce que je désire. On veut seulement que je me marie.
— Tu pourrais demander à entrer dans les ordres. Les carmélites de l’Incarnation…
Je l’interromps, impatiente :
— Je n’ai pas le tempérament pour faire vœu d’obéissance. Ce serait un désastre. Iñigo lui-même, qui est bien plus humble que moi, ne s’en sent pas le courage, alors comment le pourrais-je ? Et puis l’idée de me marier avec Dieu et de l’avoir toutes les nuits dans mon lit ne m’attire pas. Ce serait une autre forme d’esclavage.
Je sais que je le scandalise. Je suis devenue une femme qui a des idées personnelles très singulières.
— Tu blasphèmes, Amalur Mendaro. Fais attention à tes paroles.
— Je regrette, mon père, dis-je d’un ton contrit.
Je n’ai pas besoin de nouveaux ennemis et je sais que mon maître n’en est pas un.
— Tu dois réfléchir à la demande de Martin Lurra.
Il paraît gêné en prononçant ces mots.
— Mon père, vous avez entendu dire qu’il était allé voir d’autres femmes ?
— Je ne suis ni aveugle, ni stupide. Un homme de trente et un ans ne se réserve pas pour le mariage en général. Mais ce qui compte, c’est qu’il t’a choisie et que ses parents sont d’accord.
— Donatio propter nuptias, la donation à cause des noces… Tout revient à l’aîné qui se marie. C’est la seule chose qui compte pour les gens de ce village.
Je ne peux m’empêcher de prononcer ces mots avec amertume.
Cette fois, le prêtre ne sait quoi répondre. Il ne veut pas m’empoisonner avec des rumeurs concernant le passé de Martin Lurra, mais il ne veut pas mentir non plus. Au risque que le Seigneur me punisse de mon orgueil, je sais que je suis sa meilleure élève, que je suis plus intelligente et talentueuse que tous les autres. Néanmoins, comme il me l’a dit un jour, je dois rendre grâce à Dieu de n’être pas vilaine et qu’il y ait des hommes qui veuillent m’épouser malgré l’éducation que j’ai reçue.
—  La disparition de ta mère a laissé un grand vide. Elle t’aurait aidée à trouver ton chemin… Tu dois parler avec ton père. Il saura te conseiller.
— C’est ce que j’ai fait. Et il n’a pas plus réussi que vous.
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Asier était rentré chez lui, trempé, grelottant de froid, mal à l’aise. Avait-il eu raison de laisser partir Amaia ? Il balança son carnet sur le canapé. Bon, il n’avait pas vraiment eu le choix. Il se changea sans prendre de douche et mit un disque de Leonard Cohen sur la platine, relique de sa jeunesse qu’il affectionnait. Il se servit un verre de vin rouge puis s’assit devant son ordinateur. Il fit une recherche rapide : Islande, Basques, 1615. Il attendit quelques instants puis divers travaux universitaires apparurent, la plupart écrits en anglais. Le premier traitait du « Massacre des Espagnols », le Spánverjavígin : Amaia lui avait raconté des faits ayant réellement existé, même si cet épisode était peu connu en dehors du cercle des spécialistes d’histoires et légendes nordiques. Asier lut tout ce qu’il dénicha avec avidité.
Un groupe de marins venus du golfe de Gascogne fit naufrage en Islande après la saison de la chasse à la baleine un jour seulement avant de reprendre la mer. En raison de problèmes commerciaux avec les Islandais, ils furent poursuivis et massacrés par Ari Magnússon, gouverneur imposé par la couronne danoise. Une poignée d’hommes réussit à s’échapper et à survivre. Sur l’un des sites, on racontait qu’ils prirent d’abordage, au printemps 1616, un navire anglais et parvinrent ainsi à rentrer dans leur pays.
Ce fait historique paraissait rempli de lacunes et tissé de légendes. S’il y avait un fondement bien réel, le temps avait effacé de nombreuses pièces du puzzle sans compter que l’on ne trouvait aucune version côté basque. L’histoire officielle appartenait aux Islandais ; la plus complète apparaissait dans les annales d’un certain Björn Jonson, ou John l’Érudit. Témoin d’une partie du massacre, il en fit le récit quelques années plus tard dans un de ces textes qui nourrissent l’âme d’un peuple. L’histoire était intimement liée à la chasse à la baleine et à la morue ainsi qu’aux pêcheurs cantabriques. Asier se retrouva plongé dans l’univers des galions, des aventuriers du légendaire golfe de Gascogne et de leurs mœurs. Un monde passionnant dont toute femme était certainement exclue.
Les premiers rayons du soleil le surprirent à son ordinateur. Ses paupières lourdes se fermaient malgré lui. Il avait passé une nuit blanche sans s’en apercevoir. Il s’allongea sur le canapé et, en quelques secondes, tomba dans un sommeil profond. Une demi-heure plus tard, le réveil sonnait dans sa chambre. Il devait se lever pour aller travailler.
Asier entra dans l’aquarium à huit heures du matin avec l’impression de marcher sur l’eau. Il salua le vigile et partit enfiler sa tenue de plongée pour nourrir les poissons avant que le public n’arrive. Il avait étudié la biologie marine dans les Canaries en rêvant d’égaler le commandant Cousteau, mais, son diplôme en poche, il avait dû rentrer à San Sebastián pour s’occuper de son père atteint d’un cancer. Sa mère était subitement décédée quelques années plus tôt alors qu’il entrait à l’université. Un infarctus dû à une malformation de naissance qui n’avait jamais été diagnostiquée et qu’Asier mit en relation avec les coups de fatigue que sa mère ressentait quand elle avait monté trop de marches, revenait chargée des courses, ou s’épuisait lors du grand ménage de printemps.
Asier avait aussitôt pris un avion ; il put voir une dernière fois sa mère avant que le cercueil ne soit fermé. Son père, à la retraite depuis deux ans, ne s’en était jamais remis. Ángel Iparraguirre, un homme peu expansif, s’accrocha à sa vie routinière et demanda à son fils unique de retourner à ses études. Asier respecta son désir avec une sensation de vide et le sentiment qu’on évitait la mort en l’ignorant, en faisant comme si elle n’existait pas.
Cette première année à la fac, il se plongea dans les livres et ne se lia avec personne. Cela ne l’intéressait pas d’avoir des amis. Il cessa d’écrire ces récits qui l’amusaient tant depuis qu’il était petit et l’apaisaient. La vie était si éphémère qu’écrire n’avait plus aucune importance.
Un jour, sous un soleil brillant qui empêchait toute possibilité de mélancolie, il se promenait sur le port quand une petite annonce sur un stage de plongée débutant la semaine suivante attira son attention. Il s’inscrivit sans être vraiment convaincu, pour tuer le temps, mais dès la première immersion, il sut qu’il avait trouvé le refuge dont il avait besoin. Sous l’eau, le liquide de la vie, au milieu d’une obscurité presque totale et dans un silence infini, il avait l’impression de faire partie d’un tout.
La plongée devint une passion. Il s’acheta un bon équipement et déménagea pour s’installer plus près de la côte et pratiquer tous les jours. Il passa ses brevets en moins d’un an et on lui proposa de devenir instructeur. Il refusa. Il ne voulait pas de responsabilités et il arrivait à régler ses frais de logement grâce à la bourse qu’il avait obtenue dès la première année et la petite rente que lui versait son père. Cela faisait partie de l’accord qu’ils avaient conclu quand Asier avait annoncé qu’il voulait devenir écrivain. Ángel avait haussé les sourcils d’un air incrédule et lui avait répondu qu’avant de se lancer dans un métier qui ne lui permettrait sans doute pas de gagner sa vie, il devait obtenir son Master. Asier accepta. Il put passer ainsi quelques années, libre de toute préoccupation économique. Il avait suffisamment d’argent pour s’offrir ce qu’il jugeait important.
Au terme de sa cinquième année, il rentra chez lui passer quelques jours de vacances avant de repartir poursuivre ses études en Norvège. Il trouva que son père avait pris un coup de vieux depuis le Noël précédent. Il l’interrogea sur sa santé, mais Ángel Iparraguirre balaya ses questions d’un revers de la main. Le hasard voulut qu’il ne se trouvât pas chez lui quand on lui téléphona pour fixer ses rendez-vous de chimiothérapie. Asier, en raccrochant, décida d’annuler son voyage. Il en informa son père : il savait qu’il avait un cancer et avait décidé de rester avec lui. Ángel le regarda, le visage impassible, mais accepta son offre. Asier comprit qu’il lui en était reconnaissant. L’ex-météorologue de San Sebastián mourut neuf mois plus tard. Grâce à la morphine, sans cris, ni drame. En silence.
Asier se retrouva seul avec les économies que ses parents avaient amassées tout au long d’une vie austère, et avec un appartement qui avait toujours été trop grand pour leur petite famille. S’il se montrait prudent, Asier pouvait s’offrir le luxe de vivre comme un rentier sans travailler et c’est ce qu’il fit pendant treize ans en se consacrant à l’écriture, en cherchant ce qui faisait l’essence de la vie.
Le résultat fut catastrophique. Il vécut d’un côté, le monde de l’autre. Et dans ce monde, il ne rencontrait que le silence. Aucun de ses innombrables récits ne gagna de prix, aucune maison d’édition n’accueillit avec intérêt ses deux romans. Il perdit peu à peu ses amis de jeunesse qui se marièrent, eurent des enfants ou bien déménagèrent dans d’autres villes, emportés par le travail ou leurs amours. Il ne se fit aucune nouvelle relation. Personne ne l’intéressait et il ne tenta aucun mouvement d’approche.
Il devint ce jeune homme, mince, musclé, qui vivait comme un vieillard qui n’attendrait plus rien de la vie. Il cessa d’écrire mais garda l’habitude de s’asseoir devant son ordinateur et passait des heures interminables face à son écran, surfant sur Internet.
Un après-midi, en rentrant chez lui, il était tombé sur une affichette collée à l’entrée de l’aquarium. On cherchait un biologiste, ce qui était étrange car ce type de travail était si demandé qu’on mettait rarement une annonce. Sans réfléchir, il était entré et avait rempli un formulaire. On l’avait appelé deux semaines plus tard. Le salaire était ridicule mais, même ainsi, il eut l’impression de vivre un rêve.
 
Asier plongea dans le bassin, hanté par les yeux verts d’Amaia. En général, cette immersion lui produisait une paix impossible à trouver ailleurs. Il laissait derrière lui les angoisses, les échecs. Il n’était plus lui mais une espèce appartenant au monde marin. Les raies mantas, les poissons-clowns, et même le requin bleu étaient ses véritables amis, sa seule famille.
Comme Amaia le lui avait prédit, le manque de sommeil le fit douter de son existence. Pourtant, il la sentait partout dans le gigantesque bassin, flottant entre les poissons et les coraux, près de lui. Il retrouva la sensation de sa main, de son corps, avec la même intensité que la nuit antérieure. Son cœur cogna contre sa poitrine interrompant l’agréable léthargie qui s’emparait de lui sous l’eau. Il remonta à la surface en haletant, fâché contre lui-même, conscient que, pour la première fois depuis de nombreuses années, il désirait une femme.
Son tour se terminait à une heure car il travaillait seulement à mi-temps. La tranquillité monacale avec laquelle il traversait la vie avait été torpillée. Amaia. Comment la revoir ? Izena duen guztia omen da. Tout ce qui a un nom existe. Il s’accrocha à cette idée tout le reste de la journée.
Il déjeuna rapidement chez lui d’un sandwich sans cesser de regarder par la fenêtre. Puis il sortit arpenter la ville, prêt à la retrouver. Il se dirigea, comme aimanté, vers Le Peigne du Vent. Il faisait froid et le ciel était clair. Il s’assit sur le même rocher que la veille au soir, prêt à attendre le temps qu’il faudrait. Pendant les premières heures, il croisa seulement un couple de touristes anglais. Quand le soleil se coucha, Asier, le corps ankylosé, pestait contre lui-même, contre elle, contre le monde entier. Cette découverte le surprit. Cela ne lui ressemblait pas. Il avait cru que toutes ces années sans secousses, avec les poissons pour seule compagnie, l’avaient presque transformé en l’un d’eux. Apparemment, c’était faux. Était-ce l’absence de douleur qui l’empêchait d’écrire ? Non, c’était une pensée romantique et démodée. Et puis quelle importance, la littérature, la gloire et même l’éternité… ? Il voulait seulement revoir Amaia et, comme un enfant en colère, était prêt à attendre jusqu’à ce qu’elle réapparaisse.
La nuit lui répondit avec insolence. Sa solitude se fit encore plus évidente. Il rentra chez lui de mauvaise humeur en maudissant l’heure à laquelle cette femme était apparue pour rompre sa sérénité. Si le prix à payer pour devenir un grand écrivain était cette anxiété qui le brûlait de l’intérieur, il préférait mille fois sa léthargie antérieure. En passant devant le kiosque, il se souvint que le National Geographic du mois avait dû arriver. Il remarqua une affichette : Fermé pour cause de maladie. Qu’était-il arrivé à Baringo ? Ce dernier avait une certaine propension à attraper de gros rhumes, mais il devait être vraiment très malade pour ne pas ouvrir son échoppe. Baringo était le seul avec lequel il échangeait sur ce qui se passait dans le monde. Il lui restait un an avant de prendre sa retraite, comme il ne manquait pas de le rappeler avec enthousiasme à chacune de leurs conversations, en se plaignant de l’humidité et du ciel couvert. Il s’était acheté un petit appartement à Peñiscola et, dès que l’État le lui permettrait, comptait partir pour ne plus jamais revenir.
Baringo avait une belle chevelure blanche, de vieilles lunettes aux verres en cul de bouteille et des kilos en trop dus à sa vie sédentaire. Il ouvrait sans interruption de huit heures et demie du matin à huit heures et demie du soir. Il déjeunait sur place d’un sandwich et emportait une Thermos énorme jaune d’où sortait un mystérieux breuvage vert. Il se comparait aux fiancées des rois anglais qu’on emprisonnait et qu’on gavait pendant des mois avant les noces pour leur donner plus de lustre. Baringo était un type très cultivé, à l’idéologie éclectique, même s’il penchait plutôt à gauche. Sa famille provenait de la région de Portugalete et Sestao. Il ne s’était jamais marié, n’avait pas de descendant et on le sentait inquiet quand il parlait de sa vieillesse solitaire. Il insistait pour qu’Asier se trouve une fiancée avant qu’il ne soit trop tard. Ou il la dégotait tout seul, ou il lui servirait d’entremetteur. Sa nièce Noelia, qui vivait à Barracaldo, pouvait être une option. Il menaçait de la lui présenter quand elle viendrait lui rendre visite. Avec le temps, c’était devenu une blague entre eux : la nièce qu’on ne voyait jamais. Existait-elle ou était-elle le produit de l’imagination de Baringo ?
Asier dormit très mal. Il rêva de vagues énormes qui l’étouffaient et de la longue chevelure d’Amaia lui caressant le cou avec douceur. Mais elle était trop loin si bien qu’il devinait à peine sa silhouette inaccessible.
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Je quitte l’église, très troublée. J’ai l’impression de me réveiller d’un cauchemar et je me maudis d’avoir fermé les yeux sur l’avenir qui me menace depuis si longtemps. Cela n’a pas empêché le temps de s’écouler ni à la réalité de prendre la forme de Martin Lurra. Il est injuste que ma vie doive ainsi changer. Pourquoi ? S’il n’y avait cette rage qui me consume, je voudrais mourir. Je traverse les hameaux d’Urrutia, Elizalde, Azcoitia d’un pas pressé, sous un ciel couvert et chargé de l’humidité que la brise répand depuis la mer. Les cheminées fument annonçant l’heure du déjeuner. Mon père déteste qu’on arrive en retard. Je monte le chemin de San Juan. La ferme des Mendaro apparaît derrière les arbres. La douzaine de vaches que nous a léguées mon grand-père sont allongées dans le pré clôturé, profitant des derniers rayons de soleil attrapés entre les herbes. Elles devinent que si la pluie tombe, elle ne s’arrêtera pas avant plusieurs jours.
Au bout du chemin, j’aperçois une silhouette aux épaules larges. Je crois reconnaître Matxin, mon petit frère, que mon père a dû envoyer à ma recherche. Je l’aime beaucoup. Son absence d’ambition provoque des conflits avec notre père, mais je crois qu’il finira par trouver sa voie dans les ordres. Il a un caractère doux, docile et n’aime pas trop réfléchir… Je m’aperçois bientôt de mon erreur. La rencontre n’aurait pu plus mal tomber. Ce n’est pas Maitxin, mais Martin Lurra qui m’attend, appuyé contre la clôture, avec un sourire fat qu’il croit séduisant. Si je ne m’arrête pas, il va croire que sa présence me gêne, voire même me fait peur. Et puis, ce n’est pas comme si je ne le connaissais pas… Martin me fait un bref salut de la tête sans changer sa posture autoritaire.
— Amalur Mendaro, il faut qu’on parle.
Je suis surprise qu’il se montre aussi direct. Mes jambes tremblent. J’esquisse un sourire poli. Je me maudis de ne pouvoir agir comme un garçon, lui flanquer un coup de poing et poursuivre ma route, parce que c’est la seule chose dont j’ai envie : ne plus jamais le revoir.
— Mon père a fixé une date pour la semaine prochaine, dis-je pour couper court à toute conversation.
— Je ne peux pas attendre, je dois embarquer bientôt et je veux connaître ta réponse. Les préparatifs doivent commencer au plus vite.
Paralysée, je cherche un prétexte pour m’enfuir au plus vite.
— Pardonne-moi, mais je vais être en retard, mon père m’attend.
— Cela ne prendra qu’un instant.
— Il n’a aucune patience.
Je veux avancer, mais il me coupe la route. Un sentiment d’effroi me saisit soudain. Mon cœur cogne contre ma poitrine.
— Donne-moi ta réponse.
Il m’a saisi le poignet et je suis tellement effrayée que la peur est devenue glu ; je ne peux décoller mon regard du sien. Je me sens toute petite face à cet homme massif.
— Pourquoi moi ? Pourquoi m’avoir choisie ?
— Parce que tu es jolie et que la dot est convenable. Tu devrais te sentir flattée.
— Lâche-moi, s’il te plaît.
— Dis-moi d’abord que tu acceptes.
Je veux seulement qu’il me laisse rentrer. Je devine dans ses yeux, dans la force de son étreinte, que cet homme se laisse guider par ses élans. Si je refuse de l’épouser, les conséquences seront terribles, je le sais.
— Oui, c’est bon. Laisse-moi partir maintenant.
Un sourire de satisfaction se dessine sur ses lèvres.
— Tu me fais mal. S’il te plaît, lâche-moi.
— Maintenant que tu m’appartiens, Amalur Mendaro, je dois m’assurer que tu ne changeras pas d’avis.
Il m’entraîne vers les arbres. Je résiste, je crie à tue-tête, en vain. Je me débats comme une enragée sans pouvoir me libérer. Il plaque sa main contre ma bouche. Mes plaintes étouffées se noient dans la solitude d’une terre qui absorbe son propre silence.
 
Il finit par me lâcher et me quitte sans un regard. J’éprouve une douleur terrible au coude.
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