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Pour Kate Barnard et Gertrude Bonnin,
pour toutes les femmes qui ont pris part
au début du combat,
et pour « les tout-petits »
qu’elles s’efforçaient de sauver.

Pour Angie Debo,
qui a raconté l’histoire
avant qu’elle ne s’efface de l’Histoire.

Pour toutes les femmes scandaleuses
qui ont ouvert la voie devant nous
sans jamais se décourager.
« Je me suis retrouvée face à des orphelins volés, affamés et brûlés pour de l’argent. […] J’ai compris il y a bien longtemps que […] personne ne se souciait qu’un orphelin soit volé, affamé ou tué – parce que, après sa mort, il est plus facile de s’approprier ses terres que de son vivant. »
KATE BARNARD,
commissaire d’État de l’Oklahoma chargée de l’aide sociale et de l’administration pénitentiaire
entre 1907 et 1915.
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Prologue
Oklahoma, 1990
Les histoires que le vieil homme racontait à qui voulait les entendre, assis sur le banc devant le Dairy Queen de la ville d’Ada, en Oklahoma, n’étaient peut-être que pures inventions. Il les débitait tout en sculptant des bâtons avec son couteau de poche, un Barlow au manche en os et à la lame émoussée. Comme il passait son temps à sculpter et à bavarder, les gens l’appelaient « Sculpteur ».
En 1962, peu après leur arrivée en ville, les joueurs de l’équipe de foot, qui avait remporté le championnat junior de l’État, l’avaient rebaptisé « Sergent Sculpteur ». Une blague venant de son blouson de tankiste élimé, aux manches ornées d’écussons de l’armée. Mais comme Sculpteur avait le don de raconter des contes capables de faire dresser les cheveux sur la tête des enfants, ce surnom avait fini par devenir un titre qui imposait le respect. À l’en croire, Sculpteur avait été mineur, chasseur de trésor, figurant dans des spectacles de cow-boys itinérants, voleur de chevaux et combinard avant de rejoindre l’armée en 1914 pour éviter la prison. Il avait servi pendant la Première Guerre mondiale, la Seconde Guerre mondiale et la guerre de Corée.
Il avait connu la folie de la jeunesse, ses tentations et sa témérité naïve aux conséquences incertaines. Il avait éprouvé l’étrange frisson de la mort frôlée, qu’il avait provoquée puis fuie plus d’une fois. Il en parlait d’une manière qui marquait pour toujours ses jeunes interlocuteurs, et certains se souvenaient de ces histoires incroyables même des années après.
Ceci explique donc que, lorsque deux anciens joueurs stars du championnat de football de 1962 se sont retrouvés à traverser les Winding Stair Mountains plus de trente ans après, et à trois heures de route à l’ouest d’Ada, au volant d’un camion de livraison bien lent, le sujet de Sergent Sculpteur a surgi dans la conversation.
Ils ont fini par débattre de la véracité d’une anecdote que Sculpteur leur avait racontée le soir d’Halloween, pendant leur année de terminale. Le conducteur la pensait vraie. Le passager, lui, était certain que Sculpteur les avait juste fait marcher. Le débat s’est mué en dispute. Après quelques verres pris au bar d’un hôtel au milieu de leur trajet nocturne, la dispute s’est soldée par un pari. Ce dernier les a conduits à prendre à témoin un gars du coin qui, après quelques bières de plus, s’est senti capable de leur montrer précisément sur une carte l’endroit qu’ils cherchaient.
Suivant ses indications, ils ont fait une halte sur la route du retour, se sont lancés dans une randonnée et ont fini par escalader une montagne.
— Hé, je vois quelque chose ! hurle celui qui conduisait le camion.
L’autre s’arrête, surpris de s’être tant laissé distancer.
— Ah ouais ? Qu’est-ce que t’as trouvé là-haut ?
Comme sa respiration est sifflante, il se dit qu’il va attendre où il est. Ce pari, leur courte nuit et la bière, tout ça avait été stupide… Le vieux Sculpteur se serait sans doute esclaffé de les voir là, deux quinquas en train de grimper le long d’une falaise, à des kilomètres de tout, à cause d’une histoire folle entendue des années plus tôt.
— Il y a une… une petite caverne… Je crois, répond le premier. Comme le disait Sculpteur.
Le sceptique se fige sur place.
Impossible, se dit-il. N’est-ce pas ? Il lève la tête vers le soleil pendant que des pierres et des brindilles dégringolent. Son compagnon disparaît dans le flanc de la montagne, mais lui ne fait pas mine de le suivre.
Parce que, à en juger par la manière dont Sculpteur leur avait raconté cette histoire, ce qu’il avait vu dans cette caverne alors qu’il était gosse l’avait hanté jusqu’à la fin de ses jours.



Chapitre 1
Valerie Boren-Odell, Talihina,
Oklahoma, 1990
« Quand nos ancêtres sont arrivés dans le sud-est de l’Oklahoma, l’une des premières choses sur lesquelles ils ont posé les yeux, c’est la magnifique crête boisée des Winding Stairs. Cette chaîne montagneuse représente notre Plymouth Rock, notre Mississippi, nos Rocheuses, notre océan Pacifique à nous. »
RON GLENN, projet de loi S. 2571 pour la préservation des Winding Stair
Mountains, audition au Congrès, 1988.


Chère Val,
Je n’irai pas par quatre chemins. Il est bien beau de rêver mais une mère célibataire doit garder les pieds sur terre. Rassure-moi, il n’est pas trop tard pour que tu reprennes ton poste au parc national de Gateway Arch, à Saint-Louis ?
As-tu perdu l’esprit ? Talihina, en Oklahoma ? Je n’arrive même pas à trouver cette ville sur une carte sans mes lunettes. Pas étonnant que tu ne m’aies pas prévenue avant. Kenneth est passé prendre de tes nouvelles, au fait. Il pensait que vous deveniez plus que des amis, tu sais. Je comprends ton chagrin, ma chérie, mais tu ne peux pas t’y accrocher éternellement et, regardons la vérité en face, si tu te remariais, tu n’aurais plus autant de soucis financiers. Si tu n’appelles pas Kenneth pour arranger les choses, je lui dirai où que j’ai envoyé cette carte postale.
Mets Charlie dans la voiture et rentre à la maison. Je sais que tu as toujours été un électron libre, mais il est temps de grandir.
Mamie

Je lis cette carte pour la troisième fois depuis que je l’ai récupérée dans la boîte aux lettres en allant travailler, puis je balaie du regard la vallée époustouflante au pied du panorama d’Emerald Vista et j’essaie d’évaluer à quel point je suis dans la panade. Ma grand-mère a été prof de lycée pendant plus d’un demi-siècle. Elle ne fait pas de fautes de grammaire.
 
… où que j’ai envoyé cette carte postale.
 
Elle est furieuse. Avec cette carte, elle cherche à me faire craquer un peu, et ça marche. Elle veut aussi me déstabiliser, et y parvient tout autant.
Je suis dans le fin fond du sud-est de l’Oklahoma où, après la pluie, les ombres matinales s’attardent longuement, profondément, et les montagnes exhalent une brume si épaisse qu’on pourrait la couper au couteau. La campagne exsude l’impression étrange et oubliée d’un endroit où une femme et un garçon de sept ans pourraient simplement disparaître sans que personne le sache.
Un vent léger se lève, dérange la pochette que j’ai tirée de mon sac à dos pour en extraire la carte postale. Une maquette de brochure et une demi-douzaine d’échantillons de papier haut de gamme tombent sur le trottoir et s’éparpillent comme des feuilles mortes. Je devrais leur courir après, mais je reste figée sur place. Mon esprit retourne à toute vitesse à Talihina, vers la maison peinte d’un jaune joyeux qui propose la seule solution d’accueil acceptable pour un petit garçon dont la maman, à cause de son nouveau travail, peut avoir des jours de repos variables et des horaires irréguliers.
Allez, va le chercher, me dis-je. Récupère-le, remets toutes vos affaires dans la voiture et pars. C’est de la folie, tout ça. De la folie pure.
Au lieu de quoi, j’inspire lentement. L’air matinal est plus dense, plus vert et plus doux que ce à quoi je suis habituée pour un mois de mai. Ça sent l’été. L’été, la terre, la pierre humide et le pin de Caroline. C’est si différent de Saint-Louis, dans le Missouri, que mon cœur s’emballe, comme si on m’avait murmuré des mots irrésistibles à l’oreille.
Le besoin de grands espaces fait tout autant partie de moi que les yeux gris-vert et l’épaisse chevelure auburn que mon père m’a transmis. Il avait instillé cette passion en moi avant même que son service au Vietnam ne mette peu à peu fin aux dix années de mariage de mes parents, et ne fasse de la campagne reculée le seul endroit où il se sente en paix. Après ça, pour le voir, il fallait que j’aille passer du temps avec lui dans les bois – raison pour laquelle dès qu’elle le pouvait, ma grand-mère me conduisait de la banlieue de Kansas City à la forêt nationale des Shawnees, où son seul fils survivant travaillait en tant que guide de randonnée et moniteur de descente en rafting. Comme mamie présentait ces voyages comme des cadeaux plutôt que des fardeaux, c’est aussi ainsi que je les considérais.
Je pensais qu’elle, entre toutes, comprendrait que j’aie demandé à quitter le parc de Gateway Arch, à Saint-Louis, dans le Missouri, pour rejoindre les montagnes de l’Oklahoma et « Horsethief Trail », leur tout nouveau parc national dans les Winding Stairs. Mais, maintenant, je me demande si elle ne voit pas simplement dans cette mutation l’histoire se répéter : un autre parent de trente ans qui fuit la douleur au lieu de l’accepter. Un autre enfant impuissant qui est emporté dans son sillage.
Ce déménagement n’est-il qu’une tentative de fuite imprudente ou une progression de carrière intelligente ? Ici, j’ai un poste de catégorie A. Avant, à l’Arch, j’élaborais les programmes des expositions et je guidais des touristes sur des carrés de pelouse et de béton – un travail de catégorie C qui me convenait car je n’étais pas capable de faire plus quand, à trois ans, Charlie s’est retrouvé soudain sans père. Je n’avais pas la disposition d’esprit nécessaire pour penser à des avancements de carrière. Maintenant, si. C’est l’occasion pour moi de renouer avec la tâche première d’un ranger : faire respecter la loi. Je n’aurais jamais cru décrocher ce poste dans la nouvelle unité des Winding Stairs et je ne sais toujours pas pourquoi je l’ai eu. Mais me voilà bel et bien en Oklahoma.
Ce n’est pas égoïste, me dis-je pour me rassurer. C’est une nécessité. Si Joel était là, il me dirait de foncer.
Cette simple idée m’emplit d’un mélange doux-amer de chaleur et de manque. J’aurais voulu partager avec lui ce paysage matinal incroyable. Ce que Joel adorait par-dessus tout, c’était une montagne qu’il n’avait pas encore gravie.
— Hé… vos papiers ! (La voix semble d’abord lointaine.) Hé, ranger, vous avez fait tomber des trucs.
Je redescends sur terre, au panorama d’Emerald Vista où, tout à coup, je ne suis plus seule. Sur le sentier qui remonte depuis un camping proche, une fillette aux jambes maigres court sur le bitume en ramassant mes échantillons de papier qui se sont envolés. Elle doit avoir onze ans, peut-être douze. Un peu plus âgée que Charlie. Elle est grande et mince, avec de longs cheveux bruns.
Je serre la chemise contre ma poitrine et récupère les feuilles qui sont toujours à mes pieds. Quand je me redresse, la fille s’approche de moi en tenant à la main le reste de mes papiers enfuis. Elle porte un miteux short en jean coupé et un t-shirt délavé où l’on peut lire ANTLERS BEARCATS BASEBALL. Je me creuse la tête pour me rappeler où se trouve la ville d’Antlers. Un peu plus au sud, le long de la rivière Kiamichi. Je l’ai vue sur la carte.
— Tenez, ranger, dit-elle avec une admiration enfantine qui me rappelle que je porte mon uniforme d’apparat pour la première fois depuis le déménagement.
Mes débuts dans la nouvelle unité ont été terriblement lents, mes missions quotidiennes ayant alterné au cours des deux premières semaines entre me familiariser avec les sentiers et les équipements du parc, exécuter des tâches administratives insignifiantes et glisser des brochures dans les présentoirs sur les panneaux d’affichage tout neufs. Ce matin-là, j’avais enfilé mon uniforme, mon ceinturon de service équipé de matériel et mon chapeau Smokey Bear afin d’envoyer un message clair : Je suis prête pour accomplir le travail qui a motivé mon déménagement. Mais, une fois encore, on m’a confié une autre mission sans importance.
La fillette recule après m’avoir regardée des pieds à la tête.
— Hé, vous êtes une ranger fille !
Elle cligne des yeux comme si un OVNI venait d’atterrir devant elle. C’est l’un des avantages à être grande – je peux presque me faire passer pour un de mes collègues, même si ces derniers, au poste, m’ont déjà rappelé que ce n’était pas le cas. Une femme ranger venue faire respecter la loi, voilà bien la dernière chose qu’ils auraient imaginé voir ici, à Horsethief Trail.
Mais ça plaît à cette petite fille, et je l’apprécie aussitôt.
— C’est trop cool, dit-elle.
— Merci. (Je récupère mes échantillons de papier et je les lui présente comme un jeu de cartes.) Tu as une préférence ? Je dois choisir celui qui sera utilisé pour les documents remis durant la cérémonie d’ouverture du parc.
Une autre mission dont m’a chargée mon nouveau supérieur, le ranger en chef Arrington, pour m’occuper. Comme ça, ça vous donne le temps de prendre vos repères. Il était à deux doigts de me tapoter la tête quand il a dit ça.
— On dirait que le parc est déjà ouvert, me fait remarquer la fillette. Je suis venue en sortie avec le centre aéré de l’église, mais le bus vient de s’arrêter devant le camping, un peu plus bas, parce qu’un des enfants a dégobillé partout. Y a personne, dans le camping, et le portail n’est pas fermé ni rien.
— Même si les cérémonies d’ouverture n’auront lieu que dans une semaine et demie, t’as raison, les aménagements sont déjà ouverts au public.
Le parc est une combinaison éclectique de zones de loisirs bâties pendant le New Deal plus de cinquante ans plus tôt, rénovées grâce aux quinze millions de dollars versés lorsque le Congrès avait classé la région de Horsethief Trail comme parc national.
— Ma grand-mère m’a dit qu’ils ouvraient des tas de nouveaux sentiers et d’autres trucs, par ici, poursuit la gamine pour bavarder. Elle m’a dit qu’elle m’emmènerait voir tout ça.
— Très bonne idée. C’est la période de l’année idéale.
— Sauf qu’elle ne peut pas, en ce moment. (Elle glisse un regard plein d’espoir vers mon véhicule de patrouille.) Mais quelqu’un d’autre pourrait m’emmener, puisque je suis coincée tout l’été à Talihina. C’est nul, comme ville. Et j’ai même pas d’amis.
Même si elle en rajoute, je hoche la tête, compatissante.
— Je parie qu’il y aura des tas d’activités pour les enfants cet été, une fois que tous les postes seront pourvus.
Même si les programmes des visiteurs ne sont pas de mon ressort, je sais que les points d’intérêt culturels et historiques de la région ne manquent pas : on compte d’anciens tumulus, des vestiges des cultures préhistoriques caddoanes du Mississippi, des runes vikings – authentiques ou non selon les gens –, des légendes de trésors français et espagnols, des rumeurs de magots de hors-la-loi cachés, des sites de la guerre de Sécession, la route militaire des années 1830, et le Horsethief Trail, emprunté jadis pour faire passer du bétail volé entre le Kansas et le Texas.
— Ces montagnes sont chargées d’histoire.
— Oui, ma grand-mère connaît tout ça. Elle vit dans le coin depuis, genre, toujours.
— Intéressant.
Il faudrait que je rencontre cette grand-mère, puisque j’essaie de me familiariser avec mon nouvel environnement.
Je m’apprête à l’interroger pour en savoir davantage quand une voiture entre sur le parking, le blason bleu ciel et jaune du peuple choctaw d’Oklahoma placardé sur la portière du conducteur. La peinture est fraîche, signe que la police tribale augmente ses effectifs dans la région. Au cours des décennies passées, grâce aux changements de politique fédérale concernant les nations tribales, la tribu a commencé à reconstituer les infrastructures disparues depuis le tournant du siècle. Leurs forces de l’ordre, qui s’appelaient jadis la « Choctaw Lighthorse », s’appellent à présent la « police tribale de la nation choctaw ».
Le parc national de Horsethief Trail se trouve au milieu des dix comtés et demi qui sont tombés sous la juridiction du peuple choctaw. Même si je suis arrivée depuis peu, j’ai déjà senti que les relations étaient tendues entre les autorités tribales, les hommes politiques de l’État, les habitants de la région, la police locale et le gouvernement fédéral. La désignation du tout nouveau parc soulève des controverses mais celui-ci est une bombe à retardement politique. Le reclassement de milliers d’hectares a contrarié les gros bonnets de l’industrie du bois qui avaient jusque-là un accès facilité aux forêts fédérales. Avant, des accords douteux et des poignées de main dans l’ombre permettaient l’abattage de vastes zones forestières. De presque n’importe quelle crête, on aperçoit des zones qui évoquent la surface de la Lune. L’officier de la police tribale se penche par la fenêtre, le coude posé sur la portière. Comme moi, il doit avoir une trentaine d’années, et ses cheveux noirs sont coupés court.
— Sydney, tu ferais mieux de redescendre au camping.
Il agite l’index en direction du sentier.
— Le bus est plein de vomi. (Il y a tellement de venin dans son ton qu’on pourrait en remplir une fiole.) Ils vont mettre, genre, une heure à tout nettoyer.
— Ils n’ont pas besoin de perdre encore plus de temps à te chercher.
— N’importe quoi, souffle-t-elle. J’ai dit à un autre enfant où j’allais.
Un muscle tressaute sur la joue du policier.
— Continue comme ça et Mémé Wambles va te chauffer les oreilles quand tu vas rentrer.
Il agite de nouveau son index mais, cette fois-ci, il serre le poing, si bien que les muscles de son avant-bras se contractent. Il a les yeux rouges d’un officier qui termine une longue journée.
— File.
— Mais j’étais en train de l’aider, se défend-elle en me désignant d’un signe de tête.
— Sydney. (Le menton du policier se décale sur le côté, révélant des dents blanches serrées bien droites. Il doit avoir un beau sourire, sauf qu’il ne sourit pas.) Il faut que je te redescende par la peau des fesses ou quoi ?
— Purée…
Elle accompagne ce mot d’un soupir exagéré. Si c’était Charlie, je l’aurais flanqué sur-le-champ dans la voiture et raccompagné à la maison en lui passant un sacré savon.
— À plus tard, dis-je pour l’encourager à partir. Merci d’avoir rattrapé mes papiers.
— De rien. (Elle a le culot de se rapprocher de la falaise plutôt que du camping et tend le cou vers les montagnes, comme si elle envisageait de partir vers elles en courant.) Vous voyez mon frère, quelque part ? (Elle lève vers moi un regard scrutateur. C’est la première fois qu’elle montre une émotion qui n’est pas feinte.) Il est roux, très grand, très maigre et tout ? Il s’est peut-être perdu.
— Dans le parc ?
D’habitude, les signalements de visiteurs perdus sont de fausses alertes.
— Je sais pas… peut-être.
— Il est venu ici avec toi ce matin ?
— Non. Mais il n’est pas venu me voir chez Mémé Wambles, alors qu’il a dit qu’il le ferait.
— Ah, je vois. (Mon dialogue interne passe de incident potentiel dans le parc à problème familial, puis à pauvre gamine.) Je vais ouvrir l’œil, au cas où je l’apercevrais.
— Dites-lui de venir me chercher chez Mémé Wambles.
— Si je le vois.
— Il est roux.
— Oui, tu me l’as déjà dit.
Le policier intervient pour lui dire d’arrêter de traînasser par ici et de retourner fissa au camping.
Le pas traînant, elle se rapproche de moi, s’attarde éhontément et finit par dire :
— Celui-là. (Elle pointe du doigt l’un des échantillons de papier sur ma chemise.) C’est le plus beau.
Je jette un œil vers le carré vert pâle aux allures de parchemin. Parfait pour des documents conçus afin d’impressionner les grosses légumes de l’État, leurs homologues locaux et leurs électeurs, et tous ceux que le département de l’Intérieur nous enverra.
— Merci. Très bon choix, dis-je avec un intérêt feint pour ces brochures, histoire de ne pas vexer Sydney.
— À plus tard, marmonne-t-elle avant de descendre du trottoir en traînant ses baskets et en shootant dans les cailloux.
Je compatis. Mes propres espoirs pour cette mutation ressemblent à un cerf-volant qui peine à prendre de la hauteur. En haut, en bas, sur le côté.
Les doigts du policier martèlent la portière métallique juste au-dessus de l’emblème des Choctaws, pour attirer mon attention.
— Vous êtes la nouvelle recrue à Horsethief Trail ?
Évidemment, il connaît déjà la réponse. Tout le monde ici semble avoir entendu parler de moi, et pas en bien. Depuis mon arrivée, j’essaie de laisser couler, mais je vais finir par me noyer.
— En effet. Depuis deux semaines. J’habite dans un bungalow au camping des Lost Pines, en attendant que les logements de fonction du parc soient disponibles. Ce n’est pas si mal. Ça me permet de prendre mes repères dans Talihina.
— Ah, ça ne sera pas long. (Il blague en se retenant de bâiller. À voir les projections de boue sur sa chemise, j’en déduis que sa ronde dans la juridiction tribale n’a pas été sans anicroches.) Méfiez-vous de Sydney, lâche-t-il de but en blanc. Elle est… connue pour raconter des histoires à dormir debout.
La mère en moi s’indigne. Ce n’est pas gentil de dire ça d’une petite fille qui passe une mauvaise journée, une mauvaise semaine, une mauvaise… bref.
— J’ai surtout l’impression que ses amis et son frère lui manquent. C’est un peu dur comme manière de passer l’été quand on n’a que… quoi… onze ans et quelques ?
— Douze, peut-être. Deux de mes nièces participent à la même excursion, en bas, alors Sydney doit avoir leur âge. Mme Wambles lâche son groupe tout entier au centre aéré de l’église dès que les portes sont ouvertes et qu’il y a quelqu’un pour les surveiller.
Son ton semble sous-entendre quelque chose, mais je ne saisis pas quoi.
— Eh bien, j’espère que ses vacances vont s’améliorer.
Ses doigts pianotent de nouveau sur la portière.
— Alors comme ça, vous avez été embauchée pour assurer la sécurité dans le parc ?
Encore une fois, la question est rhétorique.
Je hoche tout de même la tête.
Il esquisse un sourire en coin.
— Ils vous ont gâtée, dites donc.
D’un mouvement vif du menton, il désigne mon véhicule de patrouille, qu’on a dû redémarrer au booster avant de me le donner. Je l’ai surnommé le « Tacot », sans grande affection pour lui. Il m’a été livré avec des pneus dépareillés et déséquilibrés et une clim qui ne fonctionne que quand elle est d’humeur. J’ai l’impression d’être bizutée.
— On dirait bien, réponds-je.
— Ça m’étonne pas.
Je hausse les épaules.
— Je survivrai. Je m’y connais en bagnoles. Même si je dois bien avouer que celle-là est un vrai dinosaure.
Il passe la première de son véhicule flambant neuf. Je tourne les talons, résignée à l’idée de retourner au poste. Je ne peux pas repousser éternellement mon boulot concernant les brochures, le choix des assiettes en carton et de l’argenterie en plastique pour les cérémonies d’ouverture. Comme nous n’avons pas encore de responsable des relations publiques, c’est Mindy, la secrétaire, et moi qui nous y collons.
L’officier de la police tribale lance vers mon épaule :
— Ils vous ont déjà parlé des ossements ?
— Des ossements ?
— C’est bien ce que je pensais, marmonne-t-il avant de partir.


Chapitre 2
Olive Augusta Peele,
comté de Pushmataha, Oklahoma, 1909
« On accordait à de nombreux tuteurs souvent peu dignes de confiance un pouvoir pratiquement illimité. »
Muskogee Daily Phoenix,
26 avril 1915.


Il monte dans notre chambre, dans le grenier, sans un bruit, comme un rat se faufile dans la réserve à maïs en craignant que le chat tigré ne se réveille de sa sieste. Et c’est moi qui l’inquiète. Moi et le vieux chien noir. Il veut pas que je sache ce qu’il mijote. Au moins tant qu’il n’a pas décidé ce qu’il allait faire de nous – comment il pouvait se débarrasser de nous, ou nous empêcher de faire du bruit.
Le chien noir qui appartenait à mon père aboie trop… et moi ? Tout comme mon père chéri, je parle trop.
Je sais ce que t’as fait à Hazel, lui ai-je dit quand j’ai vu la chaise vide de Hazel un matin au petit-déjeuner, le mois dernier. Si t’essaies de me faire la même chose, je te trancherai la gorge dans la nuit quand t’auras abusé de la bouteille. Là-haut, dans la montagne, j’aidais mon père à découper des sangliers, à dépecer des chevreuils, à chasser des écureuils et des lapins. Et j’ai toujours son gros couteau. Tellement bien caché que tu le trouveras jamais.
J’aurais peut-être pas dû l’ouvrir mais, après la disparition de Hazel, j’avais peur que Tesco Peele revienne traîner dans la nuit pendant que maman dormait profondément, tellement assommée par le whiskey artisanal et l’opium en poudre qu’elle resterait inerte comme une morte jusqu’à je ne sais quelle heure le lendemain.
T’as beaucoup d’imagination. Tesco avait posé une main velue comme une tarentule sur ma tête. Et une grande gueule. Fais attention à ce que tu dis. C’est pas digne d’une demoiselle. Faudrait peut-être qu’on t’envoie dans une de ces écoles où qu’on apprend les bonnes manières et le reste. À Kansas City, d’où vient ta mère, peut-être. Qu’est-ce que t’en penses, Ollie Auggie ?
Je serre les dents. Ce surnom n’a rien à faire dans sa bouche – Ollie Auggie, c’est comme ça que mon père m’appelait. Et c’était déjà assez dur de perdre mon vrai nom de famille et d’être obligée d’utiliser Peele après le mariage de ma mère avec Tesco.
Tu veux m’envoyer dans une école, comme Hazel ? que je lui avais balancé. Je voulais qu’il me dise oui, qu’elle était bien partie en pension, pour être sûre que c’était rien de pire.
Il s’était contenté de rire en disant : Occupe-toi de tes oignons, Ollie.
Je m’étais écartée pour qu’il me lâche. Me touche pas ! que je lui avais lancé. Sinon je dis à M. Lockridge ce que t’as fait à Hazel. T’as intérêt à me laisser tranquille… alors gare à toi !
J’espérais que ça suffirait. Comme il tenait à sa place de contremaître du grand ranch de M. Lockridge, il préférerait sans doute éviter les problèmes. Même un serpent sait qu’il doit rester immobile quand il atterrit dans un parterre de roses.
Mais un serpent comme Tesco Peele ne peut pas s’empêcher de ramper dans le noir et, cette nuit, je le vois traverser le grenier, passer devant mon lit pour s’approcher de celui de Nessa. Il se dresse comme un fantôme dans la lumière pâle de la lune, les yeux baissés vers elle.
Ce n’est qu’une petite fille de six ans, encore loin d’avoir des formes de femme comme sa grande sœur, Hazel. Nessa a passé la moitié de sa vie avec maman et moi, d’abord dans les montagnes des Winding Stairs, quand on vivait avec mon vrai père dans une vallée perchée. Là-bas, dans notre bois-refuge, l’eau fraîche et pure jaillissait directement des rochers et les vieux arbres protecteurs de la forêt veillaient sur nous. C’est là, dans notre cabane de rondins, que papa avait un jour ramené deux filles choctaws ; la première avait deux ans de plus que moi, la deuxième quelques années de moins. Je t’ai trouvé des camarades de jeu, Ollie Auggie, avait-il déclaré. Voici Nessa et Hazel Rusk. Elles n’ont plus personne pour s’occuper d’elles en ce bas monde. Elles vont vivre avec nous, maintenant.
Quand mon père partait en vadrouille et qu’il croisait quelqu’un dans la misère, jamais il ne le laissait au bord de la route. Avant cela, il avait trouvé un grand garçon qui vivait seul dans une vieille cabane mais, quand il l’avait ramené chez nous, le garçon avait essayé de voler notre poney de somme avant de s’enfuir dans les bois. Du coup, quand papa était rentré un jour avec Nessa et Hazel, tout ce que j’ai vu, c’est deux petites filles qui partiraient très bientôt. Leur manière d’échanger des messes basses en choctaw m’agaçait, comme ça agaçait ma mère. C’est pour ça que Hazel, Nessa et moi, on n’avait jamais vraiment été amies, et encore moins quand mon père était parti pour l’un de ses voyages de prospection et que, un mois entier plus tard, son poney tricolore avait retrouvé seul le chemin de la maison. Le poney portait encore tout le matériel et les affaires de papa mais lui, il n’était jamais revenu.
Sans lui, Hazel et Nessa n’étaient qu’un fardeau de plus lorsque ma mère avait ramassé les morceaux de son cœur brisé et nous avait emmenées en bas de la montagne, à l’hôtel du Commerce de Talihina, juste avant les premières neiges de l’hiver. Elle avait fini par comprendre qu’il était arrivé malheur à mon père. Si on avait été seules, maman et moi, on aurait pu s’en sortir en ville, comme quand on vivait à Kansas City, quand papa était parti à l’armée. Par contre, pour survivre avec trois filles dans ses jupons, ma mère avait dû s’abaisser jusqu’à épouser quelqu’un comme Tesco Peele.
Pour moi, c’était la faute de Hazel et Nessa, mais je ne voulais pas qu’il leur arrive du mal pour autant. Surtout pas à la petite Nessa, qui rasait les murs la plupart du temps pour essayer de se faire oublier.
Mon corps se raidit complètement pendant que je serre le drap contre moi sans quitter Tesco des yeux. Je pense au couteau de papa, caché derrière un morceau de mortier descellé dans le mur de rondins. Si j’essaie de l’attraper, Tesco entendra les cordes de mon sommier grincer sous le matelas, il me plaquera au lit et me prendra le couteau.
Je le vois dans ma tête, comme je me représente parfois des choses qui ne sont pas encore arrivées. Je vois le couteau de mon père dans la main de Tesco Peele.
Je ferme les yeux de toutes mes forces et j’essaie d’emmener mon esprit ailleurs, comme je le faisais quand il venait embêter Hazel la nuit. Alors que je tente de transformer mon lit en tapis volant comme dans le livre, Nessa soupire dans son sommeil et je ne peux pas m’empêcher de l’entendre.
J’entrouvre un œil, je vois Tesco soulever le dessus-de-lit et baisser les yeux vers elle. Nessa se roule sur le côté et remonte ses genoux sous sa chemise de nuit pour se protéger du froid.
Je me redresse si vite que le matelas de plumes et le sommier de cordes grincent terriblement, et que même le plancher craque. Les bras tendus, je fais mine de chercher quelque chose dans les rayons de lune qui filtrent par les fenêtres.
— P-papa ?
Ma voix n’est qu’un murmure rauque.
Tesco lâche le dessus-de-lit si précipitamment qu’il retombe sur la tête de Nessa.
Même si je le vois du coin de l’œil, je continue de faire comme si je le prenais pour un esprit. Tesco est du genre superstitieux. Il est perturbé par les histoires qu’un Choctaw du ranch lui a racontées, avec des sorcières et des géants qui rôderaient au cœur de la forêt, sans parler du Nalusa Falaya qui ressemble à un homme mais qui a de longues oreilles pointues et qui rampe sur le ventre comme un serpent. Tesco craint aussi les affranchis choctaws, les anciens esclaves employés dans les fermes choctaws avant la « Guerre entre les États », et les invocations et malédictions qu’ils peuvent lancer. La première chose qu’il a faite quand on est arrivés dans la maison du contremaître de M. Lockridge, c’est de peindre les plafonds des porches en bleu, d’accrocher des boules de sorcière au-dessus des fenêtres et de clouer un fer à cheval au-dessus de la porte pour repousser les spectres et les boo hags. Cette maison en rondins et tout le domaine de Lockridge appartenaient à des Choctaws, avant que M. Lockridge s’en empare. Tesco est inquiet à l’idée qu’ils hantent encore les lieux.
— P-papa ? Qu… qu’est-ce… que… tu dis ?
Je resserre mes doigts comme des griffes de sorcière et racle l’air.
Tesco reste planté là, figé.
— Ollie ? murmure-t-il.
Je pousse un gémissement rauque et guttural, je me mets à genoux et j’agite les bras en l’air au clair de lune comme si je dansais avec quelqu’un. Un gloussement remonte de mon ventre, et je le laisse sortir, grave et caverneux.
— Pa-paaa, pa-paaa, je poursuis, mi-chuchotement mi-gémissement. Plus… plus près. Je… t’entends… je t’entends paaaas.
Tesco se racle la gorge.
— Ren… rendors-toi tout de suite, Olive.
Je glousse de plus belle, des trilles suraigus maintenant. Le bruit résonne entre les murs de la pièce silencieuse mais on ne dirait pas du tout ma voix. Je me demande s’il n’y a pas réellement des fantômes ici, en fin de compte. Le vieux toit de rondins, où un Choctaw a gravé des dessins après que tout son peuple fut déplacé à l’ouest du Mississippi jusqu’au Territoire indien, grince si fort que je me retiens de justesse de sursauter.
Tesco se redresse d’un coup, comme si tout l’alcool qu’il avait pu boire dans la soirée s’était évaporé en un instant. Il regarde les rondins tout en se dirigeant vers l’escalier. Son pied nu a dû atterrir sur une écharde dans le plancher car il marmonne un juron.
J’ai envie de rire, mais j’ose pas, alors je soupire et je m’affale en arrière pour me remettre au lit. Le dernier mot que je prononce, juste assez fort pour que Tesco l’entende en descendant les marches, c’est :
— Trrr… trés… trésooor ?
Ça lui donnera du grain à moudre. Il se demandera si je sais où se trouve l’une de ces mines d’or françaises, ou le magot d’un hors-la-loi que mon père et moi on passait notre temps à chercher. Je pourrais peut-être embobiner Tesco, le temps d’échafauder un plan.
Après son départ, je regarde la lune par la fenêtre et les larmes coulent sur mon oreiller. Je ne les retiens pas car il n’y a personne pour les voir. Je veux retrouver mon père… et ma mère comme elle était dans la cabane de la montagne, avant Tesco, avant qu’elle se mette à prendre des poudres et de l’alcool. J’ai jamais été aussi heureuse que dans cette magnifique vallée perchée.
Si seulement on pouvait y retourner, me dis-je en regardant un papillon de nuit déployer ses ailes sur la vitre de la fenêtre au point que son ombre est dix fois plus grande que lui. Tesco ne nous retrouverait jamais, là-bas.
Je souris pendant que le sommeil m’emporte, parce que je crois entendre mon père chanter au loin, comme il le faisait quand il remontait dans la montagne après ses voyages et qu’il était presque arrivé à la maison.
Quand je me réveille, le jour éclaire à peine la fenêtre du grenier et Nessa se dresse au-dessus de moi, ses genoux cognant contre le cadre du lit. Elle serre ses bras autour d’elle parce que l’air printanier est encore froid, la nuit.
— Retourne dans ton lit.
Je lui en veux de m’avoir réveillée et de m’avoir arrachée à mon ancien foyer dans les Winding Stairs.
Elle cligne des yeux, ses grands yeux bruns, jusqu’à ce que je finisse par repousser la couverture.
— C’est bon, viens.
Elle obéit et se rendort presque aussitôt. Pas moi, alors que je le voudrais bien. Au lieu de ça, je cherche un moyen de nous échapper d’ici, et je me demande si j’oserais emmener aussi maman. Je l’imagine comme elle était avant, avec sa jolie peau lisse, les cheveux et les yeux noirs de sa famille polonaise, que j’ai aussi. Quand elle riait, la lumière dansait dans ses yeux comme des étincelles jaillies d’un feu. Si je pouvais l’éloigner de Tesco et de la tombe du bébé qu’ils avaient fait et perdu ensemble, elle irait mieux. On recommencerait à zéro.
Pas vrai ?
Dans ma tête, je prévois tout pour que ça devienne réalité, et j’échafaude un plan, étape après étape, pour qu’on s’enfuie. Et qu’on rentre à la maison, libres.
Libres, à la maison. Les mots viennent de résonner dans mon esprit quand Tesco beugle au pied de l’escalier :
— Le petit-déjeuner est prêt ! Venez à table toutes les deux.
Nessa se lève et dévale les marches du grenier avant que j’aie le temps de la retenir pour qu’elle s’habille. Si on ne rapplique pas quand Tesco le demande, il nous le fait regretter. Je me dépêche d’enfiler ma belle robe bleue avec son nœud dans le dos, son col haut et ses manches longues, et je la boutonne jusqu’en haut, même si le col est serré et raide après la lessive et le repassage qu’on a faits avec les domestiques de M. Lockridge. C’est le vêtement le plus adulte que je possède, avec ma robe rouge au tablier à carreaux. On me les a données quand les filles de M. Lockridge, qui habitent au nord, à Oklahoma City, n’en ont plus voulu. Ces robes sont plus belles que tout ce que Tesco pourrait acheter, même s’il le voulait.
Quand je descends, Tesco attend près de la cuisinière. Il s’est fait beau et porte un pantalon marron rayé tout propre, des bottes hautes jusqu’aux genoux et une chemise beige. Ses cheveux sont bien peignés et il a rasé son long menton pointu, ce qui veut dire qu’il doit voir M. Lockridge dans la grande maison, ou qu’il doit le conduire jusqu’à Antlers pour affaires avec l’avocat ou le juge, à moins qu’il doive l’amener au train. M. Lockridge ne reste jamais longtemps au même endroit ; il a tellement de maisons qu’il n’a jamais le temps d’en salir le sol.
Je sens l’odeur du lard et des œufs, et je remarque que la table est soigneusement dressée. J’ai beau savoir que maman n’est pas levée, je la cherche des yeux mais elle est encore au lit, comme d’habitude.
Tesco attrape un gâteau frit et le dépose sur l’assiette de Nessa. Elle cligne des yeux et me regarde, comme si c’était grâce à moi que Tesco se montrait gentil avec nous, tout d’un coup.
— Bien, bien. (Tesco lâche un autre gâteau frit dans mon assiette.) Je commençais à m’inquiéter pour toi, Ollie. C’est pas ton genre de rater le petit-déj’. (Il se glisse sur sa chaise.) Je nous ai même rapporté du sirop de canne de la grande maison, hier.
Il est aussi mielleux que le sirop brun épais et je sens mes poils se dresser sur ma nuque parce que c’est comme ça qu’il avait commencé à parler à Hazel, au début. Il lui rapportait des bonbons et de jolis habits que les filles de M. Lockridge avaient jetés. Tiens, essaie donc ça, Hazel, disait-il. Tu es trop grande pour ces vêtements de petite fille, maintenant.
Et Hazel, qui n’avait pas l’habitude de posséder de jolies choses, se hâtait d’obéir. Elle ne voyait pas que la gentillesse de Tesco était comme un poison qui nous dégouline sur la peau. On ne se rend pas compte qu’il est là avant qu’il s’immisce.
Tout en poussant le pichet rouge et blanc moucheté rempli de sirop vers moi, il dit :
— Tiens. Toi d’abord, Ollie, ma fille. Et sers aussi la petite Nessie, tant que tu y es.
Je fais ce qu’on me dit, puis je repousse le pichet et je pose mes mains sur mes genoux. Ma bouche salive d’avance devant le gâteau frit au sirop mais une longue cuiller en bois est posée à côté de l’assiette de Tesco. Lui, il est capable de nous donner un gâteau puis de nous frapper la figure pour y avoir touché l’instant d’après. Si ça l’amuse. Pour l’instant, je ne sais pas s’il s’est levé du bon pied.
— Vous avez bien dormi, cette nuit ?
Des frissons remontent de mes doigts de pied jusqu’à ma tête.
Nessa se penche vers son assiette, ses lèvres refermées sur les trous laissés par les deux dents de lait qu’elle a perdues.
De toute façon, Tesco n’attend pas qu’on réponde.
— J’me posais la question parce que, comme j’ai entendu quelqu’un pleurer, là-haut, je suis monté voir. Alors, c’était laquelle de vous deux ?
— Je sais pas, je croasse avant d’oser prendre mon verre de lait. Peut-être moi. J’ai fait… un drôle de rêve.
— Vraiment ? (Il ne m’interroge pas sur le trésor ; mon plan n’a pas marché comme je le voulais.) Eh bien, si vous avez du mal à dormir, je peux vous donner une pincée du remède de votre maman. Ces poudres d’opium, on les met aussi dans les médicaments pour les dents et le reste. Ça vous aiderait à dormir comme des bébés.
Le lait que je suis en train d’avaler me chatouille de l’intérieur. Est-ce qu’il a un drôle de goût ? Je lève la tête et, en voyant Nessa boire le sien aussi, j’ai l’envie irrépressible de nous faire partir de table.
— Je crois qu’on n’a pas de problème… pour dormir.
— Mangez, déclare-t-il.
Je découpe un bout de gâteau et le mets dans ma bouche. Je n’ose rien faire d’autre.
— C’est bon, pas vrai ? Bien sucré comme il faut.
— Oui, Tesco.
— Fais passer le sirop, Ollie. Le mien est un peu sec. Ça faisait un bail que j’avais pas goûté du bon sirop bien sucré. Trop longtemps. J’en meurs d’envie.
Quand je pousse le pichet vers lui, ses doigts se referment sur les miens. Sa peau est râpeuse comme une langue de chat. Je me force à enlever mes doigts doucement, comme si de rien n’était.
— Vous vous êtes bien débrouillées avec ce beurre, dit-il en se resservant du sirop. Aussi douées que votre maman l’était.
Il décoche un coup d’œil vers la porte de la chambre qui reste toujours entrouverte. Par l’interstice, on voit les draps froissés et le pied de maman qui pend au bord du lit. Elle est sur le ventre, ce matin. Elle se lèvera péniblement plus tard, quand Nessa et moi on partira vers l’école que les Choctaws ont bâtie au bord de la rivière Black Fork, à l’époque de la nation choctaw ; maintenant que l’Oklahoma et le Territoire indien sont devenus un État, l’école doit aussi accueillir des enfants blancs. C’est le président Teddy Roosevelt qui l’a dit l’année dernière.
— C’est Nessa qui a presque tout baratté, je marmonne. Le reste est dans le garde-manger, pour les Lockridge.
Ça fait partie du travail du contremaître, ici, on doit traire les vaches, récupérer la crème, en baratter une partie pour faire du beurre, ramasser les œufs au poulailler et en rapporter plein à la grande maison. M. Lockridge aime avoir des produits bien frais quand il est au ranch.
— En parlant de la grande maison… (Du sirop dégouline de la moustache de Tesco.) Je me disais que je pourrais t’y emmener aujourd’hui, Ollie. Nessie connaît le chemin, elle peut bien aller à l’école toute seule.
Ma fourchette s’abaisse jusqu’à mon assiette avec un petit ting.
Pourquoi essaie-t-il de m’isoler ?
— Tu vois, ce poney palomino de concours que Lockridge a fait venir depuis Tyler, dans le Texas, pour amuser sa bourgeoise et ses filles, quand elles descendent ici ?
— Oui.
— Oui, qui ?
— Oui, Tesco.
Il attrape une autre fourchettée de beurre pour ses gâteaux.
— Figure-toi que ce petit salopiot est trop énergique pour ces demoiselles. Le vieux a dit : « Amène Olive et laisse-la s’occuper du poney de temps en temps. Elle, elle sait y faire avec les chevaux. » Je lui ai dit : « Pour sûr, notre jolie petite Ollie Auggie peut monter toutes les bêtes à poil. »
Le sourire aux lèvres, il tend le bras et me caresse la main. Il s’imagine qu’il m’a attrapée comme un poisson au bout d’un hameçon. Des gâteaux frits, du sirop et un tour de poney au lieu d’aller à l’école.
Voilà que Tesco Peele refait le joli cœur. Il a l’intention de mettre ses mains sur quelqu’un d’autre. Plutôt être morte et enterrée.
Nessa et moi, on doit partir d’ici. Au plus vite.
Je fais mine d’avaler de travers et j’attrape mon verre pour ôter ma main de sous la sienne.
— C’est possible d’attendre demain, pour le poney ? (Mon esprit va plus vite que la nouvelle Buick des Lockridge pendant que j’invente une excuse.) La maîtresse doit nous faire passer un concours de tables de multiplication à l’école, aujourd’hui. Elle sera fâchée si je rate ça.
Nessa relève la tête et ses sourcils se froncent au-dessus de ses yeux de biche. Elle sait que ce concours n’existe pas.
Tu ne l’ouvres pas, je lui dis d’un seul regard. Et elle obéit.
Tesco la scrute un instant.
— J’imagine que je pourrais emmener Nessa, à la place. Elle aussi, elle sait s’y prendre. Le poney est trop petit pour un grand gaillard comme moi, sinon j’aurais dressé cette sale bête pourrie gâtée moi-même, à coups de fouet.
Le visage de Nessa se fige. Ses joues se creusent comme si elle les mâchait de l’intérieur.
— Ça ne peut vraiment pas attendre demain ? Je suis bien plus douée que Nessa. (J’essaie d’avoir l’air contente et gentille.) Les plus jeunes récitent les tables d’addition, pendant le concours. La maîtresse va me demander pourquoi Nessa était absente.
— J’imagine. (Ça ne plaît pas du tout à Tesco.) On ira demain, alors. Toi et moi.
— Demain. D’accord, Tesco.
Sauf que, demain, je ne serai plus là, et Nessa non plus.
J’imagine un plan pendant qu’on finit le petit-déjeuner, je nettoie la table et j’attends que Tesco ait sellé son cheval puis disparu derrière la colline.
Aussitôt, j’attrape Nessa.
— Maintenant, tu m’écoutes bien, je lui dis alors qu’on reste sur le seuil, comme si on se préparait à aller faire les corvées dans la grange. Et tu vas faire tout ce que je te dis. On n’a pas beaucoup de temps.
Tesco pourrait rebrousser chemin. Maman pourrait se réveiller. Les ouvriers du ranch pourraient venir chercher des choses dans la grange.
Nessa baisse la tête avec son air intimidé habituel. Je lui attrape le menton pour qu’elle la redresse.
— Tu m’écoutes très attentivement. Il faut qu’on parte d’ici. Tesco veut faire quelque chose de méchant. On ne peut pas rester, sinon on finira comme Hazel. Tu comprends ?
Son visage se décompose et ses lèvres tremblent. Elle secoue la tête et tourne son regard vers la maison.
C’est là que je remarque que le gros chien noir de papa n’aboie pas près de la grange, ce matin. Sa corde traîne sur le sol, sans plus rien d’attaché au bout. Le chien a disparu, tout comme Hazel.
Je frissonne.
— Nessa, il faut qu’on s’en aille d’ici maintenant.
— Pour… pour aller à l’école ? (Sa voix chantante monte et descend, trace de la langue choctaw, qui était la seule qu’elle connaissait quand papa l’avait ramenée dans la montagne.) Voir maîtresse ?
— Maîtresse peut pas nous aider, tu m’entends ? N’importe qui dans cette ville nous renverra chez Tesco. Tu dois faire ce que je te dis. Je vais dans la grange chercher les vieilles sacoches de voyage de mon père, son paquetage et son poney tricolore. On aura besoin du vieux Skedee pour transporter nos affaires. Toi, tu vas dans la maison récupérer tout ce que je vais te demander.
J’énumère sur mes doigts les choses dont nous avons besoin. De la nourriture. Des allumettes. Des vêtements. Nos manteaux. Des couvertures. Le couteau de chasse de mon père. La casserole bleue posée sur la cuisinière. De l’argent, s’il y en a un peu dans la boîte à biscuits en fer-blanc de maman…
— Tu vas te souvenir de tout ça ? (Elle hoche imperceptiblement la tête.) Et surveille les fenêtres pendant que tu y es. Si Tesco revient, cache-toi sous le lit, et je me cacherai dehors jusqu’à ce qu’il reparte. Fais attention à ne pas réveiller ma mère.
— Où ? chuchote-t-elle entre ses dents manquantes. Où qu’on va ?
— Dans les bois. Notre ancien chez-nous, dans les Winding Stairs, là où personne ne pourra nous retrouver. Tu t’en souviens ? Où on vivait, avant Tesco ?
Elle opine, et ça me fait plaisir. Comme elle avait juste quatre ans et demi à notre départ, je pensais qu’elle aurait oublié.
— C’est là qu’on va, Nessa. Juste toi et moi.
Elle écarquille ses grands yeux apeurés et regarde de nouveau dans la maison.
— M-mais, Ollie…
— Maman viendra peut-être vivre avec nous plus tard, et Hazel aussi. Pour l’instant, on doit y arriver en premier et tout préparer. Ce sera un long voyage dans les bois, par-delà la rivière et dans la montagne. Il faudra marcher beaucoup. Camper dehors la nuit. Surtout, n’oublie pas les allumettes. Il en faut plein.
Je me tourne pour gagner la grange mais elle m’attrape la jupe et me retient.
— Fais ce que je te dis ! que je lui lance, énervée. (Des éclairs crépitent dans mon corps.) Il n’y a plus de…
— M-mais… (L’expression de Nessa me fige sur place. Elle tend le doigt au-delà du pâturage, vers les hauts pins qui semblent flotter dans un mélange d’ombres et de brouillard matinal.) Mais, Ollie, ils vont nous attraper, dans les bois, murmure-t-elle. Les elfes.


Chapitre 3
Valerie Boren-Odell, 1990
« Le sentier, là-bas, s’appelait Horsethief Trail – la piste du voleur de chevaux – et allait du Texas jusqu’au Kansas. Il traversait les montagnes des Winding Stairs et passait près de Talihina. »
GEORGE LEWIS MANN, 1937,
assistant du US Marshal, Territoire indien,
collection des documents « Indian-Pioneer »,
entretien mené par Grace Kelley.


Des restes d’ossements humains – voilà ce que mes collègues me dissimulaient pendant que je m’acclimatais ici, à Horsethief Trail. Ceux de trois enfants, en partie ensablés et partiellement décomposés. D’après les structures pelviennes et les dents, le plus âgé devait avoir atteint la puberté, malgré sa petite taille. Les deux autres étaient plus jeunes, les incisives définitives de l’un n’avaient pas fini de pousser, tandis que le premier était à l’âge où sortent les secondes molaires.
Des rudiments de médecine légale et d’archéologie défilent dans ma tête pendant que je reste accroupie sur le sol frais et sablonneux de la caverne. On trouve tellement d’informations sur l’histoire d’une société – et d’un individu – dans la manière dont les gens sont enterrés, m’avait dit un jour un spécialiste de l’antiquité quand Joel et moi n’étions que des néophytes dans le parc de Yosemite. L’histoire est là, dans les artéfacts cérémoniaux, dans les linceuls, dans la manière dont les corps sont placés. Même si les ossements ne parlent pas, ils ont beaucoup à nous dire.
Ces trois pauvres gosses n’avaient pas été inhumés en grande pompe, simplement déposés là, côte à côte. Les os ne sont ni vieux ni récents, juste entre les deux. Par chance, l’environnement sec les a remarquablement bien préservés. Des dalles rocheuses avaient été placées devant l’ouverture de la caverne, et les ossements étaient restés cachés pendant des saisons et des décennies, jusqu’à ce que la grotte soit découverte par deux chauffeurs routiers de passage, venus là en randonnée – du moins, c’était la version de la femme qui avait appelé anonymement, après avoir entendu des types en parler dans un bar du coin.
La découverte accidentelle de cet endroit semblait improbable vu l’isolement de la caverne et son entrée bien cachée. Plus vraisemblablement, quelqu’un était venu là dans l’espoir de trouver un trésor. Les légendes de magots enfouis font toujours leur effet, racontées autour d’un feu de camp, ou pour embobiner les touristes, mais elles attirent aussi leur lot de prospecteurs prêts à se faire un billet en volant des artéfacts aux terres fédérales. Selon certaines théories, ces deux soi-disant routiers devaient forcément venir du coin et connaître ces montagnes – peut-être travaillaient-ils pour l’entretien des routes ou pour Parker Construction, qui gère une carrière dans les environs.
Qu’y avait-il d’autre dans cette caverne, quand elle avait été découverte pour la première fois ? Rien ? Dans ce cas, pourquoi ces enfants avaient-ils été inhumés de cette manière ? Rien n’indique que des objets funéraires ou personnels avaient été déposés près des corps. Pas de boutons ou de boucles en os ou en métal qui auraient résisté après la décomposition des vêtements. Pas même de noms gravés dans la pierre, alors que les corps semblaient avoir été placés pour s’enlacer les uns les autres, dans un geste protecteur, du plus âgé au plus jeune. Environ treize ans… puis dix ou onze… et peut-être cinq ou six…
Je prends soin d’éviter sept, l’âge de Charlie, et j’essaie de ne pas imaginer ses bras et ses jambes maigres, fissurés et usés comme ça, sans jamais pouvoir guérir. Le temps s’est écoulé trop vite pour ces petits-là. Pour une raison inconnue, ils ont fini dans une caverne. Seuls. Dans le noir. Oubliés. Cachés.
Il s’agissait pourtant des enfants de quelqu’un.
J’ai beau avoir été prévenue, je grimace en voyant un trou partiel dans le plus petit des trois crânes. Selon l’informatrice anonyme, lorsque les routiers avaient fini par remarquer que l’un des crânes avait été fracassé, ils avaient pris peur, avaient dévalé la montagne en courant et étaient partis boire un verre pour se remettre de leurs émotions. Ils ne voulaient pas signaler leur découverte car leur patron risquait de les renvoyer en apprenant qu’ils avaient fait les imbéciles en pleine tournée.
Rien de tout cela n’explique les conditions dans lesquelles se trouve le site à présent. À en juger par les différentes traces de pas, un certain nombre de personnes sont venues ici au cours des dernières vingt-quatre heures. Aucun effort réel n’a été fait pour préserver l’endroit, alors même que la découverte de restes humains sur une terre fédérale est un événement sensible. D’après les informations que j’ai pu glaner, Frank Ferrell, le collègue avec qui je travaille en roulement, n’a pas pris l’appel anonyme au sérieux et n’a pas réagi aussitôt, et Arrington, le ranger en chef – qui est absent pour raisons personnelles pour la deuxième fois en quinze jours –, cherche surtout à ne pas ébruiter la débâcle.
J’ai fini par découvrir la vérité sur ces ossements après avoir coincé le plus naïf des employés présents – un saisonnier de vingt et un ans nommé Roy – en lui faisant croire que je connaissais déjà le site funéraire. Je l’ai convaincu que j’avais besoin d’y jeter un œil, et Roy m’a tout raconté pendant que nous filions sur la route forestière envahie par la végétation qui montait là-haut. En chemin, il a laissé échapper que j’avais éjecté des candidats locaux pour mon poste à Horsethief Trail. J’essaie encore de comprendre pourquoi j’ai été sélectionnée et pourquoi les employés me traitent comme un mouton noir… mais qu’ils doivent manipuler avec des gants de velours. Ce n’est pas seulement parce que je suis une femme – en général, ce n’est pas un atout quand on veut être ranger dans un parc national. Si on se fait harceler, bizuter, reluquer, draguer et le reste, on est censées encaisser, gérer ça nous-mêmes, s’endurcir et passer à autre chose.
Roy finira par me donner les détails. C’est un étudiant typique – bavard, amical, confiant. Je le connais un peu à force d’entendre les communications des autres dans la radio de ma voiture de fonction. Sa mère est choctaw et son père australien – un éleveur de chevaux qu’il ne voit plus. Pour dérider les collègues, Roy aime bien faire une version oklahomane de l’accent australien. Il cherche à plaire et il est tout content d’avoir décroché son premier boulot d’été dans un parc national. Il est particulièrement fier de l’uniforme et du véhicule de fonction. Il en sait beaucoup sur les hommes de pouvoir dans la tribu des Choctaws et dans d’autres peuples et factions de la région, et il est aussi calé en histoire. Apparemment, dans ces hauteurs, il n’a jamais été rare de tomber sur des cimetières oubliés et des restes humains jetés dans un coin. Jadis, ces montagnes étaient fréquentées par des bûcherons, des chasseurs, des chercheurs d’or, des bouilleurs de whiskey de contrebande, des vagabonds vivant dans des cabanes de fortune et des hors-la-loi cherchant un endroit où se cacher ou comploter. Jesse James, Belle Starr et tout un tas d’autres ont profité de cette région isolée et accidentée. Roy m’a aussi donné un tuyau sur ce qu’on appelle dans le coin les arbres de Dewy. Selon lui, Dewy était un contrebandier notoire de whiskey artisanal qui gravait son nom sur les arbres pour dissuader quiconque d’entrer sur son territoire… ou alors gare à eux.
L’histoire tellement sordide de la région pouvait expliquer à elle seule que trois enfants aient connu une mort violente avant le tournant du siècle, et même bien après.
— Ce n’est pas une tombe choctaw.
Par cette phrase, Roy me tire de mes pensées. Il m’a déjà parlé de l’inquiétude générale face aux nouvelles lois qui devaient être votées au Congrès d’un jour à l’autre et qui accordaient aux autorités tribales la propriété des dépouilles d’autochtones et des objets funéraires. Si ces ossements étaient bien ceux d’autochtones, cette affaire pourrait devenir un sacré sac de nœuds.
— Comment peux-tu en être sûr, juste en la regardant ?
Un expert pourrait établir une identité ethnique en s’appuyant sur les caractéristiques des squelettes, mais Roy n’a pas été formé pour cela.
— Des Choctaws n’auraient pas… eh bien, ils respectent énormément les défunts, tu vois ? dit-il doucement. Surtout à l’époque, ils auraient été enterrés près de la maison, avec un bol de nourriture, des habits de rechange, des couvertures, un jouet, peut-être, ce genre de trucs. Les ossements sont très importants, pour les Choctaws. C’est dans notre héritage. (Il agite sa lampe torche vers les corps et le faisceau de lumière rebondit partout.) Ça, c’est un truc de Blancs, de jeter quelqu’un dans une caverne et de le recouvrir de pierres. Les pauvres petites.
— Petites ?
— Ce sont bien des filles, non ?
— On ne peut pas en être sûrs, avec des squelettes préadultes. (Je pointe le plus âgé des trois, le plus éloigné du mur.) Après la puberté, on peut le savoir grâce à la grande échancrure sciatique et à la forme du bassin – qui s’adapte pour l’accouchement. Mais cette fillette était encore très jeune. Douze ou treize ans.
Quand Roy se penche vers moi, son souffle chatouille les petits cheveux sur ma nuque. Je lutte contre la chair de poule. La tragédie qui s’est déroulée ici semble toute récente, même si ce n’est pas le cas.
Je fais quelques pas de côté, en canard, puis je me redresse pour mieux voir mon coéquipier. C’est la première chose qu’on apprend pour interroger des témoins – le langage corporel ne ment pas. Son regard fuyant est évident même si ses traits sont difficiles à distinguer en dehors du faisceau de la lampe.
— Une raison particulière pour penser que ce sont trois fillettes ?
— Hein ?
— Tu as dit que c’étaient des filles.
— Ouais… je sais pas.
Un grondement résonne à l’entrée de la caverne. Les orages, sporadiques et rapides, par ici, s’accompagnent de torrents de pluie, de grêle et parfois même de tornades. Je l’ai appris juste en bavardant avec le propriétaire du camping où se situe notre bungalow temporaire.
Roy recule d’un pas.
— On ferait mieux de redescendre à la voiture.
Un autre grondement nous presse et, quelque part sur la surface rocheuse autour de l’entrée, le vent gémit, plaintif, dans une fissure.
Roy s’éclipse sans attendre de voir si je le suis. Ce n’est qu’une fois qu’il est sorti de la caverne en rampant comme un crabe que je me souviens de l’appareil photo dans ma poche. C’est un modèle bon marché que j’emporte en randonnée, muni d’un flash – ce sera toujours mieux que rien. Je devrais hériter des dossiers du ranger Ferrell lorsqu’il partira en congé maladie, dans quelques semaines, pour un remplacement de la rotule mais, vu comme il a négligé son travail jusque-là, on ne peut pas savoir comment le site a été étudié après sa découverte. Pour l’instant, je compte envoyer quelques clichés à un ami archéologue pour lui demander s’il a déjà vu quelque chose de semblable.
— J’arrive.
Je prends plusieurs photos et je le rejoins.
Quand je sors, Roy jette un coup d’œil nerveux vers l’appareil, mais son jeune âge et son inexpérience l’empêchent de me poser des questions.
— Est-ce que quelqu’un a contacté un spécialiste du bureau régional pour venir voir ça ? lancé-je pendant que nous remettons en place la barricade de fortune devant l’entrée de la caverne.
— Euh… Tu ferais mieux de parler à M. Arrington, le ranger en chef. Il doit être au courant.
Soit c’est la météo, soit c’est l’appareil photo qui a effrayé Roy.
— Il a dû rentrer, après le week-end du Memorial Day1.
J’en reste sans voix. Je n’arrive pas à imaginer qu’un ranger en chef, où qu’il travaille, puisse s’absenter après la découverte de restes humains dans son parc. Celui de Horsethief Trail est nouveau, mais Arrington est ranger en chef depuis longtemps. C’est indigne de lui.
Le vent agite les branches faîtières des chênes, ormes et pins au-dessus de nos têtes. Tout près, une branche assassine s’écrase au sol. Les risques de tornade ne sont pas nouveaux pour moi – on en a aussi dans le Missouri –, mais pas comme ici.
— Ça, ce sont des nuages normaux. (Roy hoche la tête d’un air déterminé.) Tu peux me croire. J’ai eu un B- en météorologie au dernier semestre, au MIT.
— MIT, comme Massachusetts Institute of Technology ? Je pensais que tu étudiais dans le coin, pas dans une école prestigieuse.
— Non, comme Murray in Tishomingo. (Il tend son index dans la direction de la fac à l’est d’ici, l’université Murray.) M-I-T.
— Elle est bonne.
— Tout le monde fait la blague. Les gens qui ne sont pas d’ici tombent dans le panneau à tous les coups, admet-il d’un air penaud.
— C’est noté. Je ne me ferai plus avoir. J’étais dans l’armée, alors je m’adapte facilement aux nouveaux environnements.
— Tu as vécu dans beaucoup d’endroits ?
— Quatre pays. Aux États-Unis, dans sept États différents. Huit, en comptant celui-ci.
— Ça alors, ça fait beaucoup.
— C’était il y a longtemps, pour la plupart. (J’évite de préciser avant la mort de mon mari, mais le nœud habituel se forme quand même dans mon ventre.) Ces dernières années, j’habitais dans le parc de Gateway Arch, à Saint-Louis, dans le Missouri.
Roy fronce les sourcils.
— Ah… Il me semble qu’on m’avait dit que tu venais de Washington.
— Washington ?
— Ouais, de chez les politicards, tu vois le genre.
— Quoi ?
— On m’a dit que c’était pour ça que t’avais eu le poste.
— On ? (Ça m’agace d’être le sujet des discussions autour de la fontaine à eau, même si je le sentais depuis le début.) Et pourquoi Washington ?
— À cause de ton nom de famille, Boren… Le sénateur Boren était l’une des huiles derrière la désignation des Winding Stairs comme parc national, non ? Pour autant que je me souvienne, il a toujours été sénateur. Vous êtes de la même famille, hein ? C’est pour ça… enfin, je veux dire… Apparemment, Arrington a pu choisir personnellement tous les autres employés, sauf toi. J’ai entendu dire que c’était la Région qui t’avait envoyée expressément. Ferrell a dit : « Pour quelle autre raison une femme collerait-elle son nom de jeune fille à côté de son nom d’épouse, si c’est pas pour chercher à se faire pist… » (Il pince soudain les lèvres.) Merde, marmonne-t-il.
— Pistonner ?
C’est ça qu’ils pensent ? Comment osent-ils ! Si j’ai accolé mon nom de jeune fille à celui de Joel, c’était pour rendre hommage à mon père, décédé juste avant que Joel et moi nous nous mariions. Nos Boren à nous n’ont aucun lien avec la politique. Pas de voiture de sport pour moi à mes seize ans, j’ai dû apprendre à réparer un tas de boue. Pas d’argent non plus pour la fac, alors j’ai rejoint l’armée pour profiter du GI Bill – la disposition qui permet aux anciens combattants de faire financer leurs études universitaires.
— Tout ce que j’ai, je l’ai gagné à la sueur de mon front.
Cela dit, ce quiproquo autour de mon nom explique beaucoup de choses. Dans l’organisation du Service des parcs nationaux, les soutiens politiques offrent un vrai sésame.
— Merde, répète Roy en martelant le volant. Merde, merde, merde. (Il semble dérouté par son emportement.) Désolé. Mon beau-père dit toujours que je parle trop.
— Ne t’inquiète pas pour ça.
Je compatis. Ma mère s’est remariée quand j’étais ado. À ce jour, mon beau-père et moi ne savons toujours pas ce que nous représentons l’un pour l’autre.
— Je ne voulais rien sous-entendre. Ce que je veux dire… je ne crois pas… que, eh bien, que les femmes devraient rester à la maison et tout. Ma mère s’investit beaucoup pour la tribu et ma grand-mère travaille au tribunal d’Antlers depuis, genre, toujours. Je suis très moderne pour ça et…
— Roy, c’est bon. Franchement, mieux vaut que je sache ce que les gens disent de moi.
Il se concentre sur sa conduite pour traverser un passage immergé.
— Ne dis à personne que ça vient de moi, d’accord ?
— Promis.
— Ni que je t’ai emmenée là-haut. Je n’étais peut-être pas censé le faire.
— Compris.
— C’est juste que… j’ai vraiment besoin de ce job d’été à Horsethief Trail. Ces boulots sont durs à obtenir, il n’y a pas beaucoup d’autres opportunités de contrats saisonniers intéressants dans le coin et je ne peux pas demander à ma mère de me payer l’université. Elle a assez de dépenses comme ça avec mes petites sœurs et tous leurs uniformes de pom-pom girls et je ne sais quoi. Après la fac, quand je travaillerai à plein temps pour les parcs nationaux, je pourrai l’aider. Mais je dois d’abord décrocher mon diplôme, faire quelques CDD puis me faire embaucher définitivement dans une bonne unité où je pourrai grimper les échelons.
Coup d’œil plein d’espoir vers moi. Il s’imagine que je déborde de contacts politiques utiles, et je me sens coupable de ne pas le détromper mais, pour le moment, j’ai besoin de tous les atouts possibles. Que les gens continuent de croire ce qu’ils veulent.
— Je te promets de garder pour moi tout ce que tu m’as dit, Roy.
— Pfiou, soupire-t-il. Purée, moi et ma grande gueule… Mon beau-père a raison.
La mère en moi résiste à l’envie de lui tapoter tendrement l’épaule.
— Ne l’écoute pas. Les familles recomposées, ça peut être compliqué, même quand tout le monde fait de son mieux.
— Bof, mon beau-père ne fait pas beaucoup d’efforts.
— Raison de plus pour ne pas l’écouter.
— C’est ce que je dis à mes sœurs.
— Parfois, mieux vaut se fier à son propre jugement.
Roy se redresse sur son siège.
— Ouais. C’est bien vrai.
Tandis que le vent noie toute velléité de bavardage, on continue sur la route cahotante jusqu’au parking désert où le Tacot m’attend. Des bourrasques soufflent des feuilles sur la chaussée et d’énormes gouttes s’écrasent sur le pare-brise, signes avant-coureurs d’un déluge imminent. Même s’il est tôt dans l’après-midi, le ciel tourmenté donne l’impression qu’on est déjà le soir. La maman louve en moi se rebiffe à l’idée que trois enfants, réunis côte à côte dans un sommeil éternel, restent seuls pendant un orage.
Machinalement, je touche l’appareil photo dans ma poche.
— Tu ferais mieux d’être prudente, avec ces photos, me met en garde Roy en parlant plus fort que la tourmente. Ça ne va pas plaire à Arrington. L’ouverture du parc doit se faire sans fausses notes, c’est important pour plein de gens… des gens eux aussi importants, tu comprends ? Ils ne pensent pas que ces fillettes ne méritent pas d’être traitées avec respect… juste que ça doit être fait discrètement.
Je soupire, les yeux baissés vers mes mains. Il a peut-être raison. Ces enfants sont sans doute morts un siècle plus tôt et, légalement, si la tombe a plus de cent ans, alors elle peut être excavée et relocalisée sans trop de complications, surtout s’il n’y a aucun moyen d’identifier les corps.
Roy plisse les yeux pour mieux voir malgré la pluie tandis que des éclairs griffent les pics acérés de l’autre côté de la vallée.
— Mieux vaut laisser cette histoire en paix. Fais comme si tu n’étais jamais montée là-haut.
— C’est noté. Mais, Roy… (Je saisis la poignée de la portière, prête à sortir sous l’orage.) Pourquoi tu n’arrêtes pas de dire que ce sont des fillettes ?

1. Jour férié aux États-Unis, fin mai, en hommage aux anciens combattants américains, tous conflits confondus. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

Chapitre 4
Olive Augusta Peele, 1909
« Évidemment, M. Whiteman, craignant de perdre sa mainmise sur sa pupille, réclama l’enfant et Ledice Stechi, bien que victime de nombreux abus, fut ainsi rendue à la garde de son tuteur légal. »
GERTRUDE BONNIN, 1924,
enquêtrice, Comité pour le bien-être des Indiens, Fédération générale des clubs féminins.


Avant que Nessa ou moi on ait le temps de voir qui que ce soit, on entend des sabots de cheval sur la route que M. Lockridge a fait recouvrir de gravier pour qu’il puisse conduire sa nouvelle auto Buick jusqu’à notre petit village de bûcherons. La dernière fois que Hazel et moi avons aidé les domestiques à servir un dîner chic dans la grande maison, M. Lockridge avait promis à ses amis hommes d’affaires qu’il ferait bientôt construire des routes partout. D’après lui, les Choctaws avaient gaspillé ces bonnes terres pendant trop longtemps. Maintenant que le territoire de l’Oklahoma et le Territoire indien avaient été réunis pour former le quarante-sixième État de la nation, il était temps d’aménager la région pour qu’elle accueille l’industrie moderne et une population plus distinguée.
Ce même soir, pendant que les hommes mangeaient de la crème glacée sur la terrasse, M. Lockridge avait surpris le shérif Gowdy en lui offrant un beau hongre bai brun sellé. Il le récompensait d’avoir mis fin au grabuge près de Snake Band, où des Choctaws protestaient contre la Commission Dawes qui avait divisé le territoire de la tribu pour en donner une parcelle individuelle à chaque Choctaw. Gowdy avait arrêté deux fauteurs de troubles et avait bien fait comprendre à tous les autres qu’il ne tolérerait aucune tuerie de bétail, aucun incendie de grange, aucun rail saboté, aucun bûcher allumé dans le comté de Pushmataha, ni maintenant ni jamais.
La nouvelle selle est si raide qu’on entend le cuir grincer depuis l’écurie, et puis le cheval a un fer mal fixé qui claque tous les quatre pas. C’est comme ça que je sais qui arrive derrière nous. Et vu que deux fillettes et un poney de somme tacheté ne peuvent pas se cacher, je commence à réfléchir à toute vitesse.
— Nessa, tu ne dis rien, sauf pour confirmer ce que je raconte, d’accord ?
Sa main tremble quand je l’attrape pour nous mettre sur le bas-côté, en espérant que le shérif Gowdy passera son chemin. Je commence à chanter pour que ce cheval bancal ne prenne pas peur en nous voyant lorsqu’il tournera à l’angle de la route.
 
Promenons-nous
Dans les bois
Pendant que le loup
N’y est pas
Si le loup y était
Il nous mangerait
Mais comme il n’y est pas
Il nous mangera pas.
 
Nessa louche vers moi pendant que j’essaie de gommer les tremblements de ma voix et les nœuds dans ma poitrine.
— Promenons-nous, dans les bois…
Ce gros hongre renâcle avant même de s’approcher. Il se rebiffe un peu quand le père Gowdy tire sur les rênes.
— C’est samedi ?
— Non, monsieur, pas du tout.
— Vous faites l’école buissonnière ? Vous savez que, avec la nouvelle loi votée par notre État tout neuf, l’école est obligatoire maintenant. (Le père Gowdy est tout rouge et en sueur, à deux doigts de se mettre en colère.) Tesco vous laisse vagabonder, c’est ça ? Parce que ça serait un délit.
Gowdy se fiche bien de l’école et de la loi, mais il adorerait avoir une raison de boucler Tesco. Gowdy voudrait que son propre bon à rien de fils récupère le poste de contremaître du ranch de M. Lockridge.
Nessie se glisse derrière mes jupes. Je serre sa main encore plus fort pour qu’elle arrête.
— On ne fait pas l’école buissonnière… monsieur. On fait un projet pour la maîtresse.
— La maîtresse, crache-t-il en même temps qu’une chique. Quel genre de travail vous allez faire dehors, en traînant cette petite carne de poney texan, par-dessus le marché ?
Mon esprit cavale aussi vite qu’une poule après un criquet.
— On va ramasser des feuilles. (Dans notre école en rondins, maîtresse fait sécher des feuilles dans des livres puis les punaise aux murs avec une étiquette indiquant leur nom, qu’elle trouve dans un livre de sciences.) Et chasser des papillons, aussi.
— Et vous avez besoin d’un poney pour ça ?
— Oh, non, monsieur. Mais on va aussi chercher des cailloux. Des pierres intéressantes. Quand on aura fini, on enverra tout pour que ce soit présenté sur le stand de l’État lors de l’Exposition universelle à Saint-Louis.
Quand Gowdy plisse les yeux, je comprends que j’ai vu trop grand, avec mon mensonge.
— Et si on y allait et…
La fin de ma phrase se fait avaler par le sifflet du train chargé de billes de bois. Le bruit et les vibrations effraient le nouveau hongre de Gowdy, qui s’éloigne en marchant de côté dans les taillis. Comme sa jambe se prend dans une branche morte, il revient, regagne la route en sautillant telle une corneille, et fonce droit sur mon poney tricolore. Effrayé, Skedee se rue vers Nessa et moi, sa corde m’échappe des doigts et nous tombons lourdement sur les graviers. Quand je me relève, mon poney détale au galop, les sacoches accrochées à la selle battent ses flancs tandis que sa queue blanche fouette l’air.
Mon sac à dos s’est ouvert en tombant. Je me dépêche de ranger ce qui s’en est échappé pendant que Nessa récupère dans la boue une poignée d’allumettes éparpillées.
— On doit rattraper le poney ! crié-je pendant que Gowdy se débat encore avec son cheval, puis je saisis Nessa par le bras en lui disant : Cours !
Je ne regarde même pas en arrière. Je détale en espérant que Gowdy se fera désarçonner de sa nouvelle selle. Derrière moi, j’entends Nessa marteler le sol avec ses petites jambes dodues. Le bruit s’éloigne de plus en plus à mesure que j’enjambe les flaques et évite les ornières laissées par le passage des chariots. Je suis rapide, même avec mon sac sur le dos. Pour finir, je n’entends plus que le vent dans mes oreilles et je n’ai qu’une envie, continuer sans jamais m’arrêter. J’en serais capable. Maman disait que je pourrais courir éternellement. Elle aimait ça, chez moi, avant ses poudres et son whiskey. Quand je cours, je peux aller n’importe où, m’éloigner de n’importe quoi, empêcher n’importe qui de m’attraper.
Quand Nessa m’appelle, je suis d’abord tentée de continuer à courir. Mais dans sa voix j’entends ses suppliques, ses larmes, sa morve et son chagrin. J’imagine que Gowdy l’a attrapée par la peau du cou alors je m’arrête net pour faire demi-tour. Quand je la rejoins, je la trouve étalée par terre : elle est tombée et tente de me dire quelque chose sauf qu’elle n’arrive pas à reprendre son souffle.
C’est alors que j’entends un rugissement et un crachotement venu du fond de la vallée, et je comprends enfin ce que Nessa baragouinait : automobile. S’il y en a plein dans les grandes villes, elles sont peu nombreuses par ici. Deux d’entre elles appartiennent à M. Lockridge.
— Viens !
Je relève Nessa de force mais sa cheville se tord et elle crie. Je la relève encore et la tire vers un bosquet de thuyas, où nous rampons là où les broussailles sont les plus denses, avant de retenir notre souffle pendant que l’auto crache, tousse et siffle comme un vieil ours fatigué essayant de gravir la colline.
Elle nous dépasse un peu puis lâche un bang sonore, un bon gros soupir puis un long gémissement aigu… et décide qu’elle n’ira pas plus loin.
Je tends le cou pour jeter un œil à travers les branches. Au moins, ce n’est pas l’auto de M. Lockridge. Celle-ci est plus vieille, de celles qui ressemblent à des voitures à cheval, sauf qu’elle n’est pas tirée par un cheval. Le conducteur se redresse bien droit sur son fauteuil, un Stetson haut et arrondi sur la tête. Il est entouré d’un nuage de fumée et il beugle si fort qu’il couvre presque les crachotements de l’engin. Au début, je n’arrive pas à démêler ses mots puis je comprends qu’il parle en choctaw et doit être l’un de ceux qui ont fait fortune grâce au bois ou au pétrole. La plupart des Choctaws qui vivent autour de chez nous ne possèdent que de petites maisons en rondins avec quelques champs, mais d’autres ont des commerces, des ranchs et des scieries. Tesco les hait tous autant qu’ils sont, et les riches encore plus.
Un garçon d’à peu près ma taille saute à terre pour essayer de faire redémarrer le véhicule à la manivelle. Comme ça ne marche pas, l’homme et lui passent derrière l’auto pour tenter de la pousser jusqu’au sommet de la colline. S’ils y arrivent, ils la laisseront redescendre toute seule de l’autre côté pour gagner de la vitesse avant de redémarrer le moteur. J’ai déjà vu faire ça.
Cette automobile pourrait nous emmener loin d’ici très vite, me dis-je. Et il faut vraiment qu’on parte, à tout prix. Maintenant que Skedee s’est enfui, il va couper à travers champs pour rejoindre la grange de la maison. Quand Tesco le trouvera avec le licol, la selle et les sacoches, il comprendra tout. Il partira à notre recherche et nous le fera payer comme jamais.
Je mets ma main en coupe autour de l’oreille de Nessa pour lui dire :
— On va leur demander si on peut les aider à pousser cette auto et…
Le grincement d’une selle en cuir toute neuve et le pas d’un cheval avec un fer mal fixé m’arrêtent net. Gowdy est à nos trousses.
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