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À Hellen Heller, agente extraordinaire,
grande prêtresse de la mode,
correctrice d’accent familial et amie.
Ce roman est incontestablement pour toi.
L’eau se referme sur le corps. L’engloutit. La barque cesse rapidement de tanguer. Son occupante, consciente de son souffle qui résonne étrangement fort dans le silence de la nuit, attend que les remous s’apaisent. Puis elle saisit les rames et s’éloigne d’un mouvement déterminé, ignorant la douleur dans les muscles de ses bras. Je ne peux pas croire que j’aie dû faire ça, pense-t-elle. Je ne supporte pas l’idée d’avoir fait ça. Parvenue devant le hangar à bateaux, elle laisse l’embarcation glisser à l’intérieur. Elle retourne ensuite à Lake Hall le plus discrètement possible, en regardant où elle pose les pieds. Elle se sent éreintée. L’eau était si froide… Quelle triste fin, se dit-elle. C’est malheureux, mais il n’y avait pas d’autre solution. Quand elle se faufile dans la maison, elle ne remarque pas que la brise agite les branches du saule pleureur, dont les extrémités semblent danser dans le noir à la surface du lac.


Je ne peux pas détacher les yeux de mon reflet dans la glace. Il montre une version de moi-même outrancièrement fardée – déformée, comme tout le reste. Qui suis-je vraiment ? Cette créature peinturlurée ou la femme derrière le masque ?
Je ne sais plus qui je dois croire. Ni en quoi.
La porte s’ouvre soudain dans mon dos, me révélant dans le miroir l’image de ma fille, de son petit visage rond aux yeux brillants, d’un bleu limpide. Parfait.
Je ne veux pas qu’elle me voie ainsi. Je ne veux pas qu’elle devienne comme moi.
— Va-t’en, dis-je.



I

1987


Quand Jocelyn ouvre les yeux, elle se sent désorientée et elle a la bouche sèche. Il fait grand jour dehors, et elle a l’impression d’avoir dormi très longtemps. Après avoir examiné les aiguilles du réveil sur sa table de nuit, elle conclut qu’il est 8 h 26. D’habitude, sa nanny Hannah vient la réveiller à 7 heures.
Elle bâille. Cille. Regarde les girafes grassouillettes qui gambadent par deux sur le papier peint de sa chambre, puis les peluches amoncelées au pied de son lit. Le cintre accroché la veille à la porte de la penderie par sa nanny est toujours là. Il était censé accueillir sa robe spéciale, celle que sa mère lui a achetée pour rencontrer les invités, mais elle n’y est pas suspendue, parce qu’elle a été salie. Cette pensée suscite en elle de la tristesse, de la culpabilité et surtout de l’incompréhension. Elle a beau savoir que ce qui s’est passé est grave, elle ne garde que des souvenirs fragmentés de la soirée, et elle s’efforce de les chasser de son esprit, car ils s’accompagnent d’un douloureux sentiment de honte.
Si, en général, elle adore passer du temps dans sa chambre, ce matin-là, la pièce lui semble différente. Trop tranquille. Remarquant que la porte de la penderie est entrebâillée, elle imagine une créature tapie à l’intérieur, avec des serres et de longs membres, n’attendant que le moment de se couler hors du meuble pour se jeter sur elle.
— Hannah ! appelle-t-elle.
Un rai de lumière filtre sous la porte séparant sa chambre de celle de sa nanny, mais elle ne distingue pas les ombres mouvantes qui, d’ordinaire, lui révèlent que celle-ci est debout.
— Hannaaah ! appelle-t-elle encore, en étirant la dernière syllabe.
Pas de réponse.
Elle se lève d’un bond, puis franchit en courant la courte distance qui la sépare de la porte de communication, claquant celle de la penderie au passage. Le cintre tombe, produisant un petit claquement qui la fait sursauter. En principe, elle est censée toquer au battant et patienter jusqu’à ce que Hannah lui dise d’entrer, mais dans son impatience elle tourne la poignée.
Elle s’attendait à découvrir sa nanny encore au lit, ou assise sur sa chaise dans le coin, enveloppée dans son peignoir rouge et chaussée de ses pantoufles duveteuses. Or, il n’y a personne. Elle s’attendait aussi à voir un verre d’eau et un gros livre de poche écorné posés sur la table de chevet, la brosse et les fards de Hannah sur sa coiffeuse, ses deux chatons en porcelaine, mais il n’y a plus aucune trace d’elle ni de ses affaires. Le lit est soigneusement refait, le couvre-lit en chenille a été tiré pour en effacer les plis, les oreillers sont gonflés, les rideaux ouverts, et toutes les surfaces sont nues.
— Hannah ! hurle Jocelyn.
Le choc causé par la découverte de cette pièce dépouillée, auquel s’ajoute un sentiment de perte aussi brutal que terrible, rend son cri déchirant.
 
Dans la chambre de Hannah, Marion Harris, la femme de ménage de Lake Hall, ouvre toutes les portes et tous les tiroirs. Le papier qui tapisse le fond de ces derniers rebique dans les angles, et les cintres métalliques vides tintent en s’entrechoquant dans la penderie. Elle remonte les coins du couvre-lit pour jeter un coup d’œil sous le sommier, puis inspecte l’intérieur de la table de chevet. La petite a raison : tout ce qui appartenait à Hannah a disparu. Marion sort de la pièce et longe le couloir à grands pas jusqu’au débarras.
— Elle a pris ses valises. Je ne peux pas le croire…
Le fil de l’interrupteur, qui pend du plafonnier, oscille frénétiquement dans le réduit.
— Je vous l’avais dit, lui chuchote Jocelyn.
Son menton tremble. Jusque-là, elle conservait encore l’espoir que Marion pourrait lui expliquer la situation ou y remédier.
— Ça ne lui ressemble pas du tout, déclare la femme de ménage. Telle que je la connais, Hannah nous aurait avertis avant de partir ou elle aurait au moins laissé un mot. Elle ne nous aurait jamais abandonnés comme ça.
Au moment où toutes deux retournent dans la chambre de Jocelyn, les cloches de l’église se mettent à sonner. Marion s’approche de la fenêtre et contemple le haut du clocher, à peine visible au-dessus du rempart formé par les chênes serrés qui entourent le domaine.
— Reste ici, dit-elle à la fillette. Je vais te monter ton petit déjeuner. Ensuite, j’irai parler à ta mère et à ton père pendant que tu joues.
Jocelyn demeure dans la pièce jusqu’à l’heure du déjeuner. Elle fait un dessin pour Hannah, en choisissant avec soin les couleurs et en s’appliquant pour respecter les contours. Quand Marion l’appelle, elle se précipite au rez-de-chaussée, impatiente d’apprendre ce qui s’est passé. Mais la femme de ménage se borne à déclarer :
— Je n’en sais pas plus que toi. Tu vas devoir poser toi-même la question à tes parents.
Ses lèvres pincées ne forment plus qu’une fine ligne.
Le père et la mère de Jocelyn sont installés dans le salon bleu, en compagnie de deux amis qui ont passé la nuit au manoir. Des journaux et des suppléments colorés sont étalés sur les canapés et la table basse. Le feu est allumé dans la cheminée, l’air sent le bois brûlé et la fumée de cigarette.
Sur le seuil, Jocelyn cherche le regard de son père, mais ce dernier, assis dans son fauteuil, les jambes croisées, a le visage dissimulé derrière les pages roses d’un quotidien. Sa mère est allongée sur un des canapés, la tête calée par une pile de coussins, les yeux mi-clos. Quand elle écrase sa cigarette dans le gros cendrier en marbre posé sur son ventre, la fillette prend une profonde inspiration. Elle essaie de rassembler le courage de s’exprimer. Elle préfère ne pas attirer l’attention de sa mère si elle peut l’éviter.
L’amie de ses parents, postée devant la fenêtre, se détourne soudain et la remarque dans l’embrasure.
— Bonjour, toi, dit-elle.
Jocelyn croit se souvenir qu’elle s’appelle Milla. Ses cheveux bruns sont coiffés de telle sorte qu’ils paraissent volumineux.
— Bonjour, répond la fillette.
Elle tente de sourire et se sent rougir. Elle sait qu’elle ne s’est pas bien conduite la veille, mais Milla l’ignore peut-être.
La voix de sa fille tire Virginia Holt de sa torpeur.
— Qu’est-ce que tu veux ? lui demande-t-elle.
Jocelyn tressaille et jette un rapide coup d’œil à son père. Il est toujours derrière son journal.
— Hé ! l’interpelle sa mère d’un ton sec. C’est moi qui te parle, pas lui.
— Vous… vous savez où est Hannah ? bredouille la fillette.
— Elle est partie.
Trois petits mots, et Jocelyn a l’impression que son univers vient de s’écrouler. Hannah est tout pour elle. Hannah s’intéresse à elle. Hannah l’écoute. Hannah prend le temps de lui expliquer les choses. Hannah est plus gentille que sa mère. Hannah l’aime.
— Non ! s’écrie-t-elle.
— Ne t’avise pas de faire un caprice, ma fille.
— Elle a pas pu partir ! proteste Jocelyn. Où elle est allée ?
— Alexander !
Lord Holt abandonne enfin son journal. Il a l’air épuisé.
— Maman a raison, ma chérie. Je suis désolé. On te trouvera une autre nanny le plus vite possible. Maman en cherchera une après le week-end.
Quand Jocelyn se met à hurler, sa mère se redresse aussitôt, faisant chuter le cendrier, dont le contenu se répand sur le tapis. Elle attrape la fillette par les bras et se baisse pour approcher son visage du sien. Ses yeux sont injectés de sang et ses cheveux lui tombent devant la figure. Jocelyn voudrait s’écarter, mais sa mère la tient fermement.
— Arrête ça tout de suite, tu m’entends ? Hannah est partie, et tu sais aussi bien que moi que c’est à cause de toi. Tu as été vilaine, Jocelyn. Très vilaine. Et tu t’étonnes qu’elle ait décidé de ne plus s’occuper de toi ?
— Mais je serai sage, c’est promis ! Je ferai plus jamais de bêtises si vous lui demandez de revenir.
— Il est trop tard.


JO


Le salon de thé de l’hôtel se distingue par son plafond haut et ses murs couleur pastel. Dans un coin au fond, il faudrait néanmoins refaire les moulures. Il pleut si fort dehors que les vitres elles-mêmes semblent liquides. La salle, presque pleine, résonne du bourdonnement des conversations, ponctué par le tintement des couverts et de la vaisselle. La musique du piano-bar et un éclat de rire de temps à autre apportent des touches de gaieté. La température est agréable dans la pièce, qui est cependant trop grande et fonctionnelle pour être accueillante. Je me dis que les lumières du lustre doivent se refléter joliment dans mes yeux, mais je ne me sens pas détendue ; à vrai dire, mon état d’esprit serait parfaitement illustré par le célèbre tableau de Munch, Le Cri.
Je m’efforce néanmoins de faire bonne figure, parce que c’est aujourd’hui l’anniversaire de Ruby.
— Un sandwich au saumon et au concombre pour toi, Jocelyn ? me demande ma mère.
Inutile de lui rappeler que je préfère désormais me faire appeler « Jo ». J’ai déjà dû le lui répéter une bonne centaine de fois depuis que Ruby et moi sommes arrivées, mais elle refuse obstinément de respecter mon souhait. Je trouve qu’elle a trop forcé sur le blush. Ses joues, aussi roses que celles d’un petit cochon dans un livre pour enfants, ressortent d’autant plus qu’elle a relevé ses cheveux gris acier en une coque maintenue par un serre-tête en velours.
Ma mère réserve cette table d’angle chaque fois qu’elle vient en ville, parce qu’elle offre la meilleure vue sur la salle. D’après elle, la qualité de la nourriture a beaucoup baissé depuis qu’elle m’emmenait ici enfant, ce qu’elle estime tout à fait regrettable. J’ai l’impression que, si elle continue à fréquenter l’établissement, c’est uniquement parce qu’elle aime prendre de haut les employés. Je détestais l’accompagner dans ce salon de thé quand j’étais petite, et je me rends compte que rien n’a changé trente ans plus tard.
— Oui, merci.
Je saisis un des petits triangles de pain blanc ramolli et le place au centre de mon assiette.
— Et toi, Ruby chérie ? Tu en veux un aussi ?
Ma mère a lancé une offensive de charme inattendue sur ma fille de dix ans. Elles se sont rencontrées pour la première fois il y a un mois, et j’étais alors persuadée que rien ne pourrait rapprocher deux êtres aussi différents.
Ma mère : soixante-dix ans, une relique de l’aristocratie anglaise, froide, vieux jeu, snob, égoïste et cupide, veillant toujours à soigner son langage.
Ruby : dix ans, née et élevée en Californie, vive, gentille, fan de jeux sur Internet, ex-membre d’une équipe de foot féminine et garçon manqué depuis toujours.
Je me trompais du tout au tout en pensant que leurs caractères étaient incompatibles. Je suis devenue le centre de l’univers de Ruby depuis la mort de son père, mais j’ai maintenant une rivale de taille en la personne de ma mère. Le lien entre elles se tisse de jour en jour sous mes yeux, suscitant en moi un profond sentiment de malaise. Il me semble que ma mère s’est mis en tête d’occuper d’autorité la place vacante laissée par Chris dans ma vie et celle de ma fille.
— Merci, mamie.
Ruby lui décoche un sourire éblouissant, avant de choisir à son tour un sandwich sur le plateau à quatre étages – le plus gros de tous ceux servis dans la salle. Sur la carte, il est décrit comme un « Thé décadent ». Ma mère l’a commandé sans hésitation, et même avec une certaine délectation, malgré le coût exorbitant par personne. Je la soupçonne d’avoir agi ainsi pour me punir de ne pas avoir confectionné de gâteau d’anniversaire. J’en ai acheté un, mais au supermarché. Nécessité fait loi.
Les yeux brillants d’excitation, ma fille grignote d’un air affecté de petites bouchées de son sandwich. Ça ne me plaît pas. Ruby est du genre à engloutir au plus vite son goûter pour pouvoir retourner jouer. Ou, du moins, elle l’était. Je suis sidérée par la rapidité et l’enthousiasme avec lesquels elle s’est adaptée à l’existence anglaise. C’est comme si elle se servait de toutes ces expériences inédites pour combler le vide que la mort de son père a créé dans notre univers. Je ne sais pas pendant combien de temps elle sera sensible à l’attrait de la nouveauté mais, pour le moment, elle inonde son compte Instagram de photos de Lake Hall et de la campagne environnante, des bibelots et objets divers qui remplissent le manoir et des personnes qui y travaillent. Depuis que nous sommes attablées, elle a déjà posté plusieurs gros plans des sandwichs et gâteaux sur le plateau. Elle les tague comme s’il s’agissait de curiosités dans un musée ou d’accessoires dans un parc à thème. « Troooop beau », lui répondent ses copines californiennes.
Je me demande pourquoi je m’inquiète à propos de ces échanges inoffensifs. Je devrais au contraire me réjouir qu’elle réagisse aussi bien, car aujourd’hui est un jour spécial : non seulement c’est son premier anniversaire depuis le décès de son père, mais c’est aussi un de ceux qui comptent.
— Alors, quel effet ça fait d’avoir dix ans ? lui demande ma mère.
— Pareil que d’en avoir neuf.
Ruby a répondu la bouche pleine, et je me raidis, prête à la défendre au cas où ma mère la réprimanderait. Or, à ma grande surprise, elle sourit.
— Tu es ravissante avec ce gilet, dit-elle à Ruby.
Avant de venir au Swallow Hotel, nous avons passé un long moment quelque peu éprouvant dans un grand magasin où ma mère lui a acheté deux sacs de vêtements. Elle a également insisté pour que ma fille troque son cher sweatshirt à capuche contre son gilet rouge tout neuf pour aller prendre le thé.
— Je l’adore, déclare ma fille. Il est grave rétro.
— Pardon ? interroge ma mère.
Je me demande si elle ne deviendrait pas dure d’oreille.
Quoi qu’il en soit, elle a remarquablement bien vieilli depuis la dernière fois que je l’ai vue. Le seul effet notable du passage des années, chez elle, c’est l’arthrose. Ses articulations sont enflées sur les deux mains. Mais c’est l’unique signe d’affaiblissement physique, de dégradation, que j’aie remarqué dans son apparence. Il me procure néanmoins une certaine satisfaction, je l’avoue. Quand une personne vous a tyrannisée toute votre vie, quand vous vous sentez obligée de mettre un océan entre vous et votre éducation pour tenter de l’oublier, c’est plus fort que vous. Je mentirais si je prétendais ne pas ressentir une joie mauvaise, mesquine.
Ruby ne lui répond pas, parce qu’elle est manifestement intriguée par la passoire spéciale destinée au thé Assam en feuilles que ma mère et elle ont commandé.
— Tu as presque tout d’une jeune lady, maintenant, déclare ma mère.
Ses mains ne sont pas déformées au point de l’empêcher de saisir avec dextérité un macaron à la pistache sur l’étage supérieur du plateau.
— La di dah, chantonne Ruby.
Le petit doigt en l’air pour mieux singer les bonnes manières, elle porte sa tasse à ses lèvres.
Une nouvelle fois, je me prépare à entendre ma mère la tancer, ce qu’elle n’aurait pas manqué de faire avec moi, mais elle éclate de rire, révélant ses gencives et ses dents saines. Une miette de gâteau est coincée entre ses incisives.
— La di dah, répète-t-elle. Décidément, tu es trop drôle.
C’est le plus grand compliment qu’elle puisse adresser à un enfant.
— Excusez-moi, je reviens tout de suite, dis-je.
Dans les toilettes, où je me sens à la fois oppressée par le papier peint surchargé de motifs floraux et transie par un courant d’air froid, je tire mon téléphone de ma poche. Les derniers SMS que Chris et moi avons échangés remontent à deux mois et demi. C’était par une magnifique matinée californienne. Il était au bureau, je me tenais dans notre cuisine inondée de lumière, d’où j’observais un colibri voltigeant autour de la mangeoire dans notre jardin. Le mouvement rapide de ses ailes couleur émeraude était fascinant.
J’ai un cadeau pour toi, avait-il écrit.
 
Merci ! Génial !! C’est quoi ?
 
Tu verras… Serai là vers 7 h xx

C’était un petit vase japonais en céramique vernissée et craquelée, que je rêvais depuis longtemps d’ajouter à ma modeste collection. Il a survécu au choc qui a été fatal à Chris. Mon mari rentrait à la maison quand une camionnette de livraison a grillé un feu rouge et l’a percuté au moment où il abordait un carrefour. Le chauffeur était ivre. Le lendemain, une policière m’a remis le vase, emballé dans du papier cadeau, ainsi que le sac de Chris. « C’était sur le plancher côté passager », a-t-elle dit.
Je fais défiler les messages que Chris et moi nous écrivions plusieurs fois par jour. C’est une compulsion à laquelle je ne peux pas résister, malgré la souffrance qu’elle provoque invariablement en moi. Si quelqu’un d’autre lisait ces SMS, ils lui sembleraient sans doute banals, mais ils m’aident à entretenir le souvenir de certains moments partagés. Ils me permettent d’imaginer que Chris est toujours en vie. Lorsque j’ai fini de les parcourir, je lui envoie comme toujours un texto disant : « Je t’aime tellement ». Quelques secondes plus tard, j’en reçois un : « Échec d’envoi ».
Parfois, mon chagrin est si intense que j’ai l’impression de me vider de mon sang. J’en arrive alors à redouter d’être trop brisée pour pouvoir assurer mon rôle de mère auprès de Ruby. Et cette pensée en entraîne tout naturellement une autre : une telle défaillance de ma part donnerait-elle la possibilité à ma propre mère d’essayer de prendre ma place ? Cette seule idée m’est intolérable.
 
— Vous voulez que je suspende vos vêtements ?
Anthea, la femme de ménage, me pose la question tous les cinq ou six jours depuis que Ruby et moi nous sommes installées à Lake Hall, il y a quelques semaines. Elle est manifestement contrariée que je n’aie toujours pas défait ma valise. Mes vêtements sont sens dessus dessous, moitié dans le bagage, moitié sur le tapis. Elle doit me prendre pour une souillon doublée d’une feignasse… Avant, j’aurais tout déballé dès mon arrivée, mais la disparition de Chris m’a plongée dans une profonde inertie.
« C’est le chagrin, m’a écrit une amie dans un mail quand je lui ai parlé de mon état. Ne te juge pas trop durement. Laisse s’exprimer tes émotions. »
Même si elle a raison, j’ai bien conscience aussi du rôle que joue le déni dans mon comportement. Défaire ma valise signifierait accepter la réalité de ma situation, à savoir que Ruby et moi sommes coincées à Lake Hall pour une durée indéterminée, et je ne peux pas m’y résoudre. Pas maintenant. Pas encore.
— Non, merci, dis-je à Anthea. Je m’en occuperai plus tard.
— Et pour les affaires de Ruby ?
— Je les rangerai aussi.
Si Anthea maîtrise à la perfection l’art de l’impassibilité, je perçois néanmoins sa réprobation et sa pitié, qui me blessent dans mon orgueil, car j’ai quitté le cocon familial sitôt que j’en ai eu la possibilité. J’ai pris mes distances avec Lake Hall et mes parents. Je me suis fait appeler « Jo » au lieu de « Jocelyn », et j’ai refusé toute aide financière de leur part. Voilà pourquoi c’est si pénible pour moi de me retrouver ici aujourd’hui, dépendante de la charité de ma mère.
Je descends au rez-de-chaussée pour laisser le champ libre à Anthea. J’avais oublié à quel point la présence d’une femme de ménage peut parfois être pesante ; si je m’en accommodais enfant, j’en conçois un certain malaise depuis que nous sommes revenues.
Dans la cuisine, je remarque une bouteille de sherry vide, mise de côté en attendant d’être jetée dans la poubelle de recyclage. Ma mère et moi en avons un peu abusé hier soir, alors que je n’aime pas le sherry. J’ai tout de même fait un effort, parce que le prêtre de la paroisse nous a rendu visite à l’improviste pour nous abreuver de lieux communs sur le deuil, comme s’il s’agissait de précieuses paroles de sagesse.
Ma mère et moi sommes toutes les deux veuves. Mon père est mort d’une crise cardiaque deux mois avant l’accident de Chris. Une fin brutale, que rien n’avait laissé présager. Il n’avait que soixante-neuf ans. Je ne suis pas rentrée pour l’enterrement. Je l’ai envisagé, mais je ne l’avais pas revu depuis dix ans et sa disparition m’a prise de court. Je l’aimais énormément. Si j’ai décidé de ne pas assister aux obsèques, c’était avant tout par crainte de me sentir de trop alors que ma mère tenait le premier rôle et revendiquait toute la douleur.
Hier soir, pendant que le prêtre débitait ses platitudes, elle a rempli nos verres trop souvent et j’ai bu pour tromper l’ennui. Quand il est parti, un souffle de brise venu du lac est entré dans la pièce par les fenêtres ouvertes, nous apportant la tiédeur de la soirée, et l’alcool m’a délié la langue.
« Ça ne te gêne pas d’avoir du personnel ? » ai-je demandé à ma mère. La chienne labrador de mon père, Boudicca, couchée sur le tapis, a levé la tête vers moi, sans doute sensible à mon intonation cassante.
« Les Holt ont toujours employé les gens du village, a-t-elle rétorqué. C’est ce qu’ils attendent de nous. Honnêtement, ma chérie, je croirais entendre une fichue communiste. »
Sa pique m’a agacée, ce qui était le but. L’enseignement que je tire de cette conversation, c’est que la bulle sociale dans laquelle elle a toujours vécu demeure intacte, du moins dans son esprit. Et son attitude suscite en moi de l’incrédulité, de la déception et, plus que tout, un sentiment aigu de claustrophobie.
Je ne serai jamais capable de changer cet endroit mais, si nous devons prolonger trop longtemps notre séjour, j’ai peur qu’il ne nous change, ma fille et moi.
 
L’intérieur de Lake Hall est resté en grande partie tel que dans mon souvenir. Je m’en aperçois en accompagnant Ruby dans ses explorations. Je la laisse libre d’aller où elle veut, à une exception près : je lui ai bien recommandé de ne pas emprunter l’escalier raide qui monte au grenier, où se trouve l’ancienne nursery. Sinon, elle court partout. Les vases chinois rares et les élégantes chaises Hepplewhite tremblent dans son sillage.
Je suis saisie d’une crainte irrationnelle quand je la vois effleurer les murs de pierre criblés de trous et les panneaux de lambris sombres, ou examiner les antiquités disséminées dans la maison comme des pièces de musée négligées. L’atmosphère du manoir me paraît aujourd’hui pesante et vieillotte, surtout en l’absence de mon père. Les cloisons semblent dégager une énergie froide, malsaine, aussi pénétrante que l’humidité. Parfois, inexplicablement, un frisson me parcourt la nuque. Je ne veux pas que Ruby se familiarise trop avec cet endroit, parce que ce n’est pas le cadre dans lequel je souhaite qu’elle grandisse. J’ai traversé un océan pour nous en éloigner.
Les seules choses que j’ai retrouvées avec plaisir, tels de vieux amis, sont les œuvres d’art. Petite, je ne prêtais pas particulièrement attention à la collection familiale de tableaux et de dessins, mais plus tard, à la fac, j’ai choisi d’étudier l’histoire de l’art, et j’ai été immédiatement conquise. À mesure que mon intérêt grandissait, j’ai commencé à mieux apprécier les trésors dont ma famille est la gardienne. J’ai ensuite travaillé dur dans l’espoir de devenir un jour un connaisseur averti, comme des générations de Holt avant moi. C’est à peu près le seul trait familial dont j’ai hérité qui ne me fait pas honte.
Lors de mes déambulations autour de Lake Hall avec Ruby, des souvenirs plus heureux me reviennent parfois, en contrepoint de mes sentiments les plus douloureux. Ils m’offrent un répit. Je me rappelle l’époque où je considérais Hannah comme le centre de mon univers et Lake Hall comme notre domaine privé, parfait. Cette douce nostalgie ne dure cependant pas longtemps. Mes réminiscences finissent inévitablement par s’assombrir à la pensée que Hannah est partie à cause de moi et que, par la suite, mes relations avec ma mère se sont dégradées jusqu’au point de non-retour.
Cela dit, je m’efforçais déjà de conserver mes distances avec elle avant le départ de ma nanny. Quand mes parents séjournaient à Lake Hall – en général, seulement les week-ends –, tout me paraissait différent. Autant j’aspirais à passer du temps avec mon père, autant j’essayais d’éviter ma mère, si bien que je restais le plus souvent à l’écart des pièces qu’ils occupaient, longeant les couloirs à pas de loup, le cœur battant, et empruntant l’escalier de service qui reliait la nursery à la cuisine et au jardin – les havres où Hannah et moi ne risquions pas d’être dérangées.
Ruby ne sait presque rien sur ma vie de l’époque, et j’espère qu’il en sera toujours ainsi.
 
Alors que l’idylle entre ma fille et l’Angleterre touche à son terme, et que la réalité de l’absence de son père s’impose un peu plus chaque jour, elle commence à se renfermer sur elle-même et à se réfugier de plus en plus souvent sur Internet.
Je lutte, moi aussi. Je redoute de perdre Chris encore une fois en constatant que mes souvenirs de lui menacent de s’estomper – non seulement ceux de tous les moments partagés, mais aussi de son visage.
Ça semble impossible. Chris et moi nous sommes rencontrés à Londres quand j’avais vingt-deux ans et lui vingt-quatre. Nous sommes tombés amoureux l’un de l’autre au premier regard ; c’était un coup de cœur1. Nous avons emménagé ensemble dans la foulée. Unir ma vie à la sienne a été la meilleure décision que j’aie jamais prise. Nous étions deux âmes sœurs, inséparables, les amis les plus proches qui soient, et pourtant il m’arrive aujourd’hui de paniquer en me rendant compte que je ne parviens plus à me représenter précisément ses traits. Je fais alors défiler frénétiquement les photos sur mon téléphone pour les étudier.
Ma mémoire n’est pas infaillible, j’en ai bien conscience, pour autant certaines choses devraient être sacro-saintes. Je voudrais qu’elle préserve à jamais l’image parfaite de Chris. J’aimerais ne pas être obligée de recourir à mon imagination pour combler les parties effacées par l’oubli.
J’ai fait encadrer deux tirages de ma photo préférée de nous trois. Un pour la chambre de Ruby, un pour la mienne. C’est déjà ça.
Il me paraît également nécessaire de distraire ma fille de son iPad. Un soir, après qu’elle n’a pas répondu même à mes questions les plus anodines, je lui demande de poser sa tablette et de me regarder.
— Qu’est-ce qui ne va pas, ma puce ?
— Rien, je joue.
— Tu n’as pas envie de parler ?
Léger mouvement de tête en signe de dénégation.
— Pourquoi ? Tu es triste ?
— Un peu, mais ça va mieux quand je vais sur Internet.
— Tu en es sûre ?
Elle acquiesce, et je n’ai pas le cœur de lui confisquer l’iPad. En attendant, je ne lui avais jamais vue cette expression fermée, et je suis terrifiée à l’idée qu’elle puisse s’éloigner de moi.
Au terme de notre bref échange, je lui envoie par SMS un émoji de pingouin, alors qu’elle est assise à côté de moi. C’est le code secret que nous partagions, Chris, elle et moi : un pingouin pour signifier « Bravo ». La tablette émet un bip quand le pictogramme apparaît sur l’écran, et ma fille sourit. Quelques secondes plus tard, elle m’en renvoie un.
S’il lui arrive parfois de me repousser, à d’autres moments elle a encore farouchement besoin de moi. Nous dormons ensemble presque toutes les nuits depuis la mort de Chris ; en général, elle s’endort dans son lit, mais elle vient me rejoindre plus tard. Je me réveille toujours avant elle le matin, et la vue de son joli petit visage si innocent sur l’oreiller à côté de moi me fend le cœur. Je l’aime tant… Je ne supporte pas de la voir souffrir. Ni de savoir que nous sommes obligées de rester ici, à Lake Hall.
Pour avoir surveillé son utilisation de l’iPad et du téléphone, j’en ai conclu que les univers sophistiqués dans lesquels elle s’immerge sur Internet ne sont pas dangereux. En outre, les communautés de joueurs qu’elle fréquente lui tiennent compagnie et lui permettent d’être en contact avec des enfants de son âge. Ma mère, qui a aussi remarqué qu’elle passait de plus en plus de temps sur ses écrans, ne rate jamais une occasion de nous le reprocher à toutes les deux. Elle est convaincue que c’est un poison pour l’esprit de Ruby.
Comme nous ignorons en général ses commentaires, elle essaie de trouver des moyens de distraire Ruby. Mais, quand elle propose de lui montrer comment tailler les rosiers dans le jardin, ma fille lui oppose un « non » cassant. Ses bonnes manières s’érodent à mesure que l’ennui gagne du terrain chez elle. Je ne la reprends pas. Que ma mère se débrouille.
Elle suggère ensuite de lui apprendre les règles du bridge. Si l’idée paraît fonctionner au début, Ruby se désintéresse néanmoins rapidement du jeu.
— Elle est trop jeune, dis-je.
Ce à quoi ma mère réplique :
— Au moins, j’aurais tenté quelque chose.
Ce même jour, pendant le déjeuner, Ruby demande :
— Est-ce qu’on peut faire du bateau sur le lac, mamie ?
J’approuve aussitôt, ravie de l’entendre exprimer un désir.
— Excellente idée !
— Non, décrète ma mère. J’ai bien peur que ce ne soit pas possible. Les bateaux sont en trop mauvais état. Le bois a pourri, ça les rend très dangereux. Tu te souviens de cette jolie comptine, Jocelyn ?
Docilement, je récite :
— « Ils ont pris la mer dans une passoire / Dans une passoire ils ont pris la mer… »
Les paroles me sont revenues instantanément. Je me rappelle chaque inflexion de Hannah lorsqu’elle me la lisait.
— Tu adorais ce poème quand tu étais petite, déclare ma mère.
— Comment pourrais-tu le savoir ? Tu ne m’as jamais lu un seul livre de toute ma vie !
Je n’avais pas prévu d’élever la voix. Ruby me dévisage d’un air étonné et ma mère cille avant de répondre :
— Non. Peut-être pas, en effet. Quelqu’un a dû me le dire.
— On peut pas réparer les bateaux, mamie ? interroge Ruby.
Je m’engouffre aussitôt dans la brèche :
— Ce serait formidable. Est-ce que Geoff pourrait nous ouvrir le hangar ?
Du plus loin que je m’en souvienne, il a toujours été verrouillé. En tout cas, il l’était à l’époque où j’ai été envoyée en pension.
— Ce n’est pas la peine, répond ma mère. Personne n’ira naviguer sur le lac, point final.
Sous l’effet de la déception, la mine de Ruby s’allonge. Elle repousse sa chaise, dont les pieds raclent le sol, avant de sortir en trombe de la pièce. Je n’ai que le temps de crier :
— Ne cours pas dans l’escalier !
Je regarde mon assiette, mais j’ai perdu l’appétit. J’en veux à ma mère d’avoir joué les rabat-joie. Elle, les lèvres pincées, se coupe un petit morceau d’une énorme part de cheddar dont les bords ont durci. Je me demande si j’ai les moyens de faire réparer une des embarcations ou d’en acheter une d’occasion.
Ma situation financière n’est pas brillante depuis la disparition de Chris, parce que nous avons investi toutes nos économies dans sa société et que je ne peux pas espérer toucher quoi que ce soit avant un bon moment. Nous étions locataires de notre belle petite maison en Californie et nous n’avions pas contracté d’assurance-vie. Notre compte courant était en permanence dans le rouge. Et, pour couronner le tout, comme je n’étais pas en règle avec les services de l’immigration, j’ai été obligée de quitter les États-Unis après le décès de mon mari.
Par conséquent, en plus d’avoir été privée de son père, Ruby a également perdu tous les repères qu’elle avait depuis sa naissance.
Je repose mes couverts.
— Je monte la voir.
— On ne devrait pas accorder trop d’attention aux enfants, affirme ma mère.
Je serre les poings.
— Ce n’est pas à toi de me dire comment élever ma fille.
— Je suis encore chez moi, je te rappelle. Je fais et je dis ce que je veux.
 
Lorsque nous sommes arrivées au Royaume-Uni, j’ai considéré qu’il était trop tard pour inscrire Ruby à l’école ; il ne restait que quelques semaines de classe avant les grandes vacances, et je voulais lui laisser le temps de faire son deuil et de prendre ses marques. Néanmoins, afin de mieux la préparer à la rentrée de septembre, j’appelle l’établissement pour demander qu’elle y passe une journée durant la dernière semaine du trimestre. J’espère aussi que cela lui permettra de rencontrer d’autres enfants que nous pourrons inviter au manoir pendant l’été. Ruby a besoin de s’amuser avec des camarades de son âge ; elle ne peut pas demeurer constamment avec ma mère et moi.
À la date convenue, l’institutrice l’attend devant la grille. Une brise tiède fait voltiger ses cheveux autour de son visage et gonfle son ample chemisier. Je suis horrifiée d’entendre la voix de ma mère s’élever dans ma tête : « Quelconque », dirait-elle. Moi, elle me paraît ravissante.
— Tu es Ruby, j’imagine ? Bonjour, je suis madame Armstrong. Bienvenue à Downsley. Nous sommes tous impatients de te compter parmi nous l’année prochaine.
Ruby parvient à lui adresser un petit sourire, et je suis fière d’elle parce que je sais à quel point elle est nerveuse.
Quand je rentre à Lake Hall, sans elle, j’ai l’étrange impression d’avoir perdu une partie de moi ou de mon armure. En un sens, elle a joué le rôle de pansement sur mes blessures depuis la mort de Chris, et je me rends compte que je n’ai pas eu l’occasion de passer du temps seule ni de me confronter à mes propres émotions.
J’ai un objectif précis en tête pour la journée d’aujourd’hui, même si cette perspective m’emplit d’appréhension. C’est plus fort que moi, j’éprouve une sorte de curiosité malsaine, irrépressible, semblable à celle qui vous pousse à ne pas détourner les yeux devant un accident de voiture. Il est impossible de résister à certaines impulsions.
J’emprunte l’escalier principal jusqu’au premier étage, où un tapis pourpre usé jusqu’à la trame recouvre le sol du large couloir éclairé par un vitrail.
Pour monter au grenier, il faut prendre l’escalier de service, utilisé à l’origine par les domestiques. J’y accède par une porte au fond du couloir. La pierre des marches étroites brille, usée par des siècles d’allées et venues. La corde qui sert de rampe, mal fixée au mur, pend mollement. Je grimpe lentement, en la tenant avec précaution. Je n’ai jamais aimé cet escalier.
Parvenue au sommet, je presse un interrupteur, et trois des quatre ampoules au plafond s’allument, diffusant une faible clarté dans le corridor bas de plafond. Leurs abat-jours sont tachés et tordus. Les portes des chambres que nous occupions, Hannah et moi, se situent à mi-parcours. Quand je tourne la poignée de la mienne, je retrouve la sensation familière du bois lisse sous ma paume. À l’intérieur, mon ancien lit et ma penderie sont toujours là, protégés de la poussière par des draps. Les girafes qui gambadent sur le papier peint ont gardé leurs couleurs vives, même après toutes ces années, mais, étrangement, elles ne ressemblent pas tout à fait au souvenir que j’en gardais.
J’ai définitivement quitté cette pièce après le départ de Hannah. Je ne voulais plus rester seule là-haut, et de toute façon ma mère avait insisté pour que j’aille m’installer en bas. C’est l’une des rares fois où nous sommes tombées d’accord toutes les deux.
J’entre ensuite dans la chambre de Hannah. Là aussi, le mobilier est dissimulé sous des draps et des couvertures mangées aux mites, mais les rideaux sont fermés. Les lattes du parquet craquent sous mes pas quand je m’approche de la fenêtre, et des flocons de poussière tombent de la tringle au moment où j’ouvre les rideaux, me faisant tousser. La lumière du jour me confirme qu’il n’y a rien à voir, à part le même vide horrible que j’ai découvert ce matin-là, des années plus tôt.
Une nouvelle fois, j’éprouve un immense sentiment de perte. Je n’aurais jamais dû monter au grenier. C’est trop douloureux. J’espérais faire renaître les émotions merveilleuses que suscitait Hannah en moi quand j’étais petite, les souvenirs heureux de tout ce que nous partagions, de l’amour et de l’impression de sécurité qu’elle m’apportait, de mon adoration pour elle. Au lieu de quoi, je ne ressens que ce même mélange de douleur et d’incompréhension qui m’avait assaillie en trouvant sa chambre désertée.
Il faut que je sorte d’ici. Je commence à refermer les rideaux, quand je remarque soudain que la pièce offre une vue plongeante sur le bureau de mon père. Je ne m’en étais jamais rendu compte, sans doute parce que le rebord de fenêtre est assez haut, et que je devais être trop petite pour pouvoir regarder dehors sous le bon angle. Mon père se doutait-il qu’on pouvait l’observer dans son sanctuaire ? Cette pensée me met mal à l’aise.
 
Ayant mal lu l’e-mail envoyé par l’institutrice, je pars en retard chercher Ruby à l’école. J’espérais avoir l’occasion de rencontrer d’autres parents, malheureusement ils sont déjà partis quand j’arrive. J’aperçois ma fille assise à côté de sa maîtresse sur le banc dans la cour de récréation. La tête basse, elle frotte les semelles de ses chaussures sur le bitume. Je sens la tristesse m’envahir, mais je force une note de gaieté dans ma voix :
— Alors ? Comment ça s’est passé ?
— Ruby a été formidable, répond la maîtresse. Et quelle jolie écriture elle a !
Dans la voiture, Ruby libère ce qu’elle a sur le cœur :
— Les autres se sont moqués de mon accent et ils ont dit que j’étais une pimbêche parce que j’habite à Lake Hall. Ils me détestent !
J’étranglerais volontiers de mes propres mains ces gosses cruels. Je sais que je devrais la rassurer, lui promettre que tout ira bien. Au lieu de quoi, à ma grande honte, j’éclate en sanglots convulsifs. Manifestement prise de court et effrayée, elle tente de me consoler, affirmant que ce n’était pas si terrible, parce que la maîtresse est très gentille et qu’il y a un hamster dans la classe, dont tous les élèves doivent s’occuper à tour de rôle le week-end en le ramenant chez eux. C’est elle qui assure que tout ira bien. Je finis par me ressaisir, et je me confonds en excuses, avant de la féliciter pour son attitude courageuse, tout en me faisant l’effet d’être la pire mère du monde.
— S’il te plaît, ne raconte pas à mamie que tu n’as pas aimé l’école, lui dis-je quand nous nous garons devant le manoir.
Je ne voudrais pas que ma mère s’en mêle et l’inscrive dans l’établissement que j’ai moi-même fréquenté et que je détestais, lequel se targuait de préparer les élèves à leur future vie de pensionnaires. J’ai peur qu’elle essaie de la façonner à son image, comme elle a voulu le faire avec moi, de l’habituer à une existence de privilèges et de la brider peu à peu jusqu’à ce qu’elle apprenne à réprimer toute spontanéité.
Ça n’arrivera pas. J’y veillerai.
 
Désireuse d’aider Ruby à se faire des amis, je puise dans ce qu’il me reste d’économies pour l’inscrire à un stage de tennis. Pendant son absence, je vais voir Geoff afin de solliciter sa coopération.
Je le trouve dans la serre, où il s’occupe des géraniums. Dans cet environnement fermé, leur parfum velouté est intense.
— Qu’en pense ta mère ? demande-t-il quand je lui annonce que je voudrais jeter un œil au hangar à bateaux.
— Elle veut que Ruby soit heureuse, et je crois que ce serait un beau cadeau pour ma fille.
— Il y a longtemps que je ne l’ai pas vue sourire, cette gamine.
— Tout juste.
Son expression est éloquente : il a compris que je n’étais pas tout à fait sincère à propos de ma mère. Il accepte néanmoins de me donner un coup de main.
— Mais je n’ai pas beaucoup d’illusions sur nos chances de dénicher la clé du cadenas, me prévient-il.
Il a raison. Pour finir, il doit le faire sauter. Nous profitons d’un moment où ma mère est partie jouer au bridge.
Si l’intérieur du hangar est sombre et envahi par les toiles d’araignée, le plancher paraît encore solide. Nous découvrons une petite barque pourrie et à moitié submergée. Le nom à la proue a été peint à la main, en lettres irrégulières : Virginia. Je revois soudain mon père les tracer au pinceau par un bel après-midi d’été.
— Elle a connu des jours meilleurs, observe Geoff.
— On ne peut pas la remettre en état ?
— Non. Mais si tu veux vraiment emmener Ruby sur le lac, je te prête volontiers le kayak de mon frère. Il est dans mon garage depuis des années.
Je sens un frisson d’excitation me parcourir. Chris, Ruby et moi sommes partis une fois faire du kayak, en Californie. Ce séjour compte parmi les meilleures vacances que nous avons passées ensemble.
Durant les deux jours suivants, Geoff et moi nous activons sans que ma mère le sache. Quand tout est prêt, j’ai du mal à cacher mon enthousiasme en allant chercher Ruby au tennis. De retour à Lake Hall, je lui demande de me suivre derrière la maison.
— Pourquoi ? s’étonne-t-elle.
— Surprise. Tu verras bien.
Je la prends par la main pour la guider jusqu’au hangar.
— Aide-moi, dis-je.
Elle s’exécute et, de toute la force de ses petits bras, tire l’une des deux portes. Elle en tremble tant elle est impatiente.
Geoff et moi avons évacué la barque pourrie pour installer à la place un kayak gonflable. Des pagaies, deux gilets de sauvetage et les divers équipements nécessaires sont disposés à côté.
— Trop bien ! s’exclame Ruby. On peut en faire maintenant ?
Nous enfilons nos gilets et mettons le kayak à l’eau. Quelques instants plus tard, nous flottons sur la surface étale du lac.
— Je veux aller jusqu’à l’île ! lance ma fille, devant moi.
Elle pagaie avec assurance, comme son père le lui a appris, et je suis heureuse de m’être assise derrière elle pour la laisser diriger l’embarcation. C’est la première fois depuis la mort de Chris, me semble-t-il, que nous faisons ensemble quelque chose qui nous plaît, sans penser à ce que nous avons perdu ni à ce que l’avenir nous réserve. Nos pagaies fendent aisément l’eau et nous nous approchons rapidement de l’île, une petite étendue circulaire couronnée par un seul arbre.
— Je peux descendre ? me demande Ruby quand l’avant du kayak touche la terre ferme.
Tandis qu’elle enjambe le bord, je stabilise l’embarcation. Aux racines de l’arbre, qui sont immergées à cet endroit, se mêlent divers débris flottants.
— Attention, Ruby.
Mais elle va trop vite, et son pied glisse. Je la rattrape de justesse par le dos de son gilet avant qu’elle perde l’équilibre. Le kayak tangue mais ne se retourne pas.
— Je suis coincée, gémit-elle.
Apparemment, son pied s’est pris dans les racines sous la surface.
— Tiens bon, ma puce. Accroche-toi au canot.
Elle s’y cramponne tandis que je descends à mon tour sur la berge spongieuse.
— Vas-y, lève doucement la jambe.
Elle essaie de nouveau, en vain. Je vois son menton trembler.
— Tout va bien. Ne panique pas, d’accord ? Reste tranquille.
Comme l’eau est trop trouble pour que je puisse discerner ce qui retient Ruby prisonnière, je plonge la main sous la surface et la fais descendre le long de sa jambe jusqu’à sentir l’enchevêtrement de racines. Je parviens à déloger quelques bouts de bois, ainsi qu’une espèce de caillou coincé au-dessus de sa cheville.
— Voilà, dis-je quand elle se dégage enfin. Bien joué ! Tu as été très courageuse.
Elle se jette dans mes bras et me serre aussi fort que le lui permettent nos gilets de sauvetage, puis nous nous asseyons au sec pour contempler Lake Hall en face de nous.
— Tu te rends compte, Rubes ? Cette vue n’a pas changé depuis des centaines d’années.
— C’est quoi, ça ?
Elle se lève pour examiner un objet que les vaguelettes ballottent le long de la berge. Il a la forme de celui qui lui bloquait le pied. Elle le ramasse, avant de se tourner vers moi pour me le montrer. J’ai l’impression que mon sang se fige dans mes veines.
— C’est bizarre…, murmure-t-elle.
Elle n’a pas encore compris ce que c’était, contrairement à moi.
— Lâche ça, Ruby. Tout de suite !
Sensible à la peur qui altère ma voix, elle laisse tomber sa trouvaille comme si elle lui brûlait les mains.
C’est un crâne humain, qui atterrit à ses pieds avec un bruit mouillé. Les orifices béants à la place des yeux et du nez semblent me dévisager et, malgré la couche de saleté qui recouvre l’os, je distingue nettement les traces de fracture sillonnant la partie bombée. Elles ressemblent à de vieux sentiers dans un paysage.
Ruby plisse les yeux.
— Hé, c’est une tête de mort ! s’écrie-t-elle. Waouh, trop cool ! Dommage que j’aie pas mon téléphone pour la prendre en photo.
Elle s’accroupit pour mieux voir.
— Elle est cassée sur le haut, observe-t-elle.
— N’y touche pas !
— Mais non… T’as vu ? Elle est tout abîmée !
En effet, me dis-je. Cette personne, quelle que soit son identité, n’est vraisemblablement pas morte de cause naturelle.
— Tu crois qu’il est ancien, ce crâne ?
— Je ne sais pas, Rubes. Sûrement. Recule, s’il te plaît.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il va falloir prévenir la police.
— Oh non.
Je hoche la tête.
— On n’a pas le choix, ce sont des restes humains. Allez, recule. On s’en va. On le laisse là.
— On peut pas le rapporter ?
— Non !
C’est tout juste si je parviens à le regarder. Cet os fracturé est une chose horrible, la preuve tangible d’un courant malveillant entre le passé et le présent. Il suscite en moi une peur glacée, viscérale. Il faut qu’on s’en éloigne au plus vite.
Pour rentrer, je m’installe d’autorité à l’avant du kayak. Ruby, qui ne cesse de se retourner, même quand nous sommes trop loin pour discerner la forme du crâne, en oublie de pagayer, et je dois la pousser à accélérer le rythme. Je tiens absolument à mettre de la distance entre l’île et nous. À peine avons-nous accosté que ma fille saute de l’embarcation, se débarrasse de son gilet de sauvetage et s’élance sur la pelouse.
— Hé ! Tu pourrais me donner un coup de main pour remonter le kayak !
Elle s’arrête, puis fait volte-face. L’excitation illumine son visage.
— Je vais raconter à mamie ce qu’on a trouvé !


1. En français dans le texte.

1976


FAMILLE CHERCHE AIDE-MÉNAGÈRE
Quatre heures par jour
Ménage, repassage et divers travaux domestiques.

L’annonce elle-même ne se distinguait pas spécialement de toutes celles qui étaient punaisées sur le panneau chez le marchand de journaux. La seule différence notable, c’était que Linda avait vu la personne qui l’avait affichée : un homme qu’elle avait supposé avoir la trentaine. Autant dire vieux, mais pas trop. Il portait un superbe costume, de belles chaussures cirées, et ses cheveux épais, bien coupés, lui avaient révélé un profil séduisant.
Elle s’était réfugiée derrière le réfrigérateur bourdonnant jusqu’à son départ, en faisant semblant de s’intéresser au dernier numéro de Jackie, qu’elle n’avait cependant pas les moyens d’acheter. Elle avait vu l’inconnu tirer le papier de la poche intérieure de sa veste – un endroit qui lui avait paru délicieusement intime – et le déplier. Il avait ensuite pris son temps pour trouver un emplacement qui lui convenait sur le tableau, avant de le punaiser aux quatre coins, en s’assurant qu’il n’était pas froissé. Elle était aussitôt tombée amoureuse de lui.
Elle l’avait regardé reprendre son attaché-case, demander et payer un paquet de cigarettes (des Benson & Hedges, sans filtre ; le choix d’un gentleman, avait-elle estimé), puis quitter le magasin. Les clochettes sur la porte tintaient encore dans son sillage quand elle s’était approchée pour lire l’annonce. Ce travail correspondait exactement à ce qu’elle recherchait. Profitant d’un moment où le marchand était occupé ailleurs, elle l’avait ôtée du tableau et glissée dans sa poche.
 
Une semaine plus tard, elle était engagée. Une avance sur ses gages lui avait permis de louer une modeste chambre meublée dans une maison mitoyenne en brique rouge à Chapeltown, une banlieue de Leeds. Elle la partageait avec une autre fille pour économiser. Sa colocataire avait fugué elle aussi. Elle s’appelait Jean.
Jean travaillait au supermarché Woolworths et rapportait souvent des fards ou des magazines volés. Toutes deux s’étaient bien entendues dès le départ.
Linda pouvait se rendre à pied à son travail. Elle passait alors d’un quartier où l’essentiel de la végétation se résumait aux pissenlits qui poussaient dans les fissures sur le trottoir à des zones plus résidentielles, où des haies parfaitement entretenues marquaient les limites des propriétés, pour arriver enfin dans son quartier à lui, où de beaux arbres chargés de fleurs parfumées ou de bourgeons verdoyants bordaient les larges avenues.
Il habitait une magnifique maison individuelle de taille imposante. Tout à fait le genre de demeure qui convenait à un homme tel que lui, avait-elle pensé en la découvrant. Un landau Silver Cross se nichait dans un coin du perron et une Ford Granada noire était garée sous l’abri pour voitures. Linda avait pris plaisir à imaginer ce qu’elle ressentirait en poussant le landau ou en voyageant dans cette berline.
Chaque fois qu’elle arrivait devant cette bâtisse, elle repensait à l’endroit d’où elle venait et à sa propre famille : le minuscule cottage sur la lande où ses frères et sœurs crasseux cavalaient partout pieds nus ; sa mère morte prématurément, qui avait toujours le visage tuméfié après que son mari rentrait du pub où il avait dépensé sa paie ; l’amour que son père portait à ses pigeons, bien plus fort que celui qu’il avait pour ses enfants ; les précautions avec lesquelles il les sortait de leur cage, comme s’il s’agissait d’objets précieux, puis les serrait contre lui et leur caressait la tête de son index sale en faisant de petits bruits mouillés qui semblaient les hypnotiser…
Elle avait tordu le cou de l’oiseau paternel préféré avant de partir. « On va bien voir s’il t’aime toujours autant, maintenant », avait-elle lancé à la dépouille inerte qu’elle avait jetée sur le sol du pigeonnier.
 
Les tâches demandées n’étaient pas compliquées pour quelqu’un qui n’avait pas peur de se salir les mains, et Linda était de ceux-là. Elle n’avait jamais rien connu d’autre, à part les journées qu’elle avait passées à s’ennuyer dans des salles de classe bondées. Dans la belle maison de ses employeurs, elle récurait les sols et les salles de bains, faisait la poussière, lustrait parquets, rampes d’escalier et bibelots, selon ce que l’épouse du mari lui demandait. C’était d’autant plus facile qu’elle était intelligente et apprenait vite. Parfois, la femme la faisait travailler quelques heures de plus.
À son grand dépit, le mari n’était presque jamais là. Chaque jour, elle contemplait les photos de lui disséminées dans les pièces et effleurait les objets sur son bureau, mais elle ne l’avait revu en personne qu’aux vacances d’été. Il portait un short et un T-shirt. Ses cheveux étaient décolorés par le soleil. Un après-midi, il avait reculé la voiture dans l’allée et l’avait lavée en écoutant les commentaires du test-match de cricket à la radio. Linda avait aussitôt décidé de s’initier aux règles de ce jeu.
Elle n’était pas jalouse de l’épouse, parce qu’elle la jugeait molle, incompétente et trop vieille pour lui. Elle s’achetait des vêtements qui ne semblaient jamais lui aller ; elle avait voulu un jour confectionner une forêt-noire et avait fondu en larmes quand la pâtisserie s’était écroulée, se transformant en un magma informe, strié de rouge. Elle ne paraissait pas non plus se soucier beaucoup des enfants – des jumeaux, une fille et un garçon –, contrairement à son mari, qui les couvrait d’attentions les rares fois où il était à la maison.
Cet été-là, il avait joué avec eux tout un après-midi sur le tapis du salon, les chatouillant, faisant de petits bruits de bouche comme un poisson rouge de dessin animé, riant quand ils riaient… Les bébés se penchaient vers lui, attrapant leurs petits orteils avec leurs petits doigts, et il s’était amusé à leur déposer des baisers sur le ventre jusqu’au moment où la nanny, que tout le monde appelait Nanny Hughes, s’était éclairci la gorge avant d’annoncer que c’était l’heure de la sieste. Linda, fascinée, n’avait pu détacher les yeux du tableau touchant formé par le trio. Cette vision l’enchantait. Elle avait parlé à Jean du père de famille.
« Il est pas un peu vieux pour toi ? » lui avait demandé sa colocataire.
Jean et elle partageaient désormais vêtements et secrets, et sortaient ensemble le samedi soir. Jean fréquentait le garçon qui tenait le guichet au cinéma. Il ne savait pas fumer sans tousser.
« Non, il est parfait, avait répondu Linda.
— Moi, je veux bien palper son fric. Et je te laisse son affreux corps tout flapi. »
Leur propriétaire disait souvent que Jean avait un « rire graveleux » et qu’elle devait apprendre à le retenir.
Durant ses heures de travail, Linda observait Nanny Hughes avec envie. Celle-ci portait un uniforme, qui incluait parfois un chapeau et des gants blancs, parce qu’elle avait étudié pendant trois ans au prestigieux Norland College et obtenu son diplôme de gouvernante l’été précédent. Elle adorait raconter à qui voulait l’écouter qu’une des filles récemment sorties de la célèbre école de nounous travaillait maintenant pour la famille royale et qu’elle-même avait l’espoir de décrocher un jour une place semblable une fois qu’elle aurait acquis de l’expérience. Nanny Hughes n’élevait jamais la voix et avait remporté un prix pour son maintien impeccable.
Alors Linda s’efforçait d’apprendre auprès d’elle, notant tous les détails, en particulier la façon dont elle parlait aux bébés, qui la regardaient avec adoration et se cramponnaient à elle quand leur mère s’approchait d’eux. Lorsqu’elle vidait ses seaux d’eau sale dans la rigole le long de la maison, elle s’attardait souvent dehors pour étudier l’attitude de la nanny en train de pousser le landau dans l’allée, les épaules bien droites et le pas assuré. Elle qui s’intéressait au pouvoir avait bien compris qu’il était entre les mains de Nanny Hughes dans la mesure où le mari adorait ses enfants, qui adoraient leur nanny. Alors, chaque fois que cette dernière sortait de la pièce, Linda s’efforçait de reproduire son comportement avec les bébés. Et elle n’avait pas tardé elle aussi à gagner leur amour.


VIRGINIA


L’avantage, quand on s’assoit au premier rang à l’église, c’est que personne ne peut vous voir pleurer.
Et le prêtre, alors ? me demanderez-vous. Il doit bien survoler du regard ses ouailles pendant qu’il prêche et, comme ses prédécesseurs au cours des siècles, prêter une attention particulière à l’effet produit par ses paroles sur la famille Holt, non ? Après tout, les toits des chapelles ne se réparent pas tout seuls, sans soutien financier.
Vous avez raison, bien sûr. Sauf que, si notre actuel ministre du culte me coule fréquemment des regards, je sais pertinemment qu’il est myope comme une taupe, trop timoré pour essayer les lentilles de contact et trop soucieux de son apparence pour porter des lunettes. Je pourrais bien arriver avec une carotte à la place du nez qu’il me presserait encore les mains en me félicitant pour mon élégance. Dans ces conditions, il est fort peu probable qu’il remarque une larme versée pendant son sermon, et je ne prendrai pas le risque d’attirer l’attention en l’essuyant.
À cette heure-ci, je devrais être en train de jouer au bridge, mais je n’étais pas d’humeur alors je suis venue ici. Une fois par mois, un office est célébré en fin d’après-midi, et j’y assiste lorsque j’ai besoin de m’échapper un moment du manoir. Je suis assise seule sur le banc, comme toujours depuis la mort d’Alexander. La place vide à côté de moi était celle de mon défunt mari, et de tous les lords Holt avant lui. Alexander n’allait pas régulièrement à la messe, parce qu’il s’y ennuyait – il préférait de loin se promener avec ses chiens –, mais il n’en reste pas moins que c’était sa place réservée et qu’aucun des habitants du village n’oserait se l’approprier.
La larme qui roule sur ma joue me semble aussi visqueuse que de la bave d’escargot. Je m’efforce de maintenir une posture irréprochable malgré les douleurs dans mes épaules, mon dos et mes fesses. Une veuve doit veiller à ne pas se laisser aller si elle veut conserver l’autorité qu’elle détenait auparavant en tant que moitié d’un couple. Mes mains gantées reposent sur mes genoux. J’ignore le sermon pour me concentrer sur elles. Mes gants écarlates sont faits du cuir de veau le plus souple. C’était un cadeau d’Alexander, et j’ai aujourd’hui toutes les peines du monde à les enfiler sur mes articulations arthritiques, mais ils sont tellement beaux que ce serait dommage de ne pas les porter. Que ne donnerais-je pour en ôter un afin de chercher la main de mon mari, comme avant ! J’imagine une fois de plus la sensation familière des contours et de la texture de sa paume, de ses doigts…
Le veuvage est bien solitaire et assumer seule la responsabilité de représenter la famille me pèse. Ma fille pense que je ne ressens rien, mais elle se trompe.
Si les fidèles ne se pressent pas sur les bancs derrière moi, ils sont néanmoins plus nombreux que vous pourriez le supposer. Le respect de la tradition est encore profondément ancré dans l’esprit des habitants de la région, et il impose, entre autres, d’assister à l’office dans la petite église construite par les Holt il y a des centaines d’années. Pour s’être côtoyés pendant des siècles, les Holt et les vieilles familles du cru se connaissent bien. Nous avons toujours été mutuellement dépendants les uns des autres, dans une relation d’employeurs à employés. Dans cette assemblée comme au village, on nous déteste ou on nous voue un respect qui se teinte de flagornerie.
Pour certains, les Holt font partie du paysage, au même titre que le bosquet d’arbres séculaires au bas de Downsley Hill ; si la famille n’était plus là pour une raison ou pour une autre, ceux-là auraient l’impression de perdre un élément fondamental de leur environnement, et même de cette terre. Pour d’autres, nous sommes des exploiteurs persuadés d’avoir tous les droits, indignes de notre statut et de notre fortune. Nous méritons d’être rabaissés. Il y a quelques années, les plus acharnés d’entre eux se massaient le long des chemins en brandissant des pancartes lorsque nous organisions des chasses au renard. « Fascistes ! » scandaient-ils. Ou encore « Salauds de chasseurs ! » Voire pire.
« Prions », dit le prêtre. Derrière moi, les fidèles s’agenouillent. J’entends les gémissements étouffés que les articulations vieillissantes arrachent même aux plus fervents d’entre eux. Je baisse la tête. Pour ma part, si je m’agenouille, je ne pourrai pas me relever sans aide. Mon prie-Dieu reste inoccupé devant moi, désormais inutile. Une femme du village l’a garni d’une tapisserie qu’elle a faite elle-même, et qui représente les armoiries des Holt. L’ouvrage est maladroit ; pour autant, j’apprécie l’attention.
Je ferme les yeux, trop tard cependant pour empêcher une autre larme de couler. Si quelqu’un derrière moi s’en apercevait, il supposerait sans doute que je pleure Alexander, mais il se tromperait : c’est la pensée de Jocelyn qui me peine.
Quand j’ai accepté de l’accueillir avec sa fille, j’ai imaginé que nous pourrions, elle et moi, réussir à établir de bonnes relations pour la première fois de notre vie, ou du moins nous offrir mutuellement réconfort et soutien dans l’adversité. Or, j’ai vite compris que ce ne serait qu’un vœu pieux. Jocelyn ne manque aucune occasion de me signifier que, si elle est revenue à Lake Hall, c’est uniquement parce qu’elle n’avait pas d’autre solution. Nécessité fait loi, comme on dit. Sa réaction m’emplit de tristesse, mais je ne lui en montre rien, de peur de m’attirer son mépris.
Les dernières prières me semblent interminables, et le prêtre n’en finit plus de décrire avec force détails les maux physiques endurés par les affligés de ce monde. Et les douleurs invisibles, alors ? ai-je envie de crier. Combien de personnes, dont moi, souffrent dans cette église en ce moment même ?
Aimer son enfant sans qu’il vous aime en retour est un déchirement terrible de tous les instants. Jocelyn ne m’a jamais aimée, même quand elle était petite, même quand elle était bébé. La faute ne peut venir que de moi, du parent, et pourtant je n’ai jamais compris ce que j’avais fait de mal.
Mais, et c’est un « mais » de taille, à quelque chose malheur est bon. En l’occurrence, c’est Ruby.
C’est un vrai trésor, une fillette attachante, pleine de fantaisie, d’assurance et de potentiel. Elle rayonne littéralement. Lorsque Jocelyn a enfin daigné nous annoncer qu’elle avait eu une fille, j’ai commencé par détester le prénom de Ruby. Je le trouvais banal, mais j’ai changé d’avis depuis que je la connais. Aujourd’hui, je suis convaincue que c’est exactement le prénom qu’il lui fallait. Je nourris tant d’espoirs et de rêves pour ma petite-fille ! J’espère que Jocelyn me laissera créer des liens avec elle…
Je murmure « Amen » en même temps que tout le monde à la fin du Notre-Père, ouvre les yeux et renverse la tête en arrière pour étirer mes muscles raidis. Je suis sûre que mes larmes ont séché, et que je peux maintenant affronter sans crainte même les regards les plus inquisiteurs.
Boudicca, le labrador d’Alexander, dort sur une couverture à l’arrière du Land Rover. Alexander l’emmenait toujours à l’église les rares fois où il y allait, et j’ai décidé de perpétuer la tradition. Comme moi, la chienne se languit de lui.
J’avais laissé les vitres ouvertes, et je ne les remonte pas sur le trajet du retour. J’aime sentir l’air chaud du soir déferler sur mon visage. La boîte de vitesses grince comme d’habitude quand je rétrograde pour franchir les grilles de Lake Hall. J’aperçois le manoir qui se dresse au bout de l’allée. Le feuillage vert vif des hêtres, encore joliment tacheté de soleil, même à cette heure tardive, forme un dôme luxuriant au-dessus de nous. Néanmoins, autant cette vision est plaisante en été, autant les branches dénudées en hiver m’évoquent les ossements de quelque léviathan.
Boudicca remue sur la banquette arrière quand je ralentis pour passer sur les nids-de-poule dans l’allée sans nous ballotter trop brutalement. Je suppose qu’elle et moi avons la même interrogation en tête : nous nous demandons ce qu’Anthea a préparé pour le dîner.
Mais ce qui est sûr, c’est qu’aucune de nous ne s’attendait à découvrir une voiture de police devant la maison.


INSPECTEUR ANDY WILTON


Andy regarde ses hommes s’éloigner à bord de leur canot.
— Votre jardinier a dit que le lac était assez profond, au milieu, déclare-t-il.
La fille de la propriétaire des lieux se tient à côté de lui. Elle s’est présentée sous le diminutif de « Jo » – en toute simplicité, il doit bien l’admettre –, mais il n’a pu retenir un petit sourire moqueur au souvenir de son identité complète, qu’il a lue dans les notes de sa collègue : Jocelyn Lucia Venetia Holt.
— C’est possible, réplique-t-elle. Je n’avais pas le droit de m’y baigner quand j’étais petite, alors je ne sais pas trop.
Elle s’exprime avec l’accent de la bonne société, teinté néanmoins d’inflexions moins guindées que la moyenne. C’est l’influence américaine, comprend-il lorsqu’elle explique qu’elle a vécu aux États-Unis pendant plus de dix ans.
Les représentants de la haute le rendent conscient de son propre accent. Andy Wilton a grandi à une trentaine de kilomètres, mais dans un tout autre monde : la ville de Swindon, où trois générations de sa famille ont été employées par les usines ferroviaires. Il est fier de ses origines ouvrières et prompt à s’emporter s’il estime qu’on le méprise pour cette raison.
« Bonté divine ! s’est-il exclamé en découvrant Lake Hall ce jour-là. Il y a plus de cheminées sur ce toit que dans la rue où j’ai grandi.
— N’exagère pas, a répliqué Maxine. Ce n’est quand même pas Downton Abbey. »
À première vue, Lake Hall tenait plus du manoir médiéval que de Buckingham Palace. Maxine avait raison, ce n’était pas Downton Abbey, mais ça n’en restait pas moins une demeure impressionnante.
Près de lui, Jo a croisé les bras. Elle est jolie, songe-t-il. Dommage qu’elle soit si maigre.
— Pourquoi n’aviez-vous pas le droit de vous baigner ? l’interroge-t-il.
— Ma mère était persuadée que c’était dangereux.
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