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Pour Erin, Abigail et Delia


« Le bombardier s’en sortira toujours. »
STANLEY BALDWIN, CHEF DU PARTI CONSERVATEUR,
LORS D’UN DÉBAT PARLEMENTAIRE EN 1932



Prologue


En janvier 1986, peu avant la mi-temps du Super Bowl, mon oncle Poxl nous rendit visite. Il ne connaîtrait la gloire que quelques mois plus tard, et il ignorait qu’un match se jouait ce soir-là. Techniquement parlant, ce n’était même pas mon oncle. Juste un vieil ami de la famille. Pendant des années, il avait enseigné dans une école préparatoire de Cambridge dont mon père était le doyen. Après qu’une crise cardiaque foudroyante survenue un an après ma naissance eut transformé mon grand-père en un lambeau de souvenir aussi ténu qu’une aube brumeuse, oncle Poxl était venu combler le vide. Ce dimanche-là, il s’assit dans notre salon puis, sa voix couvrant les commentaires sportifs, se mit à raconter une histoire avec un tel empressement qu’il ne prit même pas le temps de frapper ses gants pour en faire tomber la neige.
Un miracle avait eu lieu dans l’après-midi. Quelques mois plus tôt, son voisin était mort et, bien qu’occupé à régler les détails de la publication de son premier livre, mon oncle Poxl avait conseillé les fils du défunt sur la façon de gérer son héritage. Le voisin était un obscur romancier à prétentions littéraires qui avait connu un succès précoce, puis plus rien du tout. Pour tout legs, ses fils récupéraient une immense bibliothèque et quelques milliers de dollars d’hypothèque sur une maison trop grevée par les arriérés pour être revendue. Par un instinct absurde, oncle Poxl s’était mis en tête de trouver un moyen de les aider. Quelle expertise lui prêtaient-ils dans ce domaine ? Cela reste peu clair. Plusieurs décennies s’étaient écoulées depuis qu’il avait démissionné de la British Airways pour se consacrer à une thèse de littérature anglaise sur le théâtre élisabéthain, thèse qu’il avait par la suite abandonnée pour achever ce qui deviendrait ses Mémoires à succès de pilote de bombardier Lancaster au sein de la Royal Air Force. Peut-être les fils du voisin le croyaient-ils calé sur ces questions légales dans la mesure où mon oncle avait été propriétaire de plusieurs maisons et appartements. Peut-être aussi suffisait-il à oncle Poxl de faire entendre sa voix assurée pour convaincre quiconque qu’il savait de quoi il parlait.
Il prenait du retard dans ses cours à l’université et, au début du printemps, il partirait pour une longue tournée promotionnelle de son livre, mais quelque chose l’empêchait de se désintéresser du cas de ses voisins.
— Et voilà ! Le deus ex machina ! m’annonça oncle Poxl au moment où une passe de Steve Grogan atterrissait dans le vide.
À l’époque, je ne comprenais rien à ce qu’il me disait. J’avais à peine quinze ans et les seules choses importantes à mes yeux étaient les Patriots, les Red Sox et Rachel Rothstein, une camarade de cours d’hébreu dont j’étais raide dingue et qui se moquait bien d’un vieux héros de guerre britannique. Mais, ce dimanche-là, quelque chose dans sa voix infaillible, dans sa sobre gravité, dans son assurance suprême me captivait : je devais savoir ce qui était arrivé aux fils du voisin. Oncle Poxl avait réussi à trouver les seuls accents à même de submerger les clameurs des commentateurs sportifs.
— Willie, le plus jeune, m’a demandé si je pouvais l’aider à faire des cartons. Il avait décidé de donner les livres.
Poxl remarqua que mes parents n’étaient plus les seuls à le regarder : il avait aussi capté mon attention. Le volume de sa voix monta sensiblement
— Nous venions de ranger une dizaine de volumes quand j’ai laissé tomber Herzog, de Saul Bellow. En le ramassant, j’ai vu un billet de cent dollars glisser doucement vers le sol. Willie et moi l’avons regardé comme si c’était… bah, un rabbin sur un terrain de foot.
Il posa les yeux sur moi. Les Bears marquèrent. Je ratai l’action et le ralenti.
— Julian s’est servi de billets de cent dollars comme de marque-pages dans tous ses livres ! Il touchait deux cents dollars par article et en mettait la moitié entre leurs pages. Ses fils n’ont pas fini de tout compter, mais la bibliothèque doit bien contenir dans les cent mille dollars ! Il n’écrivait pas un article chaque semaine, mais il collaborait régulièrement à cette revue, et à d’autres journaux encore… Peut-être pensait-il que ses fils finiraient par trouver l’argent. Willie en doute, et moi aussi. Vous vous rendez compte ? Encore quelques cartons et on léguait toute sa fortune à la coopérative étudiante de Harvard !
Once Poxl parlait sans s’arrêter, comme emporté par ce coup de théâtre extraordinaire. Je ne l’avais jamais vu aussi excité. C’était la première fois que nous nous retrouvions seuls avec lui depuis qu’il avait terminé de corriger ses Mémoires et son apparition dans notre maison, au beau milieu du froid et de la neige, était une vraie surprise. Nous pensions que nous ne le reverrions pas avant sa première lecture publique, ici, à Boston, prévue une semaine après la publication. Il me tardait de le revoir, mon excentrique oncle d’Europe à l’existence si riche. Mais à présent les Patriots disputaient le Super Bowl pour la première fois de leur histoire et ma langue me titillait comme au sortir d’une sieste. Ma mère changea de sujet et, à partir de ce moment, je cessai de m’intéresser au match. Le contenu d’un livre aurait-il jamais la même signification pour moi ?
La vision de billets de cent dollars tombant des pages d’un volume me hanterait pendant des années. Je tentai de regarder la fin du match, mais Grogan était en dessous de tout, un lineman de 90 kilos surnommé « le Frigo » marqua un touchdown, et je n’arrivais pas à détacher mon esprit d’oncle Poxl. Je me demandais quand je pourrais enfin lire ses histoires fixées sur des pages reliées.
 
Comme je l’ai dit, le succès littéraire de mon oncle Poxl n’atteindrait son point culminant que quelques mois plus tard, après la venue au monde de son livre. D’aussi loin que je m’en souvienne, Poxl m’avait toujours emmené, saison après saison, à l’opéra, au concert et au Wang Center pour voir des pièces de théâtre et des comédies musicales. Si une pièce de Shakespeare se donnait dans notre ville, peu importait l’endroit, Poxl se débrouillait toujours pour que je l’y accompagne. Ce n’était pas le genre de choses qui aurait dû m’intéresser – mon idée d’une sortie culturelle se limitait à une soirée à Fenway Park1 – mais mon oncle avait la puissance irrésistible d’un moteur et se déplaçait avec la vivacité d’un joueur des Bruins2. Il incarnait tout ce qui faisait défaut aux autres figures d’autorité juives de ma vie. Les lundis et mercredis après-midi, j’endurais péniblement deux heures d’école hébraïque, durant lesquelles des professeurs vieillissants nous assénaient leurs contes de malheur, leurs récits mélancoliques de survivants des camps de la mort et de ghettoïsation. Je me rappelle avoir aperçu pour la première fois, à l’âge de dix ans, les chiffres noirs tatoués sur le poignet de la grand-mère d’un camarade. Et, aujourd’hui encore, je vois mon jeune cerveau frappé d’un autre tatouage : celui de l’angoisse, surgie de considérations effrayées. Mon grand-père avait survécu à cette période en s’installant aux États-Unis – pour mourir juste avant que j’aie l’occasion de le connaître. Et cela aggravait mon impression que l’histoire est une force débridée qui pèse sur nous et aplanit tout espoir d’héroïsme comme un glacier formidable aplatit les montagnes pour en faire des plaines.
Même Rabbi Ben Schine, le nouveau jeune rabbin de notre synagogue qui arrivait tout droit de Berkeley avec sa barbe moelleuse, nous appelait « les gars » et essayait de nous faire parler de mysticisme juif, s’asseyait solennellement pendant la récitation de ces histoires tandis que ses ongles s’agitaient sur les pages de son exemplaire de La Nuit3. Bien sûr, je comprends à présent pourquoi on nous engloutissait sous ce flot de vérités. Mais j’avais quinze ans, l’âge auquel on a besoin d’un héros. Et d’espoir. Nous étions peut-être capables de voir le corps de Dieu dans la dixième Sephira de la Kabbale, mais en cette année 1986, cela faisait quatre décennies que la génération de nos grands-parents avait vécu le désespoir et la malédiction dans ces régions d’Europe de l’Est. Lundi après lundi, mercredi après mercredi, nos professeurs nous berçaient de la même incantation : Plus jamais ça. Pourtant, lorsque je me revois dans le sous-sol de notre shul, j’entends seulement résonner l’incantation réciproque : Ça se reproduira. Méfiance. Restez toujours sur vos gardes. Mais en grandissant, je me voyais de plus en plus comme une exception car je revenais de ces sorties avec Poxl West avec une certitude : ma famille possédait un antidote. Il y avait en effet plus de vigueur dans le visage sénescent de mon oncle que dans la crinière douteuse de Rabbi Ben. Comme le manteau du fumeur de pipe laisse dans son sillage une douce bouffée de tabac à la cerise, oncle Poxl était tout entier imprégné par son passé de pilote de la Royal Air Force – et de héros de guerre juif, le seul dont j’aie jamais entendu parler.
J’aurais suivi ses larges épaules à un spectacle de ballet sans la moindre gêne.
Bien que son métier d’enseignant revête un certain prestige, oncle Poxl n’était qu’un écrivain néophyte lorsque nous commençâmes à nous promener ensemble. C’était tout ce qu’il voulait, en ces années de maturité : coucher par écrit des histoires inspirées par les souvenirs de sa jeunesse. Il n’occupait son temps libre à rien d’autre. Mais, en l’espace d’une décennie, les éditeurs new-yorkais lui refusèrent trois romans. Malgré la fierté du travail accompli, ses épaules s’affaissaient un peu plus à chaque réponse négative. Ce qui n’empêchait pas mes parents de considérer comme un bienfait intrinsèque d’avoir un oncle Poxl pour me servir de Virgile dans nos périples mensuels à travers la modeste vie culturelle de Boston. En aucun cas la multiplication des rejets en provenance de New York ne pouvait dévaluer la devise culturelle en vigueur dans notre petite ville. Par conséquent, disaient mes parents, chaque moment passé en compagnie de Poxl ne pouvait m’être que bénéfique.
Ce que j’ai appris d’oncle Poxl à l’occasion de ces sorties n’avait aucun rapport avec l’audition de la Sonate au clair de lune de Beethoven par Daniel Barenboim. Après chaque spectacle, mon oncle nous conduisait à Newtonville et, là, alors que j’étais attablé devant un sundae chez Cabot’s, il me lisait des passages de son dernier projet en cours – pas un roman, cette fois, mais ses Mémoires. De retour d’un séjour à Londres pour l’enterrement d’un capitaine qu’il avait servi au sein de la Royal Air Force, il s’était enfin décidé à écrire le récit de sa vie à cette époque. Il se sentait plus à l’aise dans l’exercice romanesque, mais si le monde préférait des Mémoires, alors il les écrirait. Son texte ne différait guère des romans qu’il m’avait lus par le passé. Ils étaient truffés de scènes de sexe, bizarres et embarrassantes, que j’étais bien trop jeune pour entendre lire – je m’en rends compte aujourd’hui. Par endroits, son nouveau livre me semblait tiré par les cheveux, une impression que je n’étais pas trop jeune pour ressentir. Mais soudain, avec ce nouveau projet, les scènes qu’oncle Poxl avait écrites étaient vibrantes – oubliées les errances et les hésitations de ses travaux antérieurs. Quoique toujours aussi imagées, les scènes de sexe me semblaient plus faciles à écouter. Et j’éprouve toujours une certaine fierté – presque gênante – à pressentir que ces scènes avaient été retravaillées pour que cette version plus jeune de moi-même puisse les accepter.
— Le passage qui vient, me dit Poxl un soir, après quatre longues heures de Don Giovanni, est la scène la plus bouleversante de mon livre. Celle où le lecteur doit comprendre à quel genre de danger nous faisions face. L’épisode où le bombardier S-Sugar tombe dans un orage électrique…
Ses mains voletaient autour des boucles de ses cheveux auburn. Oncle Poxl avait un de ces visages pointus et rubiconds propres aux Ashkénazes, dont la forme même exprime un mélange de confiance et d’aplomb. L’arête de son nez était si mince qu’elle se fondait dans son haut front rougeaud. Perché sur sa tête, un chapeau Pork Pie en feutre brun, toujours soigneusement brossé, constituait sa signature. L’ironie du nom ne lui avait pas échappé : « C’est ce qu’on trouvera de plus treyf4 en moi », disait-il. De part et d’autre des bords de son chapeau, ce qui lui restait de cheveux surgissait en touffes translucides qui prenaient la lumière comme un grenat lustré. Un vermillon chatoyant courait à travers ses joues le long de veinules fines comme des fils de la Vierge. Mais rien dans le visage de mon oncle Poxl n’évoquait la couperose : c’était un homme robuste, souple, d’un âge indéterminé, dont la virilité transparaissait dans la couleur même de ses joues. Il portait un costume Brooks Brothers en tweed noir, dont il relevait le col de veste à revers étroits pour se protéger de l’hiver bostonien. À présent que nous étions à l’intérieur, plongeant notre cuiller dans les pralines et la glace, il n’éprouvait pas le besoin de le rabattre.
— Mon escadron est entré dans un orage électrique en survolant la ville de Lubeck, m’expliqua-t-il. Quand le S-Sugar y est entré à son tour… Vlam ! Un éclair bleu ! Tu n’as jamais vu un truc pareil…
Je lui demandai de me lire son histoire au lieu de m’en parler – après tout, il l’avait écrite et j’avais envie de l’entendre. Il plongea donc la tête dans son tas de pages et commença sa lecture. Le monde autour de nous s’évanouit à mesure que j’écoutais mon oncle Poxl. Ses mains tricotaient dans l’air entre nous d’épais cumulonimbus pendant qu’il me décrivait la manœuvre courageuse du bombardier. C’était un récit de guerre totalement différent de ceux que nous avions l’habitude de lire à l’école hébraïque. Une histoire non pas de survie mais d’action. On aurait dit qu’oncle Poxl polissait son fabuleux récit sous mes yeux. Jamais plus je n’ai eu l’impression de côtoyer l’Histoire d’aussi près. Mon oncle était originaire d’une petite ville au nord de Prague, mais il avait l’accent d’un diplomate : ses « voitures » avaient des r très prononcés, ses « parcs » aussi. Contrairement aux survivants que nous rencontrions ou dont nous lisions les textes à l’école hébraïque, sa langue n’était pas alourdie ou rendue pâteuse par les consonnes slaves. Comme il le décrivait dans les chapitres au milieu de son livre – je les avais tous entendus lors de nos discussions autour de coupelles de caramel fondu et de crème fouettée –, il avait été envoyé à Londres au lieu de passer une année à Rotterdam. Au moment des premiers bombardements de la Luftwaffe sur l’East End, il s’était enrôlé comme pilote dans la Royal Air Force. Si ses épaules supportaient le lourd fardeau de ses propres actes, à cette époque-là, il était parvenu à arracher son destin à l’inévitable poids que l’Histoire faisait peser sur ses frères ashkénazes. Mieux encore : il en portait désormais témoignage par écrit.
Et pour témoigner, il témoignait. Chaque fois qu’il avait terminé un nouveau chapitre, il m’emmenait quelque part et me faisait partager ses paraboles les plus subtiles, les souvenirs limpides qui remontaient à la surface, ce sentiment trouble éprouvé en se rappelant certains épisodes qu’il avait passé l’essentiel de sa vie d’adulte à tenter d’oublier. Et tout cela pour la littérature. Tout cela pour ceux qui étaient venus après lui. Nous parlions beaucoup de ça – ce qui pousse les hommes à écrire : laisser leurs histoires pour ceux qui viendraient des années plus tard.
— Jamais les mots n’ont jailli de moi aussi vite, me confia Poxl un après-midi.
Nous venions d’aller voir les Renoir du Museum of Fine Arts. Il avait un talent inné pour repérer les célébrités et, tels deux gamins épiant la femme du voisin, nous avions observé Katharine Hepburn admirant les coups de pinceau du grand peintre. À présent, nous étions de nouveau à Cabot’s, et il m’avait promis de me lire les pages qu’il venait d’achever. Je lui demandai de quoi elles parlaient.
— Eh bien… Jusqu’à ce que je me mette à écrire, j’avais complètement oublié le jour où je m’étais engagé. Un officier m’a appelé dans son bureau. Weisberg, m’a-t-il dit, il faut qu’on parle. Si ton avion est abattu au-dessus du territoire chleuh, avec ton nom juif tu vas être massacré. C’est comme ça qu’ils m’ont renommé Poxl West, le genre de nom facile à retenir.
Il me regarda. Je lui renvoyai son regard, l’implorant de me lire son histoire. Comme à son habitude, il feuilleta la liasse de pages devant lui et reprit le cours de son récit.
Assis face à mon oncle, je le dévisageai comme s’il était le seul mythe vivant que nous avions vu ce jour-là. Qu’avais-je à faire d’une vieille actrice au visage fripé comme une prune que je n’avais jamais vue dans un film, alors que mon oncle Poxl était là pour me raconter ses histoires ? Même quand il s’interrompait au milieu d’une phrase pour fixer, avec une expression curieusement vide, les miroitements de la fenêtre derrière moi, et paraissait sur le point d’arrêter sa lecture, j’avais la sensation de pouvoir lire la suite sur ses traits sans âge, en observant sa tête rubiconde et affûtée.
J’entrais en deuxième année au lycée quand le livre fut achevé. Comme je l’ai dit, celui-ci allait rapidement trouver preneur. Un éditeur modeste mais prestigieux l’accepta, en proposant une avance tout à fait appréciable. Une tournée promotionnelle fut organisée, mon oncle termina ses relectures d’épreuves, un tirage fut imprimé et, avant même la première lecture publique de Poxl à Boston – soit moins de trois petits mois depuis qu’il était venu chez mes parents en pleine retransmission du Super Bowl –, l’ouvrage faisait déjà parler de lui. Nous n’avions pas encore revu oncle Poxl quand nous lûmes l’article en page 23 de la New York Times Book Review. L’auteur était élogieux mais lucide : « Skylock n’est pas un livre parfait. Son langage est, par endroits, émaillé de tournures bizarrement ampoulées, et la seconde moitié est plus captivante que la première. Mais l’histoire que Poxl West nous raconte est bel et bien unique, et son exigence s’impose à nous. La qualité apportée aux détails, la précision des observations sont indéniables. Quand j’ai refermé le livre, j’ai ressenti une émotion que je n’avais plus le souvenir d’avoir éprouvée. » Sans avoir besoin de parler à mon oncle, j’imaginais très bien sa réaction : « Certes, Eli, le journaliste, émet quelques réserves. Même Gatsby le Magnifique n’est pas un livre parfait. Mais mon livre ! Critiqué dans la New York Times Book Review ! Dans le New York Times ! »
Je voyais déjà son œil étinceler par-dessus le sundae que nous dégusterions un peu plus tard dans l’année. Je savais aussi que, même si je taquinais oncle Poxl, rien n’allait pouvoir ébranler son optimisme implacable nouvellement surgi depuis la publication de son texte. Il avait perçu un à-valoir sur ses futures ventes et décroché un article dans le journal le plus prestigieux du pays.
Désormais, mon oncle Poxl était un écrivain.
Avant que l’encre de l’article du Times soit sèche, il avait quitté son minuscule logement de Somerville pour louer un appartement à Manhattan – dans le quartier de Spanish Harlem, certes, mais c’était tout de même New York. Bien qu’il n’ait pas décroché sa thèse – il était resté bloqué sur l’écriture de son mémoire plus longtemps que je ne l’avais cru –, il s’était vu proposer, à la rentrée, un poste de professeur adjoint à la fac de Columbia. Il décida de se mettre en congé de ses cours d’anglais au collège. Il avait des programmes à rédiger et des tournées de lecture en vue. Un après-midi, pendant que j’étais au basket, il avait téléphoné à mon père et je ressens encore les picotements de jalousie sur ma peau car j’aurais voulu être là pour décrocher le téléphone. J’espérais et j’imaginais qu’il avait peaufiné ses chapitres au fil de nos escapades chez Cabot’s et que, d’une certaine façon, j’avais joué un rôle dans l’écriture du livre. J’avais côtoyé, d’une façon passive, l’histoire, la gloire, l’héroïsme, et même si, par la suite, cela m’a permis de trouver ma voie, cela m’obsédait complètement à l’époque. Il était dit qu’oncle Poxl deviendrait un écrivain célèbre, mais aussi que mes sorties culturelles avec mon mentor s’interrompraient.
Je lui écrivis une lettre pour le féliciter et me plaindre brièvement de ne plus pouvoir le voir, ni lui ni les Rodin du musée, pendant quelque temps. Il me répondit en me promettant des exemplaires de son livre – que nous n’avions toujours pas reçus quand nous le vîmes lors de sa lecture publique à Boston. Les livres n’étaient pas arrivés. Je m’autorisai à croire qu’il était juste trop occupé pour les envoyer, ou que son éditeur avait oublié sa requête, mais mon expression déçue chaque fois que le facteur passait sans les livres n’échappait pas à mes parents. J’essayais de me rappeler ce que Poxl avait écrit mais il y avait trop de trous à combler, et comment comparer le souvenir des mots à la lecture des pages d’un livre ? Il me tardait de tenir l’objet entre mes mains. De voir le nom de Poxl West sur la couverture.
Tout ce que je reçus fut cette lettre. Je n’avais pas totalement disparu de son esprit. Elle était écrite sur un papier à en-tête de l’Hôtel Algonquin, en lettres rouges. Une couleur assortie au visage de mon oncle.
Dès que ma tournée sera terminée, ajoutait oncle Poxl à la fin de sa note manuscrite que je garde encore aujourd’hui dans un tiroir de mon bureau, je t’emmènerai à Manhattan. Nous irons à la galerie St. Étienne et je te montrerai les Schiele – ah, les Schiele ! Tu vas te régaler, Elias ! Tu vas venir à New York et, pour une fois, tu verras vraiment quelque chose…


1. Stade de baseball de Boston. (NdT, ainsi que les suivantes.)

2. Équipe de football américain de l’Université de Californie, Los Angeles (UCLA).

3. Récit paru en 1955, chez Gallimard, dans lequel Elie Wiesel retrace son expérience de prisonnier à Auschwitz et à Buchenwald.

4. Hébreu : contraire à la loi juive (antonyme : casher). En anglais, pork signifie « porc ».





SKYLOCK



Mémoires d’un pilote juif bombardier de la Royal Air Force


ACTE I
1.
J’ai grandi à Leitmeritz, une petite ville de Tchécoslovaquie, à soixante kilomètres au nord de Prague. Mon père possédait l’usine Brüder Weisberg, une grande tannerie de cuir. Il dirigeait cette usine par devoir filial autant que par amour, et si cette histoire porte sur un sujet en particulier, ce n’est pas sur la guerre mais bel et bien sur l’amour. De même que, pour comprendre l’amour romantique, nous devons d’abord comprendre l’amour indolent et sédentaire pour la famille.
Mon père comptait parmi les juifs les plus prospères de Tchécoslovaquie. Nous habitions une grande maison sur une colline surplombant les rues de Leitmeritz. Ses longues façades de pierre embrassaient le panorama de la ville jusqu’aux confins de l’Elbe, par-delà les collines touffues et verdoyantes de mon enfance – non loin de l’école très stricte où j’ai subi les mauvais traitements des professeurs. J’ai commencé très jeune à travailler dans l’usine de mon père. J’y ai appris le métier et, pendant les vacances, je l’accompagnais dans les aéroports où la fortune qu’il avait accumulée lui permettait ce privilège de piloter des avions privés. Un jour, ce serait à mon tour de prendre les commandes de la tannerie.
Chaque dimanche, pendant que mon père pilotait ses avions, ma mère m’emmenait à Prague pour rendre visite à sa mère. Nous descendions à la gare principale et elle me guidait à travers la place Wenceslas et le pont Charles vers la colline du château où elle achetait des smažený sýr1 avant de traverser la ville jusqu’à la maison de ma grand-mère. Les bulbes noirs juchés sur la cathédrale se détachaient, imposants, sur fond de ciel marbré. En montant les rues pavées, nous passions devant des cafés et des bars où les hommes suivaient du regard la beauté de ma mère. Arrivés au sommet de la colline, nous entendions le bourdonnement du Danube dont le flot d’un gris absolu coupait Prague en deux, telle une immense créature divisant la ville pour mieux la surveiller.
Lors d’une de ces visites – j’avais treize ans –, la ville était submergée par une grisaille brumeuse et humide. Octobre touchait à sa fin et le froid éradiquait toutes les odeurs dans l’air. Seuls des remugles âcres de viande étaient assez tenaces pour flotter autour de nous tandis que nous marchions vers l’immense maison de ma grand-mère, dans le quartier de Zizkov. Les pavés dessinaient une piste depuis le fleuve et, sous mes pieds, je comptais 2… 4… 16… 132… 17 424… des millions de pavés fondus en un seul mélange bigarré. Les nuages glissaient vivement dans le ciel. Je marchais bras dessus bras dessous avec ma mère quand elle s’arrêta brusquement. Je levai les yeux et vis, collé à un mur, des affiches reproduisant les tableaux Art Nouveau d’Alfons Mucha.
Ma mère les scrutait, immobile.
Elle peignait en amatrice, une manie que mon père supportait avec une réticence que je ne comprenais alors pas. Durant nos séjours à Prague, elle profitait toujours de l’absence de mon père pour aller admirer toutes les œuvres d’art possible. Pendant qu’elle restait immobile, deux hommes s’arrêtèrent à notre hauteur et se mirent, eux aussi, à contempler les affiches. Des femmes nues au corps et aux seins enveloppés dans des feuilles de vigne tenaient dans les mains des grappes de raisin. L’un des hommes se pencha vers son voisin et, dans un tchèque aussi familier qu’approximatif :
— Tu n’aurais pas envie d’avoir la même ?
— Contre un mur, comme elle…
Tout en riant, ils regardèrent ma mère, espérant l’avoir choquée.
Elle leur sourit.
Elle n’était pas gênée par les femmes nues. Ni déstabilisée par les coups d’œil lubriques et les commentaires salaces des deux hommes.
Ils me regardèrent. Ma peau me picota.
Ils partirent.
J’observai un changement sur le visage de ma mère : la peau autour de ses yeux s’étira et je crus percevoir cette sorte d’étourdissement que mon père considérait toujours avec un insolent dédain.
Nous reprîmes notre chemin. Ma grand-mère habitait au 30, Borivojova, dans une maison peinte en jaune canari. Sa façade était composée de ces pierres rectangulaires taillées au ciseau que l’on trouvait à travers toute la ville. Sur le perron menant à la porte d’entrée trônaient deux lions furieux. Un air rance flottait dans l’entrée. Mamie Gertrude, que nous appelions « Traute », serra ma tête contre sa poitrine. Elle m’embrassa sur la joue et frotta contre mon nez le duvet invisible qui ourlait sa lèvre. J’avais hâte de m’échapper pour me précipiter dans la salle d’eau. Une fois devant le lavabo, je me rafraîchis. Dans les pavés qui surgissaient de mes souvenirs apparaissaient les femmes de Mucha – rendues plus anguleuses par ce canevas de pierres. Cette nouvelle vision se gravait au fer rouge derrière mes paupières. Sous ma peau, je sentais la chaleur de leur corps peint s’éveiller à la vie.
Pendant que je me débarbouillais, j’entendis des pas.
Je me figeai sur place.
Ils se dirigèrent vers une pièce voisine. En repartant vers le salon où j’avais laissé ma mère et ma grand-mère, je m’aperçus que la porte d’une pièce rarement utilisée, juste à côté de la salle à manger, était ouverte. Ma mère se tenait là, face à une demi-douzaine de tableaux posés le long du mur opposé. Une bâche en toile de lin qui devait avoir été utilisée pour les recouvrir était roulée par terre. La femme aux contours anguleux représentée sur le tableau devant ma mère avait les jambes écartées et les mains posées sous ses petits seins ; une touffe mousseuse couvrait à peine son sexe rose.
Les deux tableaux voisins reprenaient le même genre de sujet.
Ma mère sentit ma présence. Elle pâlit. Ses épaules se relevèrent. Une expression traversa son visage.
— Je suppose que je dois me réjouir que tu les apprécies. Ce sont les œuvres d’un grand peintre, un Autrichien. Son nom est Egon Schiele.
Je passai du premier tableau à un autre représentant une femme plus âgée, nue et émaciée, qui paraissait se tordre de douleur. Ma mère le poussa, révélant le portrait d’une autre femme tout aussi anguleuse aux jambes écartées entre lesquelles d’épais coups de pinceau avaient posé des taches brunes noueuses. Ma mère m’expliqua qu’elle avait posé pour Schiele dans sa jeunesse, quand elle passait l’été à Neulengbach, près de Vienne. Là, elle se rendait dans son atelier et le trouvait en compagnie de sa femme, Wallie. Elle emmenait souvent ma mère acheter de beaux chapeaux… Et puis, Schiele avait été envoyé en prison.
Mais je n’entendais pas ses paroles – car, sur le visage de la fille du deuxième tableau, je venais de voir quelque chose de fantastique, quelque chose que je n’avais d’abord pas remarqué, l’esprit occupé par certaines touches de pinceaux appuyées dessinant la rotondité rosée des auréoles.
Le visage sur le deuxième tableau était très jeune. Mais, à l’évidence, il s’agissait de ma mère.
Comme si cette découverte ne suffisait pas, je m’aperçus que ces tableaux reprenaient exactement les visions recouvertes par les pavés que j’avais entrevues en fermant les yeux dans la salle d’eau juste avant.
Je plissai les paupières.
On aurait dit que j’avais reproduit mentalement le style de Schiele, quelques minutes plus tôt. Pendant que je demeurais émerveillé par cette coïncidence, ma mère me raconta que, avant son mariage avec mon père, elle avait posé pour « son Egon » en l’absence de Wallie. Elle était le sujet de plusieurs tableaux. Mamie Traute était partie à leur recherche quelque temps plus tard, souhaitant qu’ils restent privés.
— Alors, Poxl, tu en penses quoi ?
De nouveau, cette expression fugitive sur son visage.
— Allons, laissons-le prendre son goûter. Il n’a rien mangé, intervint Mamie Traute qui était sur le pas de la porte – depuis quand ?
Ma grand-mère m’envoya dans la salle à manger. Des voix s’élevèrent de la pièce puis s’interrompirent d’un seul coup. Quelque chose venait de se passer entre ma mère et ma grand-mère. Elles me rejoignirent. Nous mangeâmes. Ma mère me demanda d’aller prendre les manteaux et je l’entendis encore échanger des paroles acérées avec ma grand-mère. Bientôt, nous repartîmes sans que je saisisse la nature précise de leurs échanges.
 
Ensuite, nous rentrâmes à Leitmeritz. Mon père avait prévu de rester une nuit supplémentaire à Prague pour s’octroyer une dernière promenade à bord de son nouvel avion. Bien plus tard seulement, je me fis la réflexion que, très souvent, l’un de mes parents s’était retrouvé seul à Prague, mon père ou ma mère partant pour le sud presque chaque semaine. Dans les années qui suivraient, mon père m’apprendrait à piloter ces petits avions à hélice qui me prépareraient à mes futurs entraînements sur des Tiger Moth, mais pour l’heure ma mère et moi prîmes le train pour rentrer chez nous.
— Maintenant que je sais ce que tu as pensé des Schiele, commença-t-elle, dis-moi : tu aurais envie de t’essayer à la peinture, un jour ?
Jusqu’à présent, j’avais seulement manifesté de l’intérêt pour les livres et la tannerie de mon père. Les premiers ne pouvaient survivre dans mon esprit qu’au titre d’activité potentielle. La seconde constituait la seule option viable pour moi.
— Je reprendrai Brüder Weisberg un jour, répondis-je.
— Eh bien… oui, mais tu pourrais aussi peindre pendant ton temps libre.
— Si je dois occuper mon temps libre, je suppose que je préférerais écrire ou, au moins, étudier la littérature.
Les yeux de ma mère prirent une couleur grise. Je n’y connaissais strictement rien en peinture, mais je connaissais assez ma mère pour comprendre que je venais de la décevoir.
J’essayai de lui dire que je pourrais lui montrer mes textes, si ça l’intéressait. Mais ses yeux ne firent que s’assombrir. Son regard se perdit dans les champs en jachère de l’autre côté de la fenêtre et les rangées de tournesols aux contours de plus en plus diffus dans la lumière cotonneuse du soir.
— Ta grand-mère était farouchement opposée à ce que je pose pour Schiele, quand j’étais jeune.
Elle parlait sans cesser de regarder par la fenêtre.
— Je venais d’avoir l’âge auquel une femme est censée se marier. Mes parents avaient décidé que ton père était l’homme qu’il me fallait. Sa famille vivait encore à Prague, à l’époque. C’était une bonne famille. Tout ça se passait avant les émeutes, juste avant ta naissance, avant notre installation définitive à Leitmeritz. Mais cet été-là, je vivais à Neulenbach et Egon…
Elle se tut une seconde. Puis, sans un regard pour moi, elle reprit :
— L’artiste Schiele, dont je t’ai montré les tableaux, m’a appris à peindre. Il souffrait pour son art. Il a été envoyé en prison après que tous les gens de la ville l’aient accusé de corrompre leur… de peindre des portraits d’une façon qui ne convenait pas. Ce n’est qu’après la mort de Schiele que Vater nous a autorisées à garder ses tableaux chez nous. Ensuite, Mamie Traute n’avait plus qu’une idée en tête : les retrouver tous, les posséder tous…
De nouveau elle s’interrompit. Elle regardait toujours par la fenêtre.
Notre conversation s’arrêta là. Ma mère avait sommeil. Elle était petite, avec cette chevelure bouclée roussâtre dont une minorité de juifs ashkénazes peuvent s’enorgueillir. Des pendants tressautaient à ses oreilles, ornés d’un morceau d’ambre de la taille d’une bille. Je posai ma tête contre sa clavicule, comme lorsque j’étais enfant et que, dans son demi-sommeil, elle m’attirait contre elle en retirant les morceaux d’ambre accrochés à ses lobes. Elle les faisait tourner avec un cliquètement dans sa main gauche. Quand le cliquètement cessait, je savais qu’elle dormait profondément.
Je fichai l’index dans son oreille, autre geste venu de l’enfance auquel je repenserais souvent pendant ma vie adulte. Elle restait appuyée contre la porte, apaisée, une femme figée jadis capturée dans un tableau et qui avait été relâchée dans ce monde mouvant. Son lobe s’était adouci et allongé sous le poids de l’ambre. Il attendait le prochain voyage à Prague.

2.
Mon nom était suivi de la mention « pilote » dans plus de manifestes de vol que je ne pourrais en compter. Mais il n’existe aucun compte rendu écrit du plus grand moment que j’aie vécu en m’élevant dans le ciel. Cela s’est passé un peu plus d’un an après ce voyage à Prague avec ma mère.
Après toutes ces années à rester sur la piste de l’aérodrome dont mon père était membre, à le regarder s’envoler et à attendre pendant plusieurs minutes, voire plusieurs heures, de voir son avion réapparaître dans le ciel – un nuage lointain obscurcissant le soleil –, j’allais pouvoir essayer avec lui son nouveau monoplan Beneš-Mráz Be-50. Les affaires devaient être florissantes et notre fortune de plus en plus grande car c’était le premier avion dont mon père était propriétaire. Durant les semaines qui avaient précédé, il m’avait questionné sur les mesures de sécurité en vol et je m’étais plié à son interrogatoire. Voilà comment nous en étions arrivés là.
Le ciel était couvert en cette matinée du début du printemps. Nous avions quitté Leitmeritz avant le lever du soleil sur Radobýl et très peu parlé tandis que les brumes se dissipaient. À notre arrivée à l’aérodrome, nous étions seuls. Mon père aimait beaucoup m’apprendre les ficelles du métier de tanneur, mais il y avait ce matin-là en lui une énergie nouvelle. Je l’avais déjà observée à maintes reprises, et je pouvais enfin en profiter pour la première fois. Dans le petit hangar, l’odeur de kérosène me submergea. Pendant que mon père vérifiait les différentes pièces des ailes en bois de son nouvel avion, nous parlions en toute liberté, sentiment que j’avais rarement éprouvé avec lui. Ses mains étaient occupées, ce qui tend à libérer la voix.
— Tu aimes les livres que tu étudies au Gymnasium, Leopold ?
Seul mon père m’appelait par mon prénom entier. Tout le monde m’appelait Poxl.
— Ta mère m’a dit que tu es impatient d’étudier la littérature. Que tu as peut-être envie de devenir écrivain.
— Ce n’est pas ce que j’ai dit. Je veux reprendre la tannerie. Mais si je ne la reprenais pas, je serais plus intéressé par les livres que par la peinture.
Ses mains cessèrent de manipuler les ailerons en bois qu’il était en train de régler. Je l’observai serrer les poings, phalanges roses sur peau blanche, puis les desserrer. Et il reprit son travail.
— Oui, ta mère et la peinture… C’est très dur de la faire changer de sujet une fois qu’elle est lancée.
J’étais de son avis et, bien que traversé par l’envie de mentionner les tableaux de Schiele et de l’interroger sur la vie de ma mère avant ma naissance, avant leur rencontre, je me ravisai rapidement. Bien sûr, je comprends à présent que mon père en savait plus sur ma mère et ses affaires que j’aurais jamais pu le lui extirper, mais j’étais son fils, un adolescent, alors qu’aurait-il pu vraiment me dire ? Nous étions là, ensemble. C’était un moment privilégié que je passais seul avec mon père, et je n’avais rien de l’ado exubérant. J’avais un but, ce but était de monter à bord du nouveau monoplan de mon père et de voir notre monde d’en haut.
Et nous volâmes.
Mon père s’installa dans le cockpit, moi derrière, sur le siège passager, tous deux à l’air libre, et il me demanda en criant si j’étais prêt. Quand je répondis par l’affirmative, l’avion se mit à rouler sur la piste. Lorsque le nez de l’engin se dressa, je sentis mon estomac glisser vers mes talons, et bientôt le sol s’éloigna de nous. En dessous de nous, la piste se terminait et le Be-50 produisait un vacarme terrible, un vrombissement qui faisait vibrer l’intérieur de mes oreilles, mais nous y étions ! Le ciel gris et chargé projetait vers mes yeux ses masses nuageuses, un vent dense et tonifiant enveloppait notre visage, balayait l’odeur du kérosène. Désormais, c’était l’odeur des gouttelettes d’eau qui emplissait mes narines, la fraîche odeur matinale des nuages. Mon père vira vers l’ouest et nous ne tardâmes pas à traverser le ciel au-dessus de la vieille ville de Prague. À des milliers de pieds de distance, nous apercevions distinctement chaque pâté de maisons : la maison de ma grand-mère se trouvait là, je le savais, parmi les toits en terre cuite de Zizkov, et, à l’ouest, on pouvait voir la colline du château. Et je me rappelle surtout combien il me tardait de partager mes impressions avec mon père. J’avais envie de lui parler de cette sensation de voir la ville d’en haut, d’où tout paraissait si proche de tout, et combien cela semblait absurde qu’il faille si longtemps pour marcher du pont Charles à la maison de mamie Traute, une distance à peine plus longue qu’un pouce.
Mais, à l’air libre, même un cri était couvert par le vacarme. La joie que j’éprouvais durant ce vol venait simplement du plaisir d’être assis à ma place, d’absorber ce spectacle, de savoir que mon père m’emmenait toujours plus haut. S’il montrait un certain génie des affaires, toutes les autres circonstances de la vie me laissent le souvenir d’un homme passif, comme s’il réservait toute son énergie et toute son habileté aux deux choses qu’il aimait le plus au monde : vendre son cuir et piloter ses avions. Je ne lui reproche rien. Il ne voyait pas que son comportement donnerait à ma mère l’impression de ne pas recevoir toute l’attention qu’elle méritait, ni qu’il pourrait éveiller en moi une envie, un besoin impossible à satisfaire.
L’avion mit le cap au sud jusqu’à Ceský Krumlov, où nous vîmes le fleuve se scinder en une grande fourche, et mon père tendit la main droite sous le vent pour m’indiquer l’énorme château médiéval au centre du village. La couverture nuageuse commençait à s’effilocher mais ce n’était pas ces volutes dont je me souviens. Ce que j’ai vu pendant toute la durée de ce long vol, chaque fois que ma nuque devenait trop raide pour que je penche la tête vers le paysage en contrebas, c’est la même chose que je verrais chaque fois que je volerais avec mon père au fil des ans, ou quand il achèterait un biplan Tiger Moth l’année suivante, ce même guide invisible qui s’imprimerait sur ma rétine à chacun de mes vols : l’arrière de la tête casquée de mon père.

3.
21 mars 1938.
Hitler marchait sur l’Autriche.
L’Anschluss était en cours. J’avais dix-huit ans. À ma grande surprise, mon père vint me voir dans l’après-midi, non pas pour me garder près de lui mais pour m’exposer une requête inattendue : je devais partir pour Rotterdam dès que les préparatifs du voyage seraient fixés. Des affaires à régler avec son homologue hollandais dans le commerce du cuir. Mais ça n’était pas la raison première de ma fuite. Mon père sentait qu’il ne valait mieux pas, pour ma sécurité, que je reste en Tchécoslovaquie. J’étais un jeune juif avec un avenir à protéger. Pour sa part, il refusait de quitter le pays. Il s’occuperait de Brüder Weisberg et de ses avions à l’aéro-club, mais il fallait que je parte. Lui et ma mère avaient eu un mariage arrangé. Pour ma part, j’aurais une émigration arrangée.
Jusqu’à cet instant, mon existence avait suivi une trajectoire unique : j’étais programmé pour reprendre la tannerie. J’avais reçu une éducation qui me permettrait de cultiver des centres d’intérêt comme les avions qu’affectionnait mon père ou la peinture qui passionnait ma mère, ou la vie des livres qui me captivait plus encore, mais ma principale préoccupation devait être l’usine. Les choses étaient parfaitement établies dans mon esprit : je resterais, quels que soient les arrangements pris par mon père.
Deux semaines plus tard, un mardi, je déjeunais chez mon oncle Rudolf. Ses filles, mes cousines Niny et Johana, étaient parties mener une nouvelle vie à Londres un an plus tôt. La demande de mon père me fit l’effet d’une décharge électrique. Je pris congé le plus vite possible. J’avais l’intention de convaincre ma mère de plaider ma cause auprès de mon père pour que je reste. Et nul doute que je serais parvenu à mes fins si, cet après-midi-là, je n’avais découvert plus de choses sur ma mère que je n’aurais jamais pu l’imaginer.
Ma première vision en rentrant de chez mon oncle fut une grande valise rigide que notre bonne Josefina avait préparée pour moi depuis plusieurs jours en prévision de mon départ. J’entrai dans le vestibule, où la valise était entreposée. Pliés sur la valise, je vis ensuite un caleçon en laine et un pull. Puis un pantalon en toile jeté en boule sur le sol, couvert de diverses taches colorées de peinture à huile. Qu’un pantalon soit taché, rien de plus normal, mais pas par de la peinture…
Enfin, je vis ma mère.
Elle était à genoux. Ce n’était pas une position dans laquelle j’étais habitué à la voir. Ma mère ne s’agenouillait pour personne. La seule fois qu’elle avait agi contre sa volonté, c’était en acceptant le mariage arrangé avec mon père. Une autre vision, des plus déplaisantes, obstruait celle de ma mère. Quand elle ouvrit les yeux et qu’ils tombèrent sur moi, elle interrompit ce qu’elle était en train de faire. Elle se releva d’un coup. Cette réaction redoubla le trouble que j’éprouvais.
Jamais auparavant je n’avais vu ma mère entièrement nue. Il y avait bien eu cette version plus jeune d’elle-même dans le tableau de Schiele, quelques années plus tôt, mais jamais je ne l’avais vue nue en vrai. Et sûrement pas occupée à une tâche aussi salace. Aucun des acteurs de cette saynète ne prit la peine d’alléger le malaise de cet instant. Ma mère ne se couvrit pas, se contenant de commenter :
— Oh, Poxl ! Oh.
La créature velue qui se tenait devant moi n’était pas mon père. Ce qu’elle me dévoilait ajoutait assez justement un point d’exclamation à l’action en cours, un indice à présent de plus en plus flaccide qu’elle n’irait pas jusqu’à son terme. Ma mère me tourna le dos sans que, là encore, le malaise de la situation ne s’en trouve allégé.
Mon inaptitude à parler ou à partir n’arrangeait pas les choses. Je suis bien conscient d’avoir eu ma part de responsabilité, moi qui n’ai pas pris mes jambes à mon cou. Mais comment est censé se comporter un garçon de dix-huit ans découvrant sa mère dans cette posture ? Ma valise se trouvait de l’autre côté du vestibule. Jusqu’alors, je ne m’étais pas autorisé à envisager sérieusement de quitter Leitmeritz.
Désormais, c’était la seule décision à prendre.
Il me serait impossible de taire cette découverte à mon père. Ce qu’elle me révélait, couplée à cet épisode de plus en plus limpide de ma mère et des tableaux de Schiele quelques années plus tôt, c’était qu’un autre genre de malaise couvait entre mes parents. Je relevai la tête et un éclair de souvenir passa devant mes yeux – un après-midi au bord de l’Elbe. Mais il s’évanouit sitôt apparu. Les effluves d’œuf montant du fleuve emplirent mes narines et se dissipèrent.
Mes affaires étaient déjà prêtes.
Comme mon visa pour la Hollande.
Un sac à dos rempli de livres attendait près de la porte.
Je traversai le vestibule et soulevai la valise, mais le loquet du couvercle n’était pas fermé. Je n’eus pas l’idée de le fermer – mes actions étaient guidées par un unique but : ne pas regarder l’homme dévêtu –, et le contenu de la valise se déversa par terre. Tous les vêtements que je m’apprêtais à emmener à Rotterdam atterrirent en un tas froissé sur le sol. Je présumais que la bête devant moi ne pouvait rien faire de pire que recevoir une gratification orale de la part de ma mère dans la maison de mon père, signant effectivement mon exil du lieu de mon enfance, mais ce golem poilu me fit mentir.
Il prit sur lui de ramasser le contenu de ma valise, sans faire le moindre effort pour se couvrir. Son pantalon taché de peinture était toujours dans un coin du vestibule. En se précipitant dans un état aussi dénudé et détumescent, il révéla en outre très clairement qu’il n’était pas lui-même juif – ainsi que le manifestait un appendice de chair pachydermique assez laid, preuve qu’il n’avait pas conclu, contrairement à Abraham cinq mille ans plus tôt, ce pacte que mon peuple avait noué avec le Seigneur pour chaque naissance mâle.
Je dus lever la main pour l’empêcher d’avancer d’un pas de plus.
Il s’immobilisa.
Pendant tout ce temps, ma mère n’avait pas bougé. Je fermai le loquet, pris mon sac à dos, sortis de la maison et dévalai la colline jusqu’à la gare de Leitmeritz sans même avoir fait des adieux en bonne et due forme à mes parents. L’odeur du fleuve se vrilla dans mes narines avec, juchée sur son dos, l’image du prétendant cocufieur de ma mère. Une chaleur monta à mes joues que je ne pouvais apaiser.
Je montai dans le premier train vers le sud.
En quittant la maison ce jour-là, je m’attendais à éprouver de la colère. Mais la colère ancrée jusque dans la moelle se manifeste après un laps de temps de plusieurs jours, pas en quelques heures. L’odeur sulfureuse du fleuve flottait dans mes narines tandis que je descendais la colline vers sa source, et soudain apparut devant moi le souvenir qui cherchait tant à prendre forme :
J’étais trop jeune pour savoir combien j’étais jeune – avant que mon père m’emmène dans son avion. Mes cousines et moi revenions d’un après-midi à bronzer sur les berges de l’Elbe à Schalholstice, le village voisin. C’est là que les cuirs de nos pères étaient tannés, à l’endroit où le courant du fleuve transmet le plus de force à la roue du moulin. Mon père sélectionnait les peaux des vaches à Prague, Brno, Budapest, ou se rendait jusqu’au port de Rotterdam, puis les peaux brutes étaient plongées dans d’énormes cuves en chêne enfouies dans le sol et recouvertes de paille. Après quoi elles étaient transférées à l’usine pour les derniers stades de traitement, l’emballage et l’expédition.
Nous arrivâmes près de ces vastes citernes circulaires creusées dans la terre boueuse le long du fleuve, non loin de la roue du moulin de Brüder Weisberg qui tourne jour et nuit. Et là, entre les citernes enfouies, ma mère tenait la main de mon père. Ce n’était que des silhouettes se profilant devant des citernes de tannerie de cuir, au-dessus de trous dans la terre brune. Mon père se tenait bien droit. Ses épaules étaient parfaitement parallèles au sol. Aucune trace de l’aisance qu’il avait lorsque, plein de vie, il se préparait à piloter son avion. Il paraissait rigide, mal à l’aise. Ma mère tirait sur sa manche pour le rapprocher d’elle, tirait sur ses boutons de manchette que je connaissais par cœur, avec leur petit lien rehaussé d’ambre tchèque, un liquide solidifié depuis des millions d’années. Mon père ne bougeait pas. Ma mère se colla contre sa manche, pressa la poitrine contre son bras. Elle flirtait, mais pas lui. Même à nos jeunes âges, nous nous en rendions bien compte. Ils se tenaient à moins d’un mètre d’une citerne, et tout près de celle d’à côté.
Mon père ne bougeait toujours pas.
C’est en tournant autour de lui que ma mère perdit son équilibre. Son pied traversa la paille et plongea dans la cuve. Ma mère et mon père le regardèrent. Mes cousines et moi étions trop loin pour sentir l’odeur, mais nous vîmes de quelle façon les épaules de mon père s’inclinèrent, perpendiculaires à l’horizon, tandis qu’il soulevait ma mère, la tenait entre ses mains expertes, avant de courir vers le fleuve pour la nettoyer. Et je mesure à présent l’occasion manquée : mon père n’a jamais eu la possibilité de lâcher prise, de donner à ma mère l’amour qu’elle désirait. Je suppose qu’il ne faut pas trop espérer en se disant qu’avec le temps, il aurait changé. Qui aurait pu dire combien de fois cette scène – ou une autre du même genre – s’était déroulée entre eux, ma mère réclamant quelque chose que mon père ne pouvait ou ne voulait pas lui donner. Mais je n’ai pas perçu tout cela, sur le moment. J’ai vu mon père qui agissait quand il fallait agir et portait ma mère vers le fleuve. Et la dernière chose que nous ayons vue – étais-je le seul ? Niny et Johana l’ont-elles remarqué aussi ? ou faisait-il trop sombre pour qu’on voie quoi que ce soit, et ma mémoire a-t-elle inventé ce détail au fil des ans ? –, c’était l’expression sur le visage de ma mère : le regard serein, les lèvres tendues et souriantes de celle qui connaît un bonheur fugace, plus fugace encore que l’expression saisie dans un tableau.
Mes cousines et moi n’échangeâmes pas un mot. Nous repartîmes nous baigner un peu plus loin.

4.
À Prague, je dus attendre le train du soir. À la nuit tombée, le convoi sortit de Hlavní Nádraží, la gare centrale. Dans les collines de Zizkov, les lumières éparpillées semblaient des milliers de petits feux de camp. La Hollande était devant moi, à huit cents kilomètres à l’ouest. Je fermai les yeux et, quand je les rouvris, les flots noirs du Danube longeaient ma fenêtre. Au loin, les flèches de la cathédrale Saint-Guy se découpaient sur le ciel nocturne. Celle-ci était éclairée par en dessous, comme pour dire au revoir à son fils sémite. Une nuée d’oiseaux aquatiques quitta l’eau sombre à l’unisson. La lune éclairait le fleuve ; ce n’était pas encore signe de bombardement, simplement la nuit tchécoslovaque.
J’arrivai à Rotterdam deux jours tard et descendis dans une gare juste à côté du port. Ma bouche était remplie d’une longue nuit de fumée de cigarette, ma tête pas vraiment connectée à mon cerveau. Et, déjà, cela commençait mal : la valise préparée par notre bonne avait disparu dans le train. J’avais juste assez d’argent pour passer quelques nuits à l’hôtel en attendant de trouver un travail. Une fois installé, je contacterais ces relations d’affaires, quelles qu’elles soient, auxquelles mon père avait parlé de mon cas. Mais avant toute chose, je trouvai une chambre au-dessus d’un petit restaurant sur Schiedamsedijk, le Café Le Monde, et un emploi d’homme-à-tout-faire.
Mon premier soir de travail était un samedi. Quand les clients venus dîner commencèrent à se clairsemer, un groupe de musiciens fit son apparition, munis de leurs grands étuis d’instruments en carton noir. Ils s’installèrent devant le café et, de l’intérieur, je sentais le martèlement sourd de la contrebasse. Vers la fin de leur concert, je sortis m’occuper de la terrasse. Ils formaient un quatuor : un duo, les Tennessee Sisters, accompagnées par deux hommes, qui jouaient une musique que je n’avais encore jamais entendue. Sur fond de contrebasse et de banjo les deux jeunes filles harmonisaient dans l’aigu.
La chanteuse principale était Maybelle Tennessee.
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