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26 décembre

Ce soir, un homme a retrouvé un pantalon de papa dans un arbre décoré d’illuminations de Noël. L’inconnu a téléphoné et dit :

— J’ai un pantalon appartenant à un certain Howard Young…

— Et merde, ai-je répondu.

J’ai posé le téléphone pour m’assurer que papa était à la maison et avait un pantalon sur lui. Oui, et oui.

Hier, j’avais suivi les ordres de maman et écrit son nom et notre numéro de téléphone au marqueur indélébile sur toutes les étiquettes de ses vêtements.

Apparemment, en signe de protestation, papa avait lancé ses habits numérotés dans des arbres. Tout le long d’Euclid Avenue, ses chemises et ses pantalons pendent aux branches. Les arbres du centre sont décorés pour les fêtes, et, alors qu’il était au volant de sa voiture, l’homme qui a appelé a remarqué les vêtements, illuminés.




27 décembre

Le matin, quand je vais les récupérer, les employés municipaux sont en train de décrocher les guirlandes lumineuses des arbres et les nœuds des lampadaires. Un type en détache un et le lance à son collègue au sol. Tous les grands nœuds dorés forment une pile à l’arrière d’un énorme pick-up garé sur la place.

Sur cette même place, un homme contrarié demande à son chien : « Pourquoi tu te comportes comme ça ? » Un bébé dans une poussette porte des lunettes de soleil.

— Tiens, papa, les fruits de mon rude labeur, dis-je en rentrant à la maison.

J’ai récolté un pantalon, deux chemises et quelques cravates déjà nouées.

— C’est inutile, maintenant ! s’énerve papa quand je les lui rends.

 

Je suis arrivée ici la veille de Noël. Je suis rentrée pour les fêtes, comme tout le monde. C’est la première fois depuis longtemps. Dans des circonstances normales – dans des circonstances qui l’étaient devenues –, je serais allée dans la famille de Joel. Sa mère aurait confectionné des guirlandes avec du pop-corn, et son père aurait préparé un stollen. Son frère jumeau m’aurait draguée. Dans la salle de bains, j’aurais trouvé une nouvelle brosse à dents achetée au supermarché, qui porterait une étiquette cadeau sur laquelle sa mère aurait écrit mon nom, RUTH.

 

Cette année, sans aucun endroit où aller – sans Joel, sans Charleston –, je suis descendue chez mes parents en voiture. La dernière fois remontait à trois ou quatre Noël. Depuis San Francisco, où je vis, il fallait compter facile six heures en roulant vers le sud. « À toi de voir », me disait Joel, mais je choisissais toujours Charleston. « Joyeux Noël ! » souhaitions-nous à mes parents dans le haut-parleur du téléphone.

 

Excepté l’absence de Linus, tout était pareil. Maman avait décoré son plus gros ficus en pot avec des guirlandes argentées, des loupiotes, et des objets que nous avions fabriqués quand nous étions gamins – photos de nous à l’école encadrées de macaronis multicolores, vieilles cacahouètes que j’avais transformées en bonhommes de neige dotés de visages apathiques. Elle avait accroché nos chaussettes de Noël au-dessus de la cheminée, même celles de Linus. Quand j’ai demandé si je pouvais décortiquer un bonhomme de neige – histoire de voir à quoi ressemblait l’intérieur d’une cacahouète de vingt ans d’âge – maman m’a répondu sévèrement : « T’as pas intérêt ! »

Le matin de Noël, papa a sorti un petit carnet élimé rouge. Il m’a expliqué qu’il le tenait depuis que j’étais toute petite. À l’intérieur, des lettres qui m’étaient adressées. Il attendait le bon moment pour les partager avec moi, et puis il avait oublié – ah bon ?! – jusqu’à aujourd’hui. Il m’a montré une page de son carnet :

Aujourd’hui, tu m’as demandé d’où vient le métal. Tu m’as demandé quel goût ça a, les microbes. Tu étais toute chamboulée parce que tes gants avaient disparu. Quand je t’ai demandé de me les décrire, tu m’as répondu : ils ont plus ou moins la forme de mes mains.


Et puis il a refermé le carnet, très subitement, et dit, comme s’il était en colère : « Ça suffit. »




29 décembre

Maman me demande si je peux rester un peu plus longtemps, pour garder un œil sur les choses.

Enfin, les choses, c’est papa, qui n’a plus vraiment toute sa tête.

Je suis surprise. La situation n’est pas si terrible que ça – papa n’a pas l’air d’avoir changé –, et puis en plus, ma mère déteste demander de l’aide.

— Juste cette année, me répète-t-elle quand aucun mot ne parvient à sortir de ma bouche. Réfléchis-y !

 

Alors que je me rends aux toilettes, j’entends maman crier : « Non, non, non ! Tu m’as coûté cher ! » à une vitamine qu’elle a laissée tomber. Du ginkgo, je pense.

 

Les premiers signes sont apparus approximativement l’année dernière : papa qui oublie son portefeuille, qui oublie des visages, qui oublie de refermer le robinet. Et puis il a commencé à se cogner dans des objets et à se sentir fatigué même après une bonne nuit de sommeil. D’après le Dr Lung, son passé de gros buveur ne joue pas en sa faveur.

Il n’existe, à l’heure actuelle, aucun examen ou scanner permettant de diagnostiquer avec certitude la maladie d’Alzheimer. Ce n’est qu’après le décès de la personne que l’on peut disséquer son cerveau pour voir si l’on retrouve des plaques et des enchevêtrements révélateurs. Pour l’instant, on procède par élimination. Ce dont on dispose, ce sont des examens permettant d’écarter d’autres causes pouvant expliquer la perte de mémoire. Quand les médecins diagnostiquent cette forme de démence, tout ce qu’ils peuvent vous dire, c’est ce dont vous ne souffrez pas.

Mon père n’a pas : d’hypothyroïdie, de problème de rein ou de foie, d’infection, de carence nutritionnelle. Les carences en vitamines B12 et en acide folique sont susceptibles d’engendrer des pertes de mémoire, et se soignent.

« Bref, je suis bon pour l’asile », dit papa.




31 décembre

Ce matin, je me suis préparé un sac avec des affaires pour la nuit, j’ai souhaité la bonne année à mes parents, et pris la route en direction de Silver Lake, pour passer le 31 avec Bonnie. C’est elle qui a des plans. Enfin, pour ce soir. Ces derniers temps, j’ai du mal à avoir la moindre idée.

Sur la 101, ça circule encore plus mal que d’habitude, mais au moins, y a de l’ambiance. Tout le monde roule vitres baissées. À ma droite, un homme cuivré dans une Escapade de la même couleur écoute une chanson de Noël. C’est celle qui commence sur l’air du Canon en ré de Pachelbel, avec ensuite des gamins qui se mettent à chanter « On this night ! On this night ! On this very Christmas night ! »

Il l’a mise à fond, et tapote sa cigarette en rythme de l’autre côté de sa vitre.

 

Sur l’autoroute, je roule pendant un bon moment derrière un camion rempli de volailles qui déverse une pluie de plumes blanches sur mon pare-brise. J’essaie de les chasser à coups d’essuie-glaces, mais résultat, elles se retrouvent coincées dans les balais et se déplacent de façon féerique.

Robert Kearns, l’inventeur du système de balayage intermittent, était aveugle d’un œil, et reconnu légalement comme tel. C’est Joel qui m’a raconté cette histoire un jour. La faute à un bouchon de champagne qui avait malencontreusement heurté son œil le soir de son mariage. Alors qu’il conduisait sa Ford Galaxie sous une pluie légère, Kearns a eu l’idée de calquer le mécanisme de l’essuie-glace sur la paupière humaine, qui cligne toutes les trois ou quatre secondes plutôt qu’en continu.

Je me rappelle avoir distraitement répété cette anecdote à Joel des années plus tard, oubliant – sur le coup –, que c’était lui qui me l’avait racontée à l’origine. « Ah bon ? » s’est-il étonné, comme s’il l’entendait pour la première fois. Encore aujourd’hui, j’ignore s’il se payait ma tête ou s’il avait réellement oublié.

 

La porte de l’appartement de Bonnie n’est pas verrouillée, alors j’entre. Ça sent le pain grillé. En prévision de ma venue, elle a roulé son tapis dans un coin du salon et étalé la page sports du journal sur le sol.

— Salut ! me crie Bonnie depuis la salle de bains avant de tirer la chasse d’eau. Le chauffage est en panne, du coup je fais tourner le four toute la journée. Ça te tente, une tartine ?

Bonnie est peintre, mais en ce moment, elle gagne sa vie en cumulant trois ou quatre petits boulots. L’un d’eux consiste à couper les cheveux des gens. Jamais elle ne vous les coupera si vous venez de vous séparer. C’est un principe. On en reparle dans six semaines, vous dira-t-elle. Si vous voulez toujours votre coupe à ce moment-là, pas de problème. Mais pas avant.

Elle fait une exception pour moi parce que, après une rupture, je n’ai qu’une envie : me laisser pousser une cape de cheveux et me cacher dedans. Bonnie étant ma plus ancienne et meilleure amie – nous nous sommes rencontrées quand nous étions gamines, à l’université où nos pères enseignaient –, elle le sait.

— Assieds-toi, me dit Bonnie en pointant le doigt vers le tabouret de la cuisine qu’elle a déplacé dans le salon.

Elle découpe un trou bien net dans la première page du journal et fait passer le bavoir en papier par-dessus ma tête. Elle me tend un verre de thé glacé, pas tant pour me rafraîchir que pour le spectacle : de temps à autre, je lève la boisson jusqu’à mon visage en m’efforçant de bouger le moins possible, puis je m’empale sur la paille.

Pendant que Bonnie me coupe les cheveux, Divorce Court passe à la télé. À la fin de l’émission, alors que l’homme n’a pas obtenu l’accord qu’il souhaitait et qu’aucune des parties n’est vraiment satisfaite, on lui demande s’il a quelque chose à ajouter. Il regarde la caméra et, d’une voix menaçante, déclare à l’attention de son ex-femme :

— Tu continues à me nourrir. C’est toujours toi, le pigeon.

 

Joel, lui, m’a dit : ce n’est pas elle, le problème. Mais comment croire un truc pareil, quand les faits éclipsent de manière aussi indubitable l’affirmation ? Les faits : ils habitent désormais tous les deux en Caroline du Sud, à côté de là où vit la famille de Joel – vraisemblablement plus heureux que lui et moi l’avons jamais été.

En juin dernier, à San Francisco, comme toutes nos affaires étaient dans des cartons, j’ai dû caraméliser des oignons dans la seule casserole propre à ma disposition : une plaque de cuisson pour biscuits. Je les ai mélangés à des pommes de terre que j’avais cuites au micro-ondes puis réduites en purée, et cela a été notre dernier dîner, mais à ce moment-là, je ne le savais pas.

Nous nous installions dans un autre quartier – enfin, je le croyais. Je croyais que nous emménagions dans un deux-pièces de Bernal Heights. Je croyais que nous déménagions parce que l’appartement était plus grand, et le loyer curieusement raisonnable. Joel avait pris grand soin d’emballer ses affaires dans des cartons distincts, et je m’étais dit que c’était du Joel pur jus, alors qu’en réalité, c’était Joel en train de prendre la tangente.

Il y a eu des signes, j’imagine, que j’ai choisi d’ignorer. Si, au cours d’une soirée, il parlait à une autre femme, Joel avait coutume de poser délicatement la main sur moi quand je passais près de lui, comme pour me signifier : T’inquiète, c’est toujours toi que j’aime le plus. J’ai remarqué quand il a arrêté de le faire. Je me suis dit que ce n’était rien.

 

Bon, bref, je n’ai pas percuté, et qu’aurais-je pu faire différemment si cela avait été le cas ? Ruth, comprends-moi bien, j’ai beaucoup d’affection pour toi. Il m’a sorti ça ! Et à l’époque, j’ai pensé – je le pense encore : On ne dit pas ce genre de chose. C’est du vent.

— Laisse tomber, me dit Bonnie. Il ne te mérite pas, affirme-t-elle avec fermeté, à la manière qu’ont les amis de soutenir des choses avec beaucoup de conviction alors qu’ils n’ont aucun moyen d’en être certains.

Et si, au contraire, nous nous méritions complètement ?

 

La soirée est à Highland Park, chez Charles, un ami de Bonnie rencontré aux Beaux-Arts. Avant d’y aller, nous buvons des verres de vodka dans la cuisine de Bonnie que nous épongeons avec des mini-carottes trempées dans du sucre, comme à l’époque.

Lorsqu’il nous ouvre la porte, Charles semble nerveux ou troublé. Son visage est tout rose.

— Tu lui plais ou quoi ? je demande à Bonnie quand Charles part accueillir des invités arrivés après nous.

Mais elle me répond que non, qu’il a simplement mangé trop de crackers Wheat Thins. Charles fait juste une réaction à la vitamine B3 contenue dans la farine enrichie. Ça lui est déjà arrivé, m’explique Bonnie. Ils sont sortis ensemble très brièvement à la fac, alors elle le sait. Il adore toujours autant les Wheat Thins. Quand il en voit, il est incapable de se réfréner.

À l’intérieur, un groupe est rassemblé devant une télé diffusant des images de la boule lumineuse de Times Square. De nombreux visages me disent quelque chose, mais j’ai du mal à les remettre. Trois ou quatre personnes sortent visiblement de chez le coiffeur. Je suis rassurée de ne pas être la seule.

— Ruth ? m’interpelle l’une des personnes au visage familier.

Il a une épaisse barbe rousse et des oreilles en forme de trombone à papier – Jared, mon binôme en labo de bio au lycée. Je sais, à sa façon décomplexée de s’adresser à moi, qu’il a oublié qu’il n’était pas vraiment un partenaire idéal à l’époque. Maintenant, il est chef sushi. Il vient juste de décrocher un diplôme d’une école spécialisée en la matière. Il est doué pour dépouiller les anguilles.

Jared me demande ce que je deviens, si j’habite à Los Angeles, et je lui réponds non, à San Francisco. Mais j’envisage de rester chez mes parents cette année, pour garder un œil sur mon père, qui souffre de « trous de mémoire ». Je ne sais pas pourquoi je dis ça – « trous de mémoire ». C’étaient les mots que ma mère avait employés, et je faisais le perroquet, parce que je n’avais jamais eu à les formuler auparavant.

— Juste cette année, je répète.

Il lève son verre à cocktail rempli d’un liquide d’un bleu éclatant, et l’entrechoque contre ma coupe de champagne.

— Santé ! s’exclame Jared, la voix empreinte d’admiration.

C’est trop. Je le prie de bien vouloir m’excuser. J’ai oublié quelque chose dans ma voiture.

Une fois là, j’étends mes jambes sur la banquette arrière. Je fouille avec précaution dans mon sac pour récupérer mon téléphone. Avec précaution, parce que mon sac est une vraie poubelle – tellement rempli de tickets de caisse, de dépliants et de vieux billets de cinéma que j’ai peur de me couper avec du papier.

J’ai un message vocal de la mère de Joel. Elle m’a appelée pour me souhaiter une bonne année – pour prendre de mes nouvelles. Je me demande si elle m’a téléphoné parce qu’elle avait un petit coup dans le nez. Elle m’a toujours bien aimée – parfois, j’avais l’impression qu’elle m’aimait plus que son fils –, et je voudrais bien savoir ce qu’elle pense de Kristin. Je me laisse aller au fantasme qu’elle la déteste tellement qu’elle a dû me téléphoner pour m’en parler.

Je ne sais pas trop comment ça se fait, mais il y a une cigarette dans ma poche, que quelqu’un a dû glisser là. Elle est pliée, alors je la remets droite et je baisse ma vitre pour la fumer – c’est une menthol –, tandis que les gens beuglent le compte à rebours et que la vieille année devient la nouvelle.

Il arrivait que Joel se montre indécis à un point qui exaspérait sa mère. Quand j’étais à ses côtés, je pouvais adopter l’attitude inverse. Je crois qu’elle aimait ça, chez moi. Rendue plus forte par ses hésitations, je pouvais décider : Faisons ci, et Allons là, et T’es sûr ? Parce que moi, oui.

Maintenant, ça donne plutôt : J’ai fait ça ?

Mon téléphone sonne une minute après minuit. C’est mon frère.

— J’étais en train de chanter une chanson sur toi, lui dis-je, et j’entonne Un Noël sans Linus.

— C’est accrocheur, dit mon frère. T’as un don.

Le problème, c’est que je ne peux pas le critiquer, pas avec sa litanie d’excuses, dont beaucoup ressemblent aux miennes.

Je m’aperçois qu’en fait, je porte le manteau de quelqu’un d’autre. J’ignore à qui il appartient – je ne me rappelle pas avoir vu entrer un invité avec –, mais il n’est pas très efficace. Sa propriétaire est certainement à l’intérieur, vêtue d’une tenue incommode. Elle sera trop bourrée pour se soucier de la météo une fois la fête terminée. Je ne suis pas sobre, mais je n’ai pas assez bu pour ne pas me rendre compte que je me les pèle.

 

Je n’ai jamais aimé le Nouvel An. Le problème, avec les débuts, c’est que ça n’existe pas. Qu’est-ce qu’un début, si ce n’est un point d’entrée arbitraire ? On commence en naissant, j’imagine, mais ce n’est pas comme si on le savait vraiment.

 

Quelques semaines après nos fiançailles, quelqu’un m’a demandé ce que mon mariage avec Joel allait d’après moi m’apporter, et j’ai pensé : la clarté. Mais on m’a plus ou moins ôté cette possibilité.

 

Et puis j’adorais dire le mot « fiancé ». Lequel… non, rien. Pauvre, pauvre de moi !

 

De retour dans l’appartement, les gens s’embrassent au hasard et Bonnie est au téléphone, sûrement avec Vince, le mec qu’elle est censée larguer depuis des siècles, et Charles est toujours rose, sauf qu’en plus, maintenant, il n’a plus de froc, et nettoie du champagne que quelqu’un a renversé avec des serviettes en papier. Son pantalon est à l’autre bout de la pièce, en train d’absorber une autre fuite. Des gens débattent pour savoir qui, du cochon d’Inde ou de la gerbille, est le meilleur animal de compagnie, et Jared coupe un Valium en deux.

Je retrouve finalement au milieu d’un tas d’autres verres mon gobelet en plastique, sur lequel j’ai dessiné une étoile au marqueur. À l’origine, c’était du champagne, mais maintenant, c’est du champagne avec une topette de bourbon, parce que je me dis toujours que quitte à s’empoisonner, autant le faire pour de vrai.

Tout à l’heure, Jared m’a sorti qu’on était jeunes – plutôt jeunes, a-t-il rectifié –, et qu’une année sans faire ce qu’on voulait, c’était long.

Il m’a dit être chef sushi, mais plus tard, un invité avec qui je discutais a balancé méchamment : « Chef, c’est une façon de parler. » Cette personne était allée dans le restaurant de Jared. Jared levait des filets et retirait les arêtes des saumons, et les vrais chefs se chargeaient de toutes les découpes. Jared portait un filet sur sa barbe.

 

Un peu plus tard, nous revoilà chez Bonnie. Nous sommes toutes les deux assises sur son balcon, en train de manger des cacahouètes et des cuillerées de sauce ranch dans un grand bol en se partageant sa couverture. Tout autour de nous, les fêtes s’emballent, faiblissent. Nous regardons le clignotement des lumières qui s’allument et s’éteignent sur les collines à travers la ville.

— Tu sais ce qui s’est passé, hier ? me demande Bonnie. Hier, quelqu’un est entré dans le salon de coiffure et a voulu savoir combien ça coûtait, un shampooing et une pipe.

— Et il a obtenu ce qu’il voulait ?

— C’était une cliente.

Je m’aperçois avec horreur que je porte la bague de Joel. Elle se trouvait normalement dans une poche de mon sac. Je ne me rappelle pas l’avoir mise. Je secoue mon doigt pour l’enlever, et je la laisse tomber dans mon sac, où la marée de merdouilles l’engloutit immédiatement.

Bonnie m’observe avec une tendresse évidente.

Et puis je comprends.

— T’admires ta coupe ?

Et soudain, comme ça, il est trois heures du matin, et nous voilà de nouveau au régime vodka-carottes.

— À la nouvelle année ! dis-je en levant mon verre. Aux nouvelles pages qui s’écrivent !

— Cette année, je vais être plus gentille, déclare Bonnie. Mais plus méchante avec Vincent.

— Moi, mon sac sera nickel.

— Tu vas trouver en toi la force d’aller bien, déclare-t-elle fermement.

— À la force d’aller bien ! je m’exclame.

— Nouvelle année ! Nouvelle page !

— Nouvelle page, je répète, et nous buvons.




1er janvier

Parfois, je ne suis pas contre une bonne cuite, parce que ça occupe.

Celle de ce matin est un rongeur : enquiquinante mais gérable. Mon allergie à l’Ibuprofène, je la dois à ma mère. Je lui dois aussi ma tendance aux maux de crâne et aux fièvres qui ne répondent à rien du tout. Priorité du matin : deux aspirines et un verre d’eau.

La nuit dernière, dans mon rêve, je me prenais une saucée. Joel m’avait abritée sous notre parapluie, mais il était parti. Pour suivre un chien en pantalon. Heureusement, j’avais sur moi un manteau en saucisson. L’eau de pluie perlait dessus et ruisselait.

Appuyée contre le mur du salon de Bonnie, je farfouille dans ses tableaux. Ils ont pris la poussière et les toiles d’araignée, que je balaie de ma manche.

Bonnie dérive jusqu’au salon, se frotte les yeux.

— C’est du bon boulot ! lui dis-je.

— C’est de la merde.

— Il est beau, celui-ci.

Je soulève une toile – peut-être un autoportrait, mais ça n’a rien d’évident. Le sujet a des cheveux de la même couleur que ceux de Bonnie, pareil pour la couleur de peau et les yeux.

— Prends-le, dit-elle en m’adressant un signe de la main comme s’il s’agissait d’une paire de chaussures trop petites qui ne lui servent à rien.

Bonnie a de drôles de petites marques sur le visage, à l’endroit des lunettes – elle s’est endormie avec. Voyant mes cheveux, elle essaie tout de suite de les lisser avec ses doigts.

— Merci pour la coupe, lui dis-je.

— Contente de te revoir, répond-elle en jetant un dernier coup d’œil admiratif à mes cheveux.

 

À la maison, mes parents sont sur le canapé, et agrippent de grands verres remplis d’une substance rose-orangé. Ils regardent la Parade des roses à la télévision. Maman a les pieds emmitouflés dans le bas du pantalon de papa – sa façon à elle de les garder au chaud.

— Joli ! dit-elle au sujet du tableau de Bonnie.

Le machin rose, m’éclaire-t-on, c’est du jus de melon.

— J’appelle ça de la melonade, m’explique maman.

Maman a arrêté de cuisiner, de la même façon que quelqu’un pourrait arrêter de fumer ou de jouer au casino. C’est à cause de papa. Elle en est arrivée à la conclusion que ce sont les années à cuisiner dans des fait-tout en aluminium avec des aliments en conserve qui ont mené à sa démence. Elle a jeté les fait-tout et les casseroles à la poubelle, bazardé l’alu.

En ce moment, elle lit des articles consacrés à alzheimer sur Internet. D’après ce qu’elle a lu, pour fonctionner, le cerveau utilise les minéraux, et quand le magnésium n’est pas disponible, il se rabat sur un autre oligoélément : l’aluminium. Ingéré en grande quantité, il peut endommager les tissus nerveux. Quoique les études n’en soient pas sûres à cent pour cent.

 

Ma mère, la même femme qui, fut un temps, préparait tous nos repas de A à Z : nos sushis, notre ketchup, nos crêpes. Elle faisait même entrer son pop-corn maison en douce au cinéma parce qu’elle était contre le beurre qui sortait de la pompe.

Ma mère qui, avant, cuisinait tous les soirs et – même quand nous sommes entrés au lycée – ne ratait jamais une occasion de glisser notre repas du jour dans nos sacs.

Ma mère, qui aujourd’hui semble se méfier de tout – de tous les aliments, hormis les jus et les vitamines, qu’elle juge relativement inoffensifs.

 

Joel n’a jamais aimé la Californie. Il a toujours voulu partir. Tout haut, j’étais d’accord avec lui, mais en mon for intérieur, je m’accrochais à l’espoir qu’il finirait par changer d’avis – que je finirais par le convaincre de rester. Nous étions ici depuis toujours – enfin, du côté de mon père, je veux dire. D’Irlande et d’Allemagne en passant par New York et la Pennsylvanie, mes arrière-arrière-grands-parents étaient venus à San Francisco, Santa Barbara, Pasadena et Palm Springs.

Alors pourquoi ne pas être ici, dans la maison où j’ai grandi, et où vivent encore mes parents ? Je suis née à Fontana, la ville voisine, un après-midi de juillet, il y a trente ans. Ma mère avait vingt-cinq ans et venait de perdre ses parents – une nouvelle fois – quand elle m’a eue.

La même année, ses parents adoptifs avaient eu un accident de voiture et étaient morts ; ses parents biologiques étaient fort probablement toujours en vie, en Chine – elle ne savait rien sur eux. Peut-être pensaient-ils à elle en permanence. Peut-être ne pensaient-ils jamais à elle. Peut-être pensaient-ils parfois à elle, ou à certaines occasions, comme lorsqu’ils étaient devenus les grands-parents d’enfants qui n’étaient pas moi. Quoi qu’il en soit, ma mère n’avait plus de famille. Enfin, plus de famille à part nous.

 

Dans le salon, il y a une photo suspendue au-dessus du piano. Elle a été prise à l’hôpital, dans les heures ayant suivi ma naissance. Papa ressemble à Linus, en plus hirsute et plus musclé, avec sa barbe marron rebelle et ses énormes lunettes en plastique. Il porte un tee-shirt à motifs noir et blanc. On aperçoit le haut de son pantalon rouge moulant. Lors d’une précédente visite chez le médecin, papa avait pris un prospectus intitulé : Que peut voir un nouveau-né ? Les nouveau-nés ont du mal à se focaliser sur une chose en particulier, expliquait le document. Il est impossible de savoir avec certitude s’ils perçoivent les couleurs. Mais d’après les études qui avaient été menées, ils répondaient au rouge, aux motifs très contrastés.

À ses côtés, mon oncle John est torse nu. Comme le cliché part de la taille, on a l’impression qu’il est complètement à poil. Quand John est arrivé à l’hôpital vêtu d’une chemise rouge, mon père s’en est pris à lui.

« C’est quoi, le concept ? », a demandé mon père, mais John, bien sûr, n’en avait pas la moindre idée. Ce n’était pas calculé. Il porte toujours des couleurs vives parce qu’elles sont généralement bradées. Il était juste habillé comme d’habitude. Papa était fou de rage. Il refusait de laisser John entrer pour me voir tant qu’il portait cette chemise. Alors sur la photo, il y a ma mère, magnifique malgré sa permanente des années 1980, l’air fatigué mais amusé, mon père qui fulmine, et oncle John, torse nu, qui, un sourire nerveux aux lèvres, me tient moi, bébé.

 

L’un des chars à la télé est une tortue mécanique faite en mousse et en graines de tournesol.

— Ce n’est pas la parade des graines, s’indigne papa, contrarié.

Maman épluche une orange avec dextérité. Elle ouvre la paume de mon père et dépose les quartiers dans sa main ainsi forcée.

La mauvaise humeur de papa s’explique par un appel du doyen Levin la semaine dernière, au cours duquel il a informé mon père qu’il n’enseignerait pas au prochain semestre. Ces derniers mois, papa avait raté plusieurs cours, s’était approprié la place de parking d’un autre enseignant et avait pleuré sans raison apparente dans la salle de conférence. D’après Levin, des gens s’étaient plaints.

On ne pouvait risquer d’autres « inconduites », pour reprendre le terme employé par Levin. Mon père pourrait récupérer son poste quand il irait mieux, quand il serait en mesure de se comporter à nouveau normalement. Levin avait dit « quand », mais ce qu’il voulait réellement dire – nous le savions tous –, était si.

 

Les chars doivent être recouverts de matériaux entièrement naturels, commente le présentateur. Des fleurs, bien sûr, mais le règlement autorise également les perles de tapioca et les canneberges.

 

Ma mère nous tend à chacun une pilule de vitamine B12, que nous faisons descendre avec du jus de céleri. La B12 aide à produire la myéline, explique-t-elle, dont nos nerfs ont besoin pour fonctionner. Le céleri, qui est bon pour le cerveau, contient de la lutéoline, laquelle combat l’inflammation.

Dans la maison, il n’y a quasiment plus rien à grignoter. Maman a débarrassé les placards des denrées qu’elle jugeait dangereuses. Tout est potentiellement une cause de la maladie. Les céréales et le pain contiennent du sucre, et un taux de sucre élevé dans le sang exacerbe la pathologie. Les graisses saturées augmentent le risque de souffrir de cette maladie.

En lieu et place de notre sel normal, du sel pauvre en sodium. Il y a des bananes sur le plan de travail, et de la dinde sous vide plutôt que du beurre, ainsi qu’une grande variété de fruits et de légumes pour faire des jus. Il nous reste des noix, et un paquet de crackers au blé complet ne contenant plus que quelques ultimes fragments de biscuits.

 

Quand maman est contrariée, elle ajuste les branches de lunettes fantômes sur sa tempe. Elle a été opérée au laser il y a quatre ans, mais ce soir, je la vois qui pousse une paire de lunettes invisibles en regardant la télé qui n’est pas allumée.

 

Autre argument tendant à prouver qu’elle n’est pas elle-même : à Noël, qui est normalement sa fête préférée pour cuisiner, nous avons mangé dans un self. Sans compter qu’elle n’a pas pris de pommes de terre au four pour la route.

 

Je lis : Alois Alzheimer était le médecin en chef de l’asile municipal d’aliénés de Francfort où Frau Auguste Deter fut hospitalisée. C’était en 1901. Il s’agissait d’une femme de cinquante et un ans, sujette aux angoisses et aux pertes de mémoire, qui, en fin de vie, se comportait de façon agressive et imprévisible. Cinq ans plus tard, elle était morte.

Lorsqu’il découpa le cerveau d’Auguste, Alois Alzheimer découvrit des dépôts anormaux de protéines autour de ses neurones. Il les appela « plaques » – ou plaques séniles. Il retrouva également des fibres tortueuses à l’intérieur des neurones, qu’il baptisa « enchevêtrements ». Quand les plaques et les enchevêtrements interfèrent avec la fonction normale des cellules du cerveau, se produit ce que nous connaissons sous le nom de maladie d’Alzheimer.

Les neurones essaient de se connecter – c’est leur fonction, leur boulot – mais les plaques et les enchevêtrements empêchent les cellules nerveuses de transmettre leurs messages habituels. Les neurones ne sont pas en mesure de communiquer entre eux à cause de dépôts anormaux de protéines dans les espaces les séparant. Ils essaient, encore, encore et encore, mais à la fin, ils sont asphyxiés. À la fin, ils meurent.

Ils auraient dû appeler ça la « maladie d’Auguste ». Parce que, Alzheimer ? Vraiment ? Alors que c’est elle qui a souffert, dans cette histoire.




5 janvier

Maman est à son club de lecture. Pendant ce temps-là, papa reste barricadé dans son bureau.
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« Bouleversant, drole,
pétillant et lumineux. »

San Francisco Chronicle





