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Bug Hollow
L’été des 8 ans de Sally Samuelson, son frère Ellis, qui venait de finir ses études secondaires, prit la route de la côte avec ses meilleurs amis Heck Stevens et Ben Klosterman. Ils partirent dans la vieille Rambler American de Heck, modèle 1964, en promettant de rentrer une semaine plus tard. Sally fut la seule à sortir de la maison pour leur dire au revoir. Elle agita un torchon et se tamponna les yeux pour de rire, versa une ou deux larmes pour de vrai.
— Au revoir, ma p’tite Pips ! cria Ellis depuis la banquette arrière – il l’appelait Pipelette, Pips pour faire court. – À la revoyure !
Ellis avait d’épais cheveux blonds et bouclés, assez longs pour les porter derrière les oreilles, retenus par une casquette de baseball vissée sur sa tête. Ces derniers temps il n’avait fait que grandir et maigrir ; son pantalon s’arrimait si bas sur ses hanches qu’il menaçait de glisser à ses pieds, aurait-on dit. Katie, la sœur de Sally, 14 ans, l’appelait El Greck depuis le jour où ils avaient vu Le Christ en croix du Greco au Getty Center ; même leurs parents confirmaient la ressemblance.
Depuis ses deux dernières années de lycée, Ellis avait une petite amie prénommée Carla, elle aussi grande et blonde, qui adorait exhiber son ventre. En présence d’Ellis, Sally lui disait bonjour. Parfois Ellis entrait dans la chambre de Sally et la trouvait par terre, en train de dessiner ; il s’asseyait à côté d’elle et lui racontait sa dernière partie de baseball ou les bizarreries de son prof de maths, et il lui arrivait aussi de se demander tout haut ce qu’il ressentait véritablement pour Carla, et même si c’était une chouette fille. Sally se gardait bien de donner son avis. De toute façon, Ellis passait le plus clair de son temps à jouer au baseball avec Ben et Heck. Pour leur voyage, les trois copains avaient fourré leurs sacs de couchage dans la Rambler, ainsi qu’une glacière pleine de sodas et la tente aux relents de moisi qui était celle des enfants Samuelson quand ils allaient camper. Au bout de dix jours, toujours pas d’Ellis ; c’est alors que Heck se présenta chez les Samuelson, la tente dans les bras. Sally lui ouvrit.
— Ellis a décidé de rester quelques jours de plus, annonça-t-il.
— Où ça ? demanda la mère de Sally, debout derrière elle.
— Avec une fille qu’il a rencontrée, expliqua Heck. Je ne sais pas trop où, en fait.
— Ben, où se sont-ils rencontrés ?
— À la plage, du côté de Santa Cruz.
La mère de Sally ne put rien en tirer de plus.
— Ellis s’est fait mettre le grappin dessus, dit-elle au père de Sally quand ce dernier rentra du travail.
— Félicitations à la jeune fille ! répondit-il.
— Comment peux-tu dire ça, Phil ? Et si cette fille était une faiseuse d’ennuis ? El est tellement innocent.
Hinky, la petite manchester terrier de la famille, inclina la tête vers l’un, puis vers l’autre. Elle savait suivre les conversations, ils l’avaient vérifié un jour en se plaçant tous en cercle pour se renvoyer la réplique : Hinky avait porté son attention sur chacun, tour à tour, à mesure qu’il ou elle prenait la parole.
— Et s’il ne rentre pas à temps pour son job d’été ?
Ellis était censé travailler comme animateur au centre aéré où il était allé toute son enfance, depuis le CP.
— Il sera bien temps de s’inquiéter à ce moment-là, dit le père de Sally.
La date d’ouverture du centre aéré arriva, puis elle passa. Un soir, Carla débarqua après le dîner et fondit en sanglots sur le canapé. Elle non plus n’avait pas reçu de nouvelles d’Ellis.
— Il devait m’accompagner au mariage de mon cousin, gémit-elle.
— Je savais bien qu’on n’aurait pas dû le laisser partir comme ça, maugréa la mère de Sally après le départ de Carla. Une allumeuse à la plage et ça y est, il est cuit !
— Je suis sûr qu’il va bien, répliqua le père de Sally. Il était grand temps qu’il nous donne une raison de nous inquiéter.
Ellis était un élève abonné aux A, doublé d’un lanceur hors pair au baseball, et il avait obtenu un score idéal à son test SAT de mathématiques. Il mettait le couvert et ne fermait jamais la porte de sa chambre, même quand Carla ou ses amis lui rendaient visite. Seul, il travaillait ou écoutait les sports à la radio. Par-dessus tout, il adorait le baseball, au point qu’il avait refusé Berkeley ainsi que la University of Chicago quand UC San Diego et Ole Miss (University of Mississippi) lui avaient toutes deux offert une bourse de baseball complète. Ses parents, qui nourrissaient, selon son expression, une « détestation irrationnelle de gauche » envers le sud des États-Unis, avaient tenté de le convaincre de choisir San Diego. Il avait tranché pour le Mississippi.
— Et si cette fille faisait partie de la secte Moon ? reprit la mère de Sally. Et s’il est incapable de rentrer ? Il n’avait que 70 dollars sur lui.
Les yeux de Hinky allaient d’un parent à l’autre.
— Bon sang, moi j’avais pas son âge et j’ai traversé le pays en train de marchandises. Avec un quarter en poche !
— Oh, Phil, commence pas, pour l’amour du ciel.
À 16 ans, le père de Sally avait voyagé clandestinement dans des wagons couverts, de Denver, Colorado, jusqu’à Boston. Il parlait si souvent de sa vie de vagabond d’alors que sa mère refusait désormais d’écouter ses histoires.
 
Vint une carte postale de la baie de Monterey.
Chers Maman et Papa, Katie, Pips et Hinky,
J’espère que vous allez tous bien. Moi, ça va super ! J’ai décidé de passer l’été ici. Je loge dans un endroit de rêve et j’ai un boulot. J’appellerai bientôt.
 
Je vous embrasse fort, E.

Chaque fois que le téléphone sonnait, tout le monde se figeait sur place, puis les parents de Sally fonçaient vers les différents postes de la maison, Hinky sautant et aboyant derrière eux. Réponds ! Décroche ! C’est peut-être lui !
Ils avaient prévu de partir camper en famille sur la côte de l’Oregon, mais c’était impossible, maintenant, car Ellis risquait d’appeler.
Le père de Sally allait au travail en costume ; il était chef de projet chez Parsons Engineering. Il lui arrivait de devoir se rendre pour quelques semaines en Argentine ou en Arabie saoudite, mais il avait suspendu ses voyages tant qu’ils n’avaient pas davantage de nouvelles d’Ellis. Quant à sa mère, comme elle enseignait en CM1, elle était en congé tout l’été. Étendue en short et débardeur sur une chaise longue, elle se faisait bronzer en lisant des romans policiers, sirotant du punch hawaïen dans un grand gobelet de plastique vert. Lorsque la chaleur devenait trop forte, elle se repliait dans sa chambre. Sally l’épiait alors par l’embrasure de la porte. « Arrête de rôder, Sally », lui disait sa mère.
Katie restait dans sa chambre et lisait, sauf quand elle faisait son piano ou rendait visite à son amie Christine.
Sally dessinait, elle aussi dans sa chambre, ou allait jouer au coin de la rue, sous une rangée d’eucalyptus touffus. Avec une autre petite fille du quartier, elle avait construit un village de minuscules cabanes en écorce sous lequel se déployait un réseau de tunnels, qu’elles creusaient toutes les deux jusqu’à ce que leurs doigts pleins de terre se rencontrent dans le sol. Comme elle était plus âgée, la petite voisine espaça ses visites. Sally se retrouva seule à entretenir le village, qui s’effondrait souvent. À la tombée du jour, quand elle entendait quelqu’un l’appeler en criant, elle rentrait à la maison.
 
Sa mère était chez l’épicier quand Ellis téléphona. Katie faisait ses gammes au piano et Socorro, la femme de ménage, passait l’aspirateur. Sally, qui coloriait dans sa chambre, à plat ventre par terre, fut la seule à entendre la sonnerie. Elle décrocha le téléphone du hall d’entrée.
— C’est toi, Pips ? Comment va ?
— C’est Ellis ! hurla-t-elle en projetant sa voix dans le hall. EEEE-LISSSS !
Puis, dans le combiné :
— Est-ce que tu rentres à la maison ?
— Pas tout de suite. Dis-moi, Pips. Papa et Maman… ils sont très fâchés ?
— Assez fâchés.
— Maman est là ?
— Elle fait les courses. Quitte pas.
Du plus fort qu’elle put, Sally cria : « Katie ! » puis elle ajouta, revenant à Ellis :
— Elle t’entend pas.
— C’est pas grave, Pips. Mais dis-moi une chose. Qu’est-ce qu’ils disent, Papa et Maman ?
Sally s’assit par terre, Hinky plantée devant elle. Répondre à Ellis lui semblait une trop grosse responsabilité.
— Maman croit que tu t’es fait enlever et Papa pense que tu t’amuses.
Elle essaya de contacter Katie par télépathie – Viens ici tout de suite ! –, mais les doigts de Katie couraient toujours sur le clavier. Sally envisagea de foncer la prévenir, mais si Ellis raccrochait pendant ce temps ? Ses parents n’avaient pas dit ce qu’il fallait faire s’il appelait en leur absence.
— Ils veulent vraiment que tu rentres à la maison, El.
— Je ne peux pas. J’ai un super boulot. Devine quoi, Pips ? Je travaille chez un glacier.
— Oh.
Elle passa les doigts sur les griffes noires et recourbées de Hinky.
— Et là où je loge ? Il y a un endroit où on peut se baigner dans la rivière, juste derrière la maison. Mais dis-moi en vitesse. Comment ça va, Katie et toi ? Et Hinky ?
— Hinky est à côté de moi, répondit Sally. Dis-lui bonjour.
Elle tint le combiné à l’oreille de Hinky jusqu’à ce que celle-ci plisse son petit front noir, puis le reporta à sa bouche.
— Rentre à la maison, El. Maman devient méchante. Et on peut pas partir camper…
Elle entendit une cascade de pièces de monnaie, puis la voix métallique d’une opératrice annonçant : Trois minutes.
— Faut que j’y aille, trancha Ellis. Dis à Papa et Maman de ne pas s’inquiéter. Je t’aime, Pips.
Je t’aime ? Depuis quand Ellis disait-il aux gens qu’il les aimait ? (Peut-être l’avait-il dit à Clara, mais Sally ne l’avait pas entendu faire.) Dans leur famille, on ne se disait jamais « je t’aime ». Et si Sally embrassait sa mère ou lui faisait un câlin, celle-ci se dégageait en disant : « Ben qu’est-ce qui te prend ? » Sally caressa les oreilles de Hinky et embrassa les deux ronds brun fauve de ses sourcils. Quand la porte d’entrée s’ouvrit en grinçant et qu’elle entendit le bruissement des sacs de courses, elle courut à la cuisine.
— Il a appelé ! Il a appelé !
Sa mère s’assit sur un tabouret haut, tenant encore un sac dans les bras. Hinky se mit à bondir à ses pieds.
— Il va bien ? demanda-t-elle. Qu’est-ce qu’il a dit ? Tu as pris son numéro ?
— Il travaille chez un glacier, fit Sally, essoufflée. Il dit de ne pas s’inquiéter pour lui.
— Alors où est-il ?
Sa mère serrait toujours le sac contre sa poitrine.
— Tu lui as demandé ?
Katie déboula dans la cuisine.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Est-ce qu’il va rentrer ? Et la fac ? Tu ne lui as posé aucune question ou quoi ?
Sally restait plantée là, immobile.
— Bon sang, Sally. Qu’est-ce que t’as dans la tête ?
Sa mère souleva le sac de courses. Il y eut un bruit de casse étouffé, puis un liquide rose pâle coula à travers le fond du sac de papier kraft et s’étala par terre.
Katie tourna les talons et quitta la pièce. Sally fondit en larmes. Hinky sauta sur les genoux de sa mère, qui la repoussa. Alors Sally prit ses jambes à son cou et fonça vers les eucalyptus, au coin de la rue. Elle se pelotonna contre un tronc qui pelait et jura de ne jamais rentrer à la maison. Elle volerait des serviettes sur la corde à linge des voisins en guise de couvertures, se nourrirait des grenades et des goyaves qui poussaient dans le sanatorium abandonné, un peu plus loin. Fatiguée à force de pleurer, elle se couvrit les yeux avec une grande lanière d’écorce pour faire le noir. Elle se réveilla en sentant la patte de Hinky sur son épaule. Son père retira l’écorce de son visage.
— Allez, viens, Sally, lui dit-il. On rentre à la maison.
Chers Papa et Maman,
J’espère que Pips vous a dit que j’allais très bien et qu’il n’y avait pas de raison de s’inquiéter. J’ai décidé de passer l’été ici, dans une grande maison avec huit autres personnes. Le loyer est très bon marché. On cuisine à tour de rôle. Je vous ferai mes célèbres burgers champignons-tofu, un jour. Mon boulot est très sympa et mon patron veut déjà me confier le poste de gérant. J’ai refusé à cause de Ole Miss – d’ailleurs, oui, je m’entraîne tous les jours. Il y a une fille, ici, qui a un bras infaillible et qui arrête toutes mes balles.
 
Je vous dirais bien où je suis, mais vous risqueriez de venir pour essayer de me ramener à la maison. Je suis extrêmement heureux ici, alors, s’il vous plaît, ne vous inquiétez pas pour moi. Je serai rentré à temps pour la fac.
 
Je pense à vous tout le temps. Dites à Damoiselle Hink que les chiens d’ici sont de grands quadrupèdes qui galopent dans les bois, et pas des petites malignes qui caracolent et se dandinent.
 
Je vous appelle bientôt.
Avec tout mon amour,
Ellis

Tout mon amour ! Ça non plus, Sally ne le lui avait jamais entendu dire à qui que ce soit.
Katie dit qu’il devait être dans une secte parce qu’il ne fallait pas moins qu’un lavage de cerveau pour le convaincre de cuisiner. Le Ellis qu’ils connaissaient mangeait ses gaufres tout droit sorties du paquet, sans les réchauffer au grille-pain parce qu’il avait la flemme.
— Pas sûr qu’une secte le laisserait travailler dans un lieu public, objecta leur mère. Mais il y a quand même quelque chose de louche.
Leur père dit que c’était des bêtises, tout ça ; Ellis coupait le cordon et c’était bien naturel.
— Il se trace son chemin dans la vie, ajouta-t-il.
Carla devait avoir reçu une lettre, elle aussi, car elle vint les voir et pleura de nouveau.
Il y avait un tampon de la poste sur son enveloppe : Los Altos, Californie. Le père de Sally appela le bureau du shérif de la ville, et on lui opposa une fin de non-recevoir – c’était les années 1970 et il y avait bien trop de fugueurs pour que la police se mette à la recherche d’Ellis. Le gradé de permanence lui suggéra de passer une petite annonce dans les journaux locaux.
 
Recherchons notre fils Ellis Samuelson, disparu en juin : 17 ans, 1,88 m, cheveux blonds, yeux marron, sportif, intelligent et drôle. Il nous manque beaucoup. Récompense.
 
L’annonce parut dans six journaux du coin et maintenant, quand le téléphone sonnait, l’affolement était à son comble.
Comme s’en confia la mère de Sally, en larmes, à sa meilleure amie :
— On est tous sur des charbons ardents !
La mère de Sally était devenue une empoigneuse : elle empoignait le combiné du téléphone pour y répondre ; elle empoignait les portes et les tiroirs pour les ouvrir, et les refermait tout aussi brutalement. Elle empoignait Sally pour la pousser dans la voiture ou à table, pour l’arracher à l’étal de BD du marché. Parfois, elle empoignait Sally et la tirait contre elle, lui embrassait la tête et lui noyait les cheveux de ses larmes. Les bras de Sally étaient couverts de bleus dessinés en chapelets par ses doigts.
— Tu n’as qu’à l’éviter, lui disait Katie.
Mais Sally en était incapable. Elle ressentait le besoin de voir où était sa mère et de s’assurer qu’elle allait bien. Comme cette dernière refusait de quitter la maison au cas où Ellis appellerait, c’était son père qui faisait les courses, et le frigo se remplissait de nouvelles marques de fromage, viandes froides, mayonnaise et jus de fruits. Des marques plus hautes en gamme.
Deux jours après le 8 août, date des 18 ans d’Ellis, arriva cette missive :
Chers Maman et Papa, Katie, Pips et Hinky,
J’ai vu votre annonce dans le journal. S’il vous plaît, ne refaites pas ça. C’était gênant pour moi. J’ai 18 ans, à présent, et j’ai le droit de vivre où je veux. Vous me manquez, vous aussi. S’il vous plaît, ne vous faites pas de souci. Et n’essayez pas de venir me chercher parce que je ne peux vraiment pas partir avant le 25 août vu que :
 
1. J’ai promis à mon patron que je resterais jusqu’à cette date.
 
2. J’économise de l’argent pour la fac et je n’aurai pas atteint le montant que je me suis fixé avant.
 
3. Je suis très heureux dans cette maison avec mes amis et les chiens.
 
4. Je m’entraîne à fond. Je cours un kilomètre six en huit minutes chrono, maintenant. Le soir, on se retrouve tous dehors pour travailler la batte et le lancer.
 
Je suis désolé que vous vous inquiétiez à mon sujet et j’espère que vous ne m’en voulez pas trop, mais je vais très bien, vraiment, je n’ai jamais été aussi heureux de ma vie.
Merci de faire une gratouille à Hinky de ma part. On se voit bientôt. Je vous aime tous très fort !
Ellis

— Il n’y a qu’à partir là-bas et faire le tour des glaciers, dit la mère de Sally, assise à la table des repas. Je comprends pas ce qu’on attend.
— Je le ferais si j’avais l’impression qu’il était en danger, répondit son père. En plus il a raison : il a le droit de vivre où il veut, maintenant.
— Tu ne veux pas lever le petit doigt, c’est tout, répliqua-t-elle.
L’air se figea. Sally se plongea dans la contemplation des minuscules hexagones beiges, marron et blancs du dessus de table en Formica, jusqu’au moment où son père lança :
— Hé, Sally, si on finissait ces pommes noisette ?
 
Une femme appela pendant le dîner. Elle avait vu l’avis de recherche par hasard, en emballant des assiettes dans du papier journal. C’était la voisine d’Ellis ; elle habitait une maison en forêt du côté de Boulder Creek, dans les monts Santa Cruz, et Ellis – « un garçon charmant » – avait fait un peu de désherbage dans son jardin. Elle donna une adresse et refusa la récompense :
— J’ai un fils, moi aussi, vous savez.
Le lendemain matin de bonne heure, ils chargèrent le van Volkswagen comme pour n’importe quel départ en week-end : sacs, oreillers, de quoi grignoter.
— Et si Ellis ne veut pas rentrer avec nous ? demanda Sally.
— Il n’aura pas le choix, dit sa mère.
— On verra, dit son père.
Ils partirent pour la Californie du Nord en empruntant des routes qui traversaient des collines jaunes et desséchées ou, parfois, longeaient la côte dentelée. Ils mangeaient des hamburgers en voiture et roulaient, roulaient fenêtres ouvertes dans la chaleur estivale, le bruit rendant toute conversation difficile. Cela étant, Katie n’aurait sans doute pas adressé la parole à sa petite sœur. Katie s’était arrogé la banquette du milieu et elle lut son livre pendant tout le trajet. Sally, tout au fond du van, dessinait parfois sur son bloc mais, le plus souvent, elle regardait par la fenêtre en s’imaginant vivre dans certaines des maisons qui défilaient. Ou alors elle scrutait le dos des autres passagers du van en se demandant : Qui sont ces gens, et pourquoi ne sont-ils pas plus sympas ? Aussi loin que remontaient ses souvenirs – depuis la toute première pensée enregistrée dans sa mémoire –, elle avait toujours eu l’impression de venir d’une autre planète, d’un lieu où la gentillesse, la bonne humeur et la justice étaient habituelles, où les gens ne râlaient pas autant, ne s’énervaient pas et ne se mettaient pas si vite en colère. Elle avait appris à surveiller sa mère pour voir arriver la crise, tout en s’efforçant de ne pas l’énerver. Quant à Katie, depuis son entrée au collège, elle ne supportait plus Sally, qui, du coup, se tenait à distance. Ellis était le seul gentil de la famille. C’était le meilleur. Son père aussi était gentil, lorsqu’il était à la maison et ne travaillait pas, et il s’intéressait même à ce qu’elle faisait : il aimait la regarder dessiner ses « vignettes de BD », comme il les appelait. Sa mère n’était pratiquement jamais aussi sympa. Autrefois, oui, elle l’avait été, quand Sally était très petite et ne l’embêtait pas encore tant que ça.
 
Boulder Creek ressemblait aux villes de montagne qu’ils voyaient quand ils partaient camper : une rue principale assez courte, des bâtiments en bois tout en hauteur garni de fausses façades. Sally repéra un resto de hamburgers, le Kandy Kone, dont l’enseigne s’ornait d’une grande glace à l’italienne.
— Hé ! s’écria-t-elle. C’est peut-être là qu’Ellis travaille !
Mais personne n’écoute les gens de 8 ans, et la ville se perdit rapidement derrière eux.
— On cherche une rangée de boîtes aux lettres, dit le père de Sally, et justement un chapelet d’entre elles s’égrenait devant eux, pour certaines gueule ouverte et languette pendante.
Le van bringuebala sur les graviers d’une allée étroite et pentue, fouetté par les buissons des bas-côtés. Le chemin débouchait sur la cour en terre battue d’une immense maison à bardeaux, d’un brun noirâtre comme le bois des vieux poteaux téléphoniques. Des marches en béton fissuré menaient à une vaste terrasse avec de vieux canapés avachis, sur lesquels dormaient plusieurs chiens – de très grands chiens qui, en entendant le moteur, se redressèrent, s’étirèrent puis dévalèrent le perron en aboyant. Cinq chiens.
Hinky se mit à sauter d’une vitre à l’autre et de l’arrière à l’avant du van en piétinant tout le monde sans ménagement, aboyant sa réponse.
Salut ! Salut ! disaient les chiens. Sors de ce van qu’on te renifle !
Personne n’ouvrit. C’étaient de grands croisés de berger allemand. Il y avait même un doberman.
Deux jeunes femmes sortirent de la maison, toutes deux en shorts coupés dans des jeans et tuniques brodées. L’une était grande avec de longs cheveux roux qui tombaient en cascade sur ses épaules ; l’autre, encore plus grande, portait les siens, bruns et lisses, en queue-de-cheval. Elles se frayèrent un chemin entre les chiens tapageurs en criant :
— Ils sont gentils ! Ils ne mordent pas !
La fille à la queue-de-cheval qui dansait sur le haut de sa tête s’approcha de la fenêtre conducteur, et le père de Sally baissa la vitre.
— Nous sommes les Samuelson, dit-il. Les parents d’Ellis.
— Ellis travaille, répondit la jeune fille. Il rentre dans une heure. Je suis Julia et voici Randi. Venez donc l’attendre à l’intérieur, je viens de faire du thé glacé.
Toutes deux s’efforcèrent de retenir les chiens le temps que les Samuelson descendent du van. S’ensuivit une reniflade généralisée jusqu’à la maison. Randi, en haut des marches, se retourna et leur lança :
— Bienvenue à Bug Hollow.
La vieille maison était chaude et sombre, à l’intérieur. Elle sentait la fumée et Sally comprit tout de suite pourquoi elle plaisait tant à Ellis. Le salon, avec ses poutres au plafond, ses gros canapés informes et ses animaux empaillés décatis, ressemblait à leur chalet préféré, du côté de Yosemite Park, où ils faisaient halte après une semaine de camping pour une douche et un dîner que leur mère n’avait pas à préparer. Le propriétaire du chalet, un grand gars barbu et jovial, servait aux enfants d’énormes parts de tarte aux mûres avec de la glace vanille, et même Hinky avait droit à sa boule.
Julia demanda si Sally et Katie voulaient se rafraîchir à la rivière. Leur mère alla voir si c’était dangereux. Contenue par des rochers et des rondins, ombragée par de grands chênes, la baignade était sombre et calme. Des araignées d’eau en ridaient la surface. Une demi-douzaine de bouées pneumatiques s’étaient entassées contre la rive d’en face.
— Le seul endroit vraiment profond, c’est ici, devant ce rocher, expliqua Julia.
Sally et Katie pouvaient se baigner en t-shirt et petite culotte, dit leur mère. « Mais pas question de se balancer », ajouta-t-elle, montrant du doigt une grosse corde qu’on ne pouvait atteindre qu’en escaladant le rocher. Puis elle repartit avec Hinky, tirant sur la laisse chaque fois que la petite chienne tentait de renifler quelque chose.
Sally s’avança dans l’eau fraîche.
— Je parie que Julia est la petite amie d’Ellis, dit-elle. C’est la plus sympa.
— Pas du tout. L’autre est bien plus jolie, rétorqua Katie, plantée sur la berge. Cette eau m’a l’air trouble.
— Elle est claire, ici, dit Sally, qui voyait le sable ridé et les galets du fond.
Pas à pas, Katie entra. Elles prirent les bouées tiédies par le soleil et se laissèrent flotter et dériver longtemps sur l’eau, sans que personne vienne voir ce qu’elles devenaient.
— Je me demande ce qui plaît tant à Ellis, dit Katie. Il fait trop chaud, ici, et cette vieille maison sent mauvais.
Soudain, elle poussa un petit cri.
Un homme à la barbe blonde se tenait sur le sentier – qui sait depuis combien de temps ?
— Mon Dieu, c’est El Greck !
Katie s’extirpa de l’eau avec effort.
Ellis serra ses deux sœurs contre lui, d’un bras chacune.
— Vous m’avez manqué, les grenouilles. Alors, comment se passe votre été ?
— Il se passe à se demander où t’es, patate ! Sans jamais sortir plus loin que le jardin, au cas où tu appellerais.
— Purée, merci de me faire culpabiliser, Katie.
— Ben il y a de quoi, dit-elle. Alors, c’est laquelle, ta copine ?
Ellis tourna la tête et appela doucement :
— Julia ?
Elle parut à l’orée du chemin et enlaça Ellis.
— Les filles, je voulais juste vous dire bonjour avant d’affronter Papa et Maman, dit-il. Maintenant autant m’y coller tout de suite.
Il embrassa rapidement Julia et se tourna vers la maison.
— J’y vais. Protège-moi, mon Dieu !
Katie attrapa son short et courut derrière lui, tandis que Sally regagnait la maison avec Julia, qui répondit à toutes ses questions. Oui, elle était étudiante, à la fac de Santa Cruz ; elle faisait les beaux-arts et voulait devenir peintre. Et, oui, elle était plus âgée qu’Ellis : de deux ans et deux mois.
— Ben dis donc, dit Sally.
Les garçons qui avaient deux ans de moins qu’elle allaient tout juste entrer en CP ; ils étaient petits et pas très malins. Elle ne se voyait pas craquer sur l’un d’eux.
— Ellis est très mûr pour son âge, ajouta Julia. Il m’a dit que tu aimais dessiner. Ça te dirait qu’on fasse quelques dessins ensemble ?
Elles s’installèrent à la longue table en bois de la salle à manger avec du papier à dessin et la grande boîte de pastels gras de Julia. Elles entendaient les voix d’El Greck et des parents qui discutaient au-dessus de leurs têtes, au premier étage, sans pouvoir distinguer leurs paroles. Julia proposa un jeu de squiggles, chacune traçant rapidement quelques courbes, traits et points, d’où l’autre devait faire naître un dessin. Julia transforma les deux longues boucles étroites de Sally en alligator à la gueule rose, grande ouverte sur d’horribles dents jaunes. De la bulle verticale et toute en ondulations de Julia, Sally fit un arbre avec des oiseaux dans leurs nids.
— El a raison, dit Julia. Tu es une vraie artiste. C’est ce que tu veux faire plus tard ?
Un coup de gong retentit à l’intérieur de Sally. Personne ne l’avait jamais qualifiée d’artiste, mais ce son lui fit comprendre que c’était exactement ce qu’elle était. Elle hocha la tête et pencha le nez sur sa feuille, gênée et folle de joie.
— C’est bien, dit Julia. Toi et moi. Nous serons les artistes de la famille. D’accord ?
Depuis, Sally avait repensé mille fois à ce moment.
De la cuisine parvinrent le grincement d’une porte de four qui s’ouvre et des bruits de casseroles qu’on déplace sur la gazinière. Randi faisait la cuisine avec deux autres membres du groupe. Julia et Sally échangèrent de nouveaux tracés. Au bout de la longue table, à côté des pots de miel et de confiture, un gros chat tigré agitait la queue dangereusement près d’une assiette de beurre en train de fondre. Sally tourna sa feuille sur le côté et dessina ce chat à partir du grand S que lui avait donné Julia.
— Ingénieux, dit Julia. Alors, à ton avis, Pips, tes parents vont obliger Ellis à rentrer avec eux ?
— Sans doute. Ils ont peur qu’il n’aille pas à la fac.
— Bien sûr qu’il va y aller ! protesta Julia. On comptait descendre à Ole Miss en voiture la semaine prochaine et camper en route.
Elle s’immobilisa, guetta les voix d’en haut.
— On voulait passer nos dernières journées ensemble.
Elle leva les bras pour refaire sa queue-de-cheval et Sally se demanda quand elle aurait, elle aussi, de jolies boucles sous les bras.
Ellis appela Julia et lui demanda de les rejoindre. À partir des spirales et des points de Sally, elle avait dessiné une jeune fille à la longue chevelure en haut d’une tour.
Ne trouvant Katie nulle part, Sally caressa les grands chiens (sa mère avait gardé Hinky), puis elle examina des coquillages poussiéreux disposés sur un rebord de fenêtre, jusqu’au moment où quelqu’un fit sonner un triangle. Ses parents, Ellis et Julia descendirent ; six ou sept autres personnes arrivèrent alors, plus celles de la cuisine. Tout le monde se serra autour de la grande table, sur des tabourets, des chaises de jardin et un banc que deux des garçons allèrent chercher dehors. Ils avaient tous l’âge de Julia, à part un couple qui semblait plus âgé, mais quand même pas autant que les parents de Sally. Les cuisiniers apportèrent une soupe salée où flottaient des oignons verts, qu’il fallait boire au bol – faute de cuillères ! Suivit une sorte de pain de haricots secs et noix diverses qui avait un goût et un aspect terreux, tout comme les betteraves qui l’accompagnaient, puis une salade de mauvaises herbes… âcres et poivrées comme des mauvaises herbes. Ellis, qui n’aurait jamais touché un légume à la maison, prit de tout.
— C’est le dernier repas d’Ellis, dit l’homme plus âgé. Ça nous fend le cœur de le voir partir, mais notre gars se doit de travailler son baseball. Rendez-vous en première division, frère ! À la tienne, Ellis !
Et chacun de lever son bocal d’infusion de brindilles.
— À Ellis !
 
En sortant de la ville, ils s’arrêtèrent au Kandy Kone pour qu’Ellis puisse prévenir qu’il s’en allait. Son patron, chauve et de petite taille, vint à leur rencontre et les invita à prendre une glace à l’intérieur. Ils repartirent avec leurs cônes, leur mère prétextant qu’ils avaient beaucoup de route et pas le temps de faire halte. L’homme donna de l’argent à Ellis et l’embrassa sur la joue.
Ellis s’allongea sur la banquette du fond, un oreiller sur la figure. Du coup, Sally devait partager celle du milieu avec Katie, laquelle en fut moins contrariée qu’à l’ordinaire parce qu’elle mourait d’envie de raconter à sa petite sœur ce qu’elle avait appris. Katie s’était cachée dans la salle de bains accolée à la pièce où les parents parlaient à Ellis, et elle avait tout entendu. Elle arrondit la main contre l’oreille de Sally et se mit à chuchoter.
— Maman a dit que Julia pouvait se faire arrêter parce qu’Ellis était encore mineur quand ils ont commencé à vivre ensemble. Ellis a dit que si jamais ça se produisait, Papa et Maman ne le reverraient plus de toute leur vie. Alors Papa a dit que si Ellis rentrait avec nous à la maison, il pourrait appeler Julia aussi souvent qu’il voudrait – mais Maman a dit seulement aux heures où c’était moins cher. Papa a dit que Julia pourrait venir pour Thanksgiving, et qu’il lui paierait le billet. Papa a dit aussi qu’Ellis pouvait garder tout l’argent qu’il avait gagné chez le glacier, qu’ils assureraient eux-mêmes les frais non couverts par sa bourse. Mais à la condition qu’il rentre avec nous maintenant. Ellis a dit qu’avec Julia, ils avaient prévu de descendre la semaine prochaine, de toute façon, alors pourquoi ne pas les laisser profiter de ces quelques journées ensemble ? Maman a dit qu’ils ne pouvaient pas lui faire confiance, vu qu’il avait été injoignable tout l’été. Alors Ellis est parti chercher Julia, et Papa et Maman se sont disputés. Papa disait qu’Ellis devait rester, qu’il passait un été merveilleux et qu’il devait finir son boulot au Kandy Kone. Maman a dit que Julia le convaincrait de laisser tomber Ole Miss – elle l’avait déjà poussé à se cacher de sa famille pendant trois mois, non ? Deux mois seulement, a dit Papa. Et puis, avait dit Maman, il ne voyait pas que Julia était trop rebelle ? Avec tous ces poils noirs aux pattes ? Au bout d’un moment, Ellis est remonté avec Julia. Papa a parlé à Julia dans le couloir, et puis Ellis lui a parlé aussi – là, j’ai rien entendu, mais Ellis a accepté de rentrer à la maison à condition de pouvoir appeler Julia autant qu’il voudrait, même pendant la journée. Alors Julia a fait un petit discours comme quoi elle ne voulait pas que nos parents soient fâchés contre elle parce qu’Ellis et elle s’aimaient vraiment et qu’ils seraient ensemble pour toujours, qu’elle espérait aimer sa famille et en être aimée en retour.
Alors voilà où Ellis a appris à parler d’amour, se dit Sally.
 
À la maison, Ellis se rasa la barbe. Son menton était rose et enflammé ; une lumière étrange et nouvelle brillait dans ses yeux. Il passait beaucoup de temps au téléphone avec Julia, mais aussi dans la chambre de Sally, assis contre le lit, Hinky sur les genoux, pendant que Sally coloriait par terre. Il parlait de Julia à Sally parce qu’elle était la seule de la famille à aimer Julia. Sally ne se contentait pas de l’aimer, elle voulait être elle : calme, gentille, artiste. Ellis disait que lorsque Julia aurait fini ses études, dans deux ans, ils se marieraient sans doute.
Avoir Ellis à la maison ne rendait pas la mère de Sally plus heureuse pour autant. Elle continuait d’empoigner les choses, notamment Sally – « Reste pas par terre, bon sang, Sal ! » – et ne cessait de répéter que la facture de téléphone allait être monstrueuse.
— J’ai dit que je paierai ! hurlait Ellis. Tu me diras combien ça fait.
Un soir, Ellis refusa de venir dîner.
— Je lui ai juste dit qu’il l’oublierait, c’est tout, dit la mère de Sally. Qu’une fois à la fac, il rencontrerait des filles qui seraient plus son genre.
— Mais enfin quelle idée de lui dire un truc pareil ? s’irrita son père.
 
Ellis ne passa que six jours avec eux avant de partir pour le Mississippi. Ce ne furent pas des journées heureuses pour lui, même si Sally et Hinky étaient aux anges de l’avoir à la maison. Les parents lui avaient acheté un billet d’avion en stand-by, et, lorsqu’il comprit qu’il pouvait s’en servir au jour de son choix, il se renseigna, vit qu’il pouvait déjà intégrer sa résidence universitaire et partit une semaine plus tôt que prévu.
— On n’a presque pas passé de temps avec lui, regretta son père.
— Pour moi, plus vite il sera là-bas, mieux ce sera, dit sa mère.
Toute la famille l’accompagna à l’aéroport. Il n’y avait pas de contrôle de sécurité, à l’époque, et on pouvait aller jusqu’à la porte d’embarquement et agiter la main en regardant son voyageur disparaître au bout de la passerelle.
— Au revoir, ma Pipelette, dit Ellis à Sally. Prends bien soin de toi et de Hinky.
— Au revoir, Ellis ! À la revoyure !
 
Cinq jours plus tard, un dimanche après-midi, leurs parents reçurent un appel téléphonique en provenance d’Ole Miss. Ellis et quelques jeunes de sa résidence étaient allés nager dans une ancienne carrière de granit inondée ; il avait plongé, pour ne jamais refaire surface. Quelqu’un avait jeté des arbres illégalement dans l’eau ; Ellis s’était pris dans les branches et n’avait pas pu s’en extirper. La police avait dû faire venir du gros matériel pour retirer les arbres et récupérer son corps.
Le père de Sally prit l’avion pour le Mississippi et resta deux jours absents.
Sa mère était dans sa chambre et Katie chez son amie Christine lorsque son père rentra. Sally courut à la cuisine pour l’accueillir. Il était debout devant la table, dans son costume d’été en seersucker tout chiffonné, sa valise à ses pieds. Il regardait le courrier : des piles de lettres, de magazines et de prospectus publicitaires. Quelques cartes de condoléances étaient déjà arrivées.
— Tu m’as manqué, Sally, ma puce, dit-il, en se penchant pour l’embrasser.
Son père avait son odeur de retour de voyage habituelle, un mélange âcre de tabac, de nourriture grasse et de whisky. Il avait rapporté un cadeau. À côté du courrier trônait un paquet emballé de papier ivoire brillant, noué d’un large ruban violet. Un fol instant, Sally voulut croire que c’était pour elle. Oh mais non ! ça devait être des friandises pour tout le monde, comme d’habitude, un assortiment de chocolats acheté à l’aéroport. Lorsqu’il prit sa valise et s’engagea dans le couloir pour aller voir la mère de Sally, elle y regarda de plus près. Une étiquette tapée à la machine était collée à un bout du paquet. C’était Ellis. C’était comme ça que le crématorium l’avait emballé, comme ça que leur père l’avait ramené à la maison.


Julia à 20 ans
Julia quitta la maison de sa mère à Oakland au lever du jour. Elle prit la route 101, par l’intérieur des terres, pour le plaisir du paysage, mais elle avait oublié Gilroy et ses cultures d’ail qui empestent sur plusieurs kilomètres à la ronde. Elle retint son souffle.
— Pourquoi ne pas leur parler au téléphone, simplement ? avait demandé sa mère.
Ce que Julia avait à dire était trop important, trop officiel pour un coup de fil, lui semblait-il, et elle n’avait pas assez de temps pour envoyer une lettre. Elle n’avait que jusqu’à lundi. Il fallait qu’elle réfléchisse. Elle pouvait le faire pendant le long trajet de l’aller. Puis de nouveau sur le retour. Au volant de sa Coccinelle de 1968, elle faisait donc cap vers le sud à travers les collines de la côte encore dorées par le soleil estival, parsemées çà et là de chênes sombres et sévères.
— Une chose est sûre, lui avait dit sa mère. Je ne l’élèverai pas.
Dans les plaines qui entouraient Salinas, les champs se partageaient entre sillons boueux et vertes volutes de laitues et brocolis. La circulation était chargée, en ce milieu de matinée. Julia devait se concentrer, rétrograder, changer de voie.
Très tôt, avec Ellis, ils avaient discuté de ce qu’ils feraient si jamais ça arrivait. Ils prenaient un café sur un des vieux canapés couverts de poils de chien de la terrasse, le croisé de doberman somnolant entre eux deux. Elle se sentait gonflée et ses règles étaient en retard. Ils tombèrent d’accord que ce n’était pas le bon moment : priorité à la fac. Ils feraient ce qu’il fallait. C’était légal, à présent – contrairement à l’époque où la mère de Julia était jeune fille. D’ailleurs le centre médicosocial de l’université pouvait l’orienter – elle le savait par une amie étudiante en deuxième année. Là-dessus, elle avait eu ses règles le lendemain. Fausse alerte.
Que dirait Ellis, maintenant ?
Les morts ne parlent pas.
 
— C’est tellement bizarre que l’histoire se répète de cette façon, dit sa mère.
À 20 ans, lors d’une permission, le père de Julia avait épousé sa petite amie enceinte qui en avait 17 ; quatre mois plus tard, alors qu’ils procédaient au transfert d’ex-prisonniers chinois vers Formose, lui et plus d’une vingtaine d’autres marines avaient péri dans une collision entre leur chaland de débarquement et un autre dans un port de Corée du Sud.
L’histoire de ses parents ne correspondait pas exactement à celle de Julia, qui se résumait plutôt ainsi : Ellis était mort et trois mois plus tard, juste quand elle commençait à s’en sortir (c’est-à-dire quand elle avait rencontré quelqu’un), elle découvrait qu’elle était enceinte.
Avant cela, il y avait eu les semaines terrassées par le choc, les souvenirs obsédants qui revenaient en boucle, la mort d’Ellis revécue et pleurée encore et encore. À 20 ans, pleurer fait mal physiquement ; comme vomir, c’est une douleur déchirante. Et avec le chagrin lui était venue une horreur envers la vie jusqu’alors inconnue : une répugnance, plus exactement. Comme la vie était bizarre, comme elle était absolue, irrémédiable : imaginer Ellis, Ellis – et pourquoi lui et pas un autre ? – disparu pour toute l’éternité.
Elle devait faire attention, encore maintenant, alors qu’elle passait la quatrième pour rejoindre l’espace ouvert de l’autoroute, à ne pas se laisser reprendre par la peur panique, toxique et collante, que la vie – cette vie même qui offrait le monde dans sa beauté étincelante – l’écrase comme un moucheron.
 
Quinze jours après la mort d’Ellis, elle quitta sa maison d’été à Bug Hollow et prit une location avec des amis de la fac à Aptos – un taudis, mais les chiens y étaient acceptés. De retour à l’université, elle s’inscrivit en racines de l’architecture contemporaine, arts de la Renaissance et peinture 2.0, et les psys du centre médicosocial (d’abord le psychologue, puis le psychiatre prescripteur) lui donnèrent des comprimés pour la stabiliser, assortis de patientes promesses (La vie vaut la peine d’être vécue !) « Affectivement labile », disait son dossier médical – elle y avait jeté un coup d’œil en douce. Labile. Labial. Le département des Arts lui avait attribué un atelier et elle se mit à peindre des lèvres, par quadrillages. Des lèvres aux couleurs sourdes à la Morandi, lèvre après lèvre, à raison de trente-six, voire quarante-huit par toile. Elle peignait entre les cours, à l’heure du dîner, jusqu’à 2 ou 4 heures du matin, chaque coup de pinceau posant le prochain problème à résoudre, et ce jusqu’à ce que l’odeur de l’huile de lin finisse par lui donner la nausée ; elle passa alors à l’acrylique, raide et sans souplesse, mais inodore.
Elle partageait l’atelier avec le nouveau chargé de TD, Hugo Lopez-Rafael, qui jouait du ska, du rockabilly et du Jonathan Richman, et qui faisait des quesadillas sur sa poêle électrique en comptant toujours une part sans viande pour elle, puis, quand elle ne put plus supporter l’ail et l’oignon du pico de gallo, il lui fit découvrir l’atole1. Quand le café perdit son attrait (elle ne se doutait toujours de rien !), Hugo avait les yeux sombres et brillants et elle se mit à les peindre, eux aussi : des séries de tourbillons dans des tons chauds et foncés, des terres d’ombre, des sépias et des noirs. Des semaines, un mois, puis un autre s’écoulèrent, et les chutes vers l’abîme s’espacèrent ; elle put passer une demi-journée, puis une journée entière sans se sentir sombrer douloureusement. Elle avait la poitrine encore endolorie de toutes ces larmes versées quand Hugo finit par l’embrasser.
 
Parce qu’ils s’étaient embrassés – et un peu plus –, elle alla au centre médical étudiant pour une consultation, un frottis et un nouveau diaphragme.
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