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« Vous avez entendu parler d’elle », dis-je. Un défi, une garantie. À la femme assise sur le tabouret voisin au bar de l’hôtel qui a eu la mauvaise idée d’engager la conversation avec moi, au dentiste qui, après avoir épuisé toutes les questions sur mes enfants, me demande quoi de neuf.
Parfois, ils voient tout de suite. Parfois, ils lancent : « C’est celle que le type a séquestrée dans sa cave ? »
Non ! Non. Ce n’est pas elle.
Ce ne serait pas celle qui a été poignardée dans… – non. Celle qui est montée dans un taxi avec… – non, c’en est une autre. Celle qui est allée à la soirée de la fraternité étudiante, celle où il s’est servi d’un bâton, celle où il s’est servi d’un marteau, celle qui est allée le chercher en cure de désintox et qu’il… – non. Celle qu’il a suivie tous les jours pendant qu’elle faisait son jogging ? Celle qui a eu la malheur de lui dire qu’elle avait un retard de règles ? Celle avec l’oncle ? Attendez, l’autre, avec l’oncle aussi ?
Non : c’était celle avec la piscine. Celle avec l’alcool dans le… – avec les cheveux autour… – avec le type qui a avoué avoir… – voilà. Oui.
Ils hochent la tête. Réconfortés. Par quoi ?
Ma voisine de tabouret sort le céleri de son Bloody Mary, croque dedans. Mon dentiste me demande de rincer. Ils s’exercent à son nom dans leur bouche, dans leurs souvenirs. « Oh, oui, je la connais celle-là », disent-ils.
« Celle-là », parce que désormais, elle n’est plus qu’une histoire, une histoire qu’on connaît ou pas, une histoire avec une panoplie limitée de détails, une histoire que l’on peut maîtriser en mémorisant des cartes et des chronologies.
« Celle du pensionnat ! s’exclament-ils. Je me souviens, celle de la vidéo. Vous la connaissiez ? »
C’est celle dont le portrait apparaît si vous cherchez « Meurtre New Hampshire », à côté de photos d’identité judiciaires en lien avec des tragédies plus récentes causées par la confusion mentale induite par la meth. Un cliché en particulier – elle rit avec la bouche mais pas avec les yeux, ce qui suggère une tristesse profonde – tend à figurer dans les putaclics. C’est juste une photo rognée de l’équipe de tennis qu’on trouve dans l’album de fin d’année ; quand on connaît Thalia, on voit bien qu’elle n’était pas vraiment chagrinée, que simplement elle souriait à l’objectif alors qu’elle n’en avait pas envie.
C’est l’histoire qu’on a racontée encore et encore.
Celle où la fille était assez jeune, assez blanche, assez jolie et assez riche pour que les gens y prêtent attention.
Celle où nous étions tous assez jeunes pour croire qu’une personne plus intelligente que nous détenait les réponses.
Peut-être est-ce celle où nous nous sommes trompés.
Peut-être est-ce celle où tous, collectivement, chacun ne portant pas plus que le poids d’une plume, nous nous sommes trompés.



Première partie

1
J’avais regardé la vidéo pour la première fois en 2016. J’étais sur mon lit avec mon ordinateur portable, casque sur les oreilles, craignant de réveiller Jerome et de devoir lui expliquer. Au bout du couloir, mes enfants dormaient. J’aurais pu aller les voir, sentir leurs joues tièdes et leur souffle chaud. J’aurais pu aller humer les cheveux de ma fille – et peut-être que le parfum de lavande humide et le cuir chevelu d’un tout-petit auraient suffi à me remettre sur la voie du sommeil.
Mais un ami que je n’avais pas vu depuis vingt ans venait de m’envoyer ce lien, et j’avais donc cliqué.
Le Camelot de Lerner et Loewe. J’étais à la fois régisseuse et directrice technique. Une caméra fixe, trop près de l’orchestre, trop loin des chanteurs adolescents sans micro, qualité VHS de 1995, un élève du club audiovisuel derrière la caméra. Et bon sang, on savait parfaitement qu’on n’était pas formidables, mais on n’était même pas aussi bons que ce qu’on croyait. La personne qui avait mis la vidéo en ligne deux décennies plus tard, la personne qui avait ajouté les notes en dessous avec les repères temporels exacts signalant les apparitions de Thalia, avait aussi posté la liste des comédiens et de l’équipe technique. Beth Docherty en Guenièvre toute menue, Sakina John rayonnante dans le rôle de la fée Morgane, une couronne d’épines dorée sur ses tresses collées, Mike Stiles beau et embarrassé en roi Arthur. Mon nom, quoique mal orthographié, y figurait également.
Le rappel est le dernier plan où l’on voit clairement Thalia, ses boucles foncées qui la distinguent de la masse fadasse. Ensuite, la plupart des gens restent sur scène pour chanter « Joyeux anniversaire » à Mme Ross, notre metteuse en scène, qu’ils forcent à quitter le premier rang où elle s’était installée tous les soirs pour prendre des notes. Elle est très jeune, détail qui m’avait échappé à l’époque.
Quelques élèves sortent, reviennent dans la confusion. Des membres de l’orchestre sautent sur scène pour chanter, le mari de Mme Ross surgit du public avec des fleurs, l’équipe technique, en chemise et jean noirs, se joint au groupe. Je n’apparais pas ; je suppose que je suis restée en régie. J’aurais bien été du genre à attendre que ça se termine.
En incluant le temps de se regrouper et la chanson, l’anniversaire dure cinquante-deux secondes au cours desquelles on ne voit jamais clairement Thalia. Dans les commentaires, quelqu’un avait zoomé sur un bout de robe verte sur le bord du cadre, avait mis côte à côte des photos de cette tache de couleur et de la robe que Thalia portait – d’abord drapée de gaze pour jouer l’Enchanteresse Nimue, la Dame du Lac, puis sans gaze, avec une simple coiffe, pour incarner lady Anne. Mais il y avait plusieurs robes vertes. Celle de ma copine Carlotta par exemple. Possible qu’à ce moment-là, Thalia soit déjà partie.
Une grande part de la discussion sous la vidéo était consacrée à la chronologie. Le spectacle devait débuter à 19 heures, mais nous avions probablement commencé avec cinq minutes de retard notre version fort heureusement abrégée. Peut-être plus. La cassette omettait l’entracte, et les internautes spéculaient sur la durée probable de ce dernier dans une comédie musicale montée par des lycéens. Selon votre opinion sur ces deux variables, le spectacle se terminait à un moment donné entre 20 h 45 et 21 h 15. J’aurais dû connaître l’horaire de fin. À l’époque, un classeur avec mes notes méticuleuses avait existé. Mais personne ne me l’a jamais demandé.
Le créneau donné par le médecin légiste pour l’heure de la mort de Thalia allait de 20 heures à minuit, et le début de cet intervalle était rogné par la comédie musicale – raison pour laquelle l’heure exacte de fin du spectacle suscitait une fascination infinie en ligne.
« J’ai atterri ici via YouTube, commentait quelqu’un en 2015, en mettant un lien vers une autre vidéo. Regardez ça. La PREUVE que l’affaire a été expédiée. La chronologie ne tient pas la route. »
Quelqu’un d’autre avait écrit : « Mauvais mec en prison à coz de flics racistes à la botte des écoles. »
Et en dessous : « Bienvenue chez les complotistes ! Consacrez-vous plutôt à une affaire qui n’a VRAIMENT PAS ÉTÉ RÉSOLUE. »
Lorsque j’avais regardé la vidéo vingt-et-un ans après les faits, voici le souvenir qui s’était délogé des obscurs tréfonds de mon cerveau : avoir cherché le sens du mot « caressant » dans le dictionnaire de la bibliothèque avec ma copine Fran, qui participait au spectacle. Pour calmer nos gloussements au sujet du « caressant mois de mai », Mme Ross avait déclaré que « caressant signifie simplement agréable. Je vous invite à consulter un dictionnaire ». Mais qu’est-ce qu’elle y connaissait, aux caresses, Mme Ross ? Tout ce qui avait trait au désir était réservé aux jeunes, pas aux profs de théâtre mariées. Mais (« pute vierge », comme aurait dit ou avait pu dire Fran), regarde, d’après le Webster, « caressant » signifie en effet « doux et suave ». L’un des exemples donnés était « un vin caressant ». Pliées en deux de rire, nous nous étions enfuies de la bibliothèque au son de Fran qui chantait « Oh, vin caressant ! ».
Où avais-je gardé ce souvenir, pendant toutes ces années ?
La première fois, j’avais sauté des passages pour ne m’intéresser qu’à la fin ; je n’avais aucune envie d’écouter en long et en large des voix d’adolescents, des instruments à cordes cacophoniques. Mais plus tard – la même nuit, à 2 heures du matin, après l’échec de mon comprimé de mélatonine –, j’étais revenue en arrière pour regarder tous les passages avec Thalia. On ne la voyait en Nimue que dans l’acte I, scène II. Elle apparaissait sur scène dans un brouillard de glace sèche, en chantant de façon hypnotique derrière Merlin. Quelque chose me chiffonnait dans sa façon de détourner constamment le regard de lui pendant sa prestation, de regarder à droite, vers les coulisses, comme si elle avait besoin qu’on lui souffle sa réplique. Ce qui n’était pas possible puisque son texte se résumait à cette rengaine répétitive.
J’avais prudemment enjambé Jerome pour prendre son iPad sur sa table de chevet, et ouvert la vidéo dessus, en zoomant cette fois-ci sur le visage de Thalia, que j’avais agrandi à défaut de pouvoir le rendre plus net. C’est subtil, mais elle semble agacée.
Et puis, tandis que Merlin prononce son discours d’adieu, prend congé d’Arthur et de Camelot, elle détourne une nouvelle fois les yeux, regarde presque par-dessus son épaule. Elle articule silencieusement quelque chose ; je ne rêve pas. Ses lèvres commencent à se refermer puis s’écartent, donnant un son « wa » quand je le reproduis. Elle dit, j’en suis presque sûre, what – quoi. Peut-être simplement à un machiniste, à quelqu’un de mon équipe qui lui tend un accessoire oublié. Mais qu’est-ce qui aurait pu être si important à ce moment-là, juste avant sa sortie de scène ?
Jusqu’en 2016, personne n’avait fait de fixette sur ce détail dans les commentaires. Les gens ne s’intéressaient qu’à l’heure du rappel, voulaient uniquement savoir si Thalia se trouvait effectivement sur scène au cours de cette ultime minute. (Il y avait ça, et aussi le sujet de sa beauté.) Si on suivait leur raisonnement, cinquante-deux secondes avaient pu suffire à ce que Thalia Keith retrouve quelqu’un qui l’attendait en coulisses, parte avec cette personne avant que quiconque ne s’en aperçoive.
À la toute fin de la vidéo : notre illustre chef d’orchestre/directeur musical, avec son nœud papillon et sa baguette, commence une annonce que personne n’écoute :
« Merci à tous ! En partant… » – mais l’image cède à un bourdonnement de lignes grises. Il nous invite vraisemblablement à rejoindre nos chambres, ou à ne pas laisser nos détritus derrière nous dans la salle.
« Regardez Guenièvre les deux dernières secondes, dit un commentaire. C’est une flasque ? Je veux bien être pote avec Guenièvre ! » J’avais mis la vidéo sur pause et en effet, Beth brandissait une flasque en argent, pensant peut-être que ses amis la verraient, contrairement aux profs dans le public, trop distraits pour y prêter attention. Ou peut-être que Beth était déjà trop ivre pour s’en soucier.
Un autre commentaire demande si quelqu’un est capable d’identifier les membres du public qui passent devant la caméra en partant.
Un autre dit : « Si vous regardez l’émission spéciale de Dateline de 2005, n’écoutez pas ce qu’ils racontent. TROP d’erreurs. Et puis son nom qui s’écrit THA-lia et que Lester Holt n’arrête pas de prononcer THAÏ-lia. »
Quelqu’un répond : « Je croyais que c’était Tahl-ia. »
« Non, non, non, répond la personne à l’origine du premier post. Je connaissais sa sœur. »
Autre commentaire : « Toute cette histoire me rend vraiment triste. » Suivi de trois émojis de bonhomme qui pleure et d’un cœur bleu.
Des semaines plus tard, j’avais rêvé non pas de Thalia qui tournait la tête ni de la question qu’elle prononçait silencieusement, mais de la flasque de Beth Docherty. Dans mes rêves, je devais la retrouver afin de la cacher de nouveau. Je tenais mon énorme classeur. Mes notes ne m’étaient d’aucun secours.
Les élèves du cours de théâtre avaient réclamé qu’on monte ce spectacle – l’avaient constamment évoqué l’année précédente, chaque fois que Mme Ross surveillait les chambres. Une nouvelle version avait été présentée à Broadway en 1993, et même ceux qui ne l’avaient pas vue connaissaient la bande-son, avaient compris que le spectacle incluait des décolletés médiévaux, des baisers sur scène, des solos flamboyants. Pour moi, cela signifiait décors de châteaux, trônes, arbres sur roulettes – rien de compliqué, pas de plante verte mangeuse de chair, pas de décapotable Ford Deluxe à faire monter sur scène. Pour les journalistes du futur, cela signifierait un chapelet infini de métaphores. Un pensionnat en guise de royaume dans les bois, Thalia l’Enchanteresse, Thalia la princesse, Thalia la martyre. Quoi de plus romantique ? Quoi de plus parfait qu’une fille stoppée en plein développement par la mort ? La fille comme table rase. La fille comme reflet de vos désirs, sans être entachée par les siens. La fille comme sacrifice de l’idée de fille. La fille comme série de photographies d’enfance, toutes entourées de l’aura de fille qui mourra jeune, comme si même le photographe qui avait pris son portrait en CE2 aurait dû le voir écrit sur son visage – que cette fille ne serait jamais autre chose qu’une fille.
Badaud, voyeur et même criminel : tous sont dédouanés puisque la fille était déjà morte à sa naissance.
Sur Internet et à la télévision, on adore ça.
Et vous, monsieur Bloch : j’imagine que cela vous a bien arrangé aussi.
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Contre toute attente, en janvier 2018, je me suis retrouvée à revenir à fond de train sur le campus dans l’un de ces bons vieux Blue Cabs qui m’avaient récupérée tant de fois, il y avait bien longtemps, à l’aéroport de Manchester. Mon chauffeur m’a raconté qu’il avait passé sa journée à faire la navette jusqu’à Granby.
— Ils étaient tous partis en vacances quelque part, a-t-il dit.
— Ils étaient rentrés chez eux pour les vacances, ai-je corrigé.
Il a laissé échapper un rire nasal, comme si je venais de confirmer ses soupçons sordides.
Il m’a demandé si j’enseignais à Granby. J’ai été étonnée, pendant un instant, qu’il ne m’ait pas prise pour une élève. Mais mon reflet dans le rétroviseur montrait une adulte en pleine possession de ses moyens, avec des rides autour des yeux. J’ai répondu que non, pas à proprement parler : j’étais de passage pour deux semaines de cours. J’ai omis de préciser que j’avais été élève à Granby, que la route sur laquelle nous roulions était pour moi une vieille rengaine. Ces informations m’ont semblé un peu trop détaillées pour notre échange de banalités. Je ne lui ai pas expliqué le concept de mini-mestre non plus, qu’il n’aurait pas manqué de juger chichiteux, pile le genre de sottises qui occupaient ces gosses pourris gâtés dans son imagination.
C’était Fran qui avait eu l’idée de me faire revenir. Fran n’était pour sa part jamais vraiment partie : après quelques années à la fac, un troisième cycle et une parenthèse à l’étranger, elle était revenue enseigner l’histoire à Granby. Sa femme travaille aux Inscriptions et elles habitent avec leurs deux fils sur le campus.
Mon chauffeur s’appelait Lee, et j’ai appris qu’il avait « commencé à jouer les taxis pour les gamins de Granby à l’époque où leurs papis fréquentaient l’école ». Il m’a expliqué que c’était le genre d’établissement où l’on ne pouvait entrer que via des connexions familiales. J’ai eu envie de lui rétorquer que c’était archifaux, mais la fenêtre de tir dont j’avais disposé pour corriger son hypothèse selon laquelle j’étais extérieure à Granby s’était refermée depuis longtemps. Il m’a dit que « ces gamins se mettent dans de ces draps, vous avez pas idée », et m’a demandé si j’avais lu le papier paru « il y a quelques années » dans le magazine Rolling Stone. Cet article (« La liberté ou la mort : alcool, défonce et noyade dans un pensionnat d’élite du New Hampshire ») était sorti en 1996, et oui, nous l’avions tous lu. Depuis nos résidences universitaires respectives, nous avions échangé des e-mails à son propos, exaspérés par ses erreurs et postulats – un peu comme, neuf ans plus tard, nous échangerions des textos quand Dateline déterrerait toute l’affaire.
— Ces gamins sont complètement en roue libre là-bas. La seule chose qui me réjouit, c’est que leur règlement interdise Uber.
— C’est drôle, j’ai entendu le contraire. Au sujet de l’encadrement des élèves.
— Ouais, eh ben, on vous a menti. Ils sont prêts à vous raconter n’importe quelle salade pour que vous veniez enseigner.
Je n’étais retournée à Granby que trois fois au cours des vingt-trois années qui s’étaient pratiquement écoulées depuis la fin de ma terminale. Il y avait eu une première réunion des anciens à l’époque où je vivais à New York ; j’étais restée une heure. J’étais revenue pour le mariage de Fran et Anne à Old Chapel en 2008. En juillet 2013, alors que j’étais de passage dans le Vermont, j’avais rendu visite à Fran afin de rencontrer son premier bébé. Et c’était tout. J’avais évité notre dixième, quinzième et vingtième anniversaire, j’avais ignoré les retrouvailles des anciens à Los Angeles. Je n’avais commencé à éprouver une nostalgie sincère pour les lieux que lorsque cette vidéo sur Camelot avait fait surface et que Fran m’avait incluse dans le groupe de discussion créé à cette occasion, dont les textos avaient bifurqué vers nos souvenirs de l’époque du théâtre. Je pensais attendre 2020, une réunion à laquelle mes camarades de classe viendraient – notre vingt-cinquième anniversaire doublé du bicentenaire de l’école. Mais entre-temps, cette invitation était arrivée.
Et, heureux hasard, Yahav, l’homme avec qui j’entretenais une liaison à distance sans espoir qui durait depuis trop longtemps, se trouvait à seulement deux heures de là, à la Boston University où il enseignait le droit. Yahav avait un accent israélien, et était grand, brillant et névrosé. Nous n’avions pas le genre de relation m’autorisant à prendre l’avion comme ça pour aller lui rendre visite. En revanche, rien ne m’interdisait de me trouver fortuitement dans les parages.
Et puis je voulais voir si j’en étais capable – si, malgré mon trac, ma peur panique quasi adolescente, j’étais prête à me mesurer à la fille de jadis, celle qui avait traversé laborieusement ses années Granby. À Los Angeles, je savais en théorie que j’étais une personne accomplie – une ancienne professeure d’université dont le podcast était encensé par la critique, une femme capable de concocter un repas avec des ingrédients achetés au marché et d’accompagner ses enfants à l’école dans des tenues convenables –, mais je ne me rendais pas vraiment compte, au quotidien, du chemin parcouru. À Granby, je savais que cela me frapperait en pleine face.
Donc il y avait les raisons pécuniaires, le mec, mon ego, et puis, en dessous de tout ça, à peine audible, il y avait Thalia, le fait que depuis que j’avais regardé cette vidéo, je percevais en moi un léger décalage.
Bref : on m’avait conviée, j’avais répondu oui, et à présent j’étais là, ceinture de sécurité attachée, sur la banquette arrière de Lee qui roulait vers le campus quinze kilomètres-heure au-dessus de la vitesse autorisée.
— Qu’est-ce que vous allez leur enseigner, du Shakespeare ?
Je lui ai répondu que j’allais animer deux cours : l’un sur les podcasts, l’autre sur le cinéma.
— Le cinéma ! s’est-il écrié. Ils regardent des films ou ils les font ?
J’ai senti que quelle que soit ma réponse, Lee n’en aurait pas moins une opinion déplorable de moi et de l’école.
— C’est sur l’histoire du cinéma.
Ma réponse était à la fois exacte et incomplète. J’ai ajouté que peu de temps auparavant encore, j’enseignais cette matière à UCLA, ce qui a eu l’effet escompté (j’avais déjà usé de cette ruse) : il s’est empressé d’orienter la conversation vers les Bruins, le club omnisport de la fac. Je pouvais me contenter d’émettre des sons pour marquer mon assentiment pendant qu’il monologuait. Il ne nous restait plus que vingt minutes de trajet, et il était désormais peu probable qu’il me questionne sur les podcasts ou mecsplique Tarantino.
L’école m’avait spécifiquement invitée pour le cours de cinéma, et j’avais proposé un doublé, d’une part parce que cela me rapporterait deux fois plus d’argent, d’autre part parce que je ne tiens pas en place et que quitte à laisser mes enfants derrière moi pour partir deux semaines dans les bois, autant ne pas me tourner les pouces. Ce besoin d’activité est à la fois un symptôme de l’anxiété maladive que je camoufle et la clé de ma réussite.
Mon podcast de l’époque, Starlet Fever, une série documentaire consacrée aux femmes dans le 7e Art, montrait comment l’industrie du cinéma les mastiquait avant de les recracher. Il se portait raisonnablement bien à l’échelle des podcasts, se hissant parfois à la première place selon divers indicateurs de téléchargement. Il avait nécessité quelques investissements, et parfois, à notre plus grande joie, une célébrité nous mentionnait dans une interview. Lance, qui animait le podcast avec moi, avait pu laisser tomber son boulot de paysagiste, et j’avais pour ma part pu décliner les quelques piteuses vacations qu’UCLA me proposait sporadiquement. En outre, deux agents littéraires avaient proposé de nous représenter si nous décidions de coécrire un livre. Nous étions en pleine préparation de la saison à venir, centrée sur Rita Hayworth, mais je pouvais mener les recherches nécessaires de n’importe où.
Sur la Route 9, nous avons suivi un autre Blue Cab avec deux jeunes à l’arrière.
— Regardez, je parie que ce sont des étudiants à vous. Y en a pas un qui est du coin. Ils viennent d’autres pays, même. Ce matin, j’ai emmené des filles qui rentraient de Chine, et elles n’ont pas décroché un seul mot. Comment ils font pour étudier sans parler anglais ?
À ce moment-là, j’ai feint de prendre un appel téléphonique, avant que son racisme ne s’exprime plus franchement.
— Gary ! ai-je lancé à personne dans mon téléphone.
Et puis ensuite, pendant dix minutes, tandis que l’image floue des bois recouverts de givre défilait derrière ma vitre, j’ai parsemé le silence d’une série de « hum-hum » et de « OK ». Sauf qu’à présent, sans la distraction offerte par Lee, j’étais malheureusement libre de sentir l’angoisse que j’avais ignorée jusque-là, de sentir les bois m’engloutir et m’aspirer vers Granby. Voilà la petite église unioniste qui m’avait toujours indiqué mon arrivée imminente. Voilà la sortie vers la route plus étroite, une bifurcation profondément inscrite dans mon corps.
Comme si cette bifurcation les avait fait ressurgir, je me suis rappelé le short en jean trop long et le débardeur rayé que je portais la première fois que j’étais venue en voiture à Granby en 1991. Je me suis rappelé m’être demandé si les jeunes du New Hampshire avaient un accent, sans me douter que très peu de mes camarades seraient originaires de la région. Je me suis retenue de confier ces anecdotes à Lee, ou à mon téléphone.
Les Robeson, la famille chez qui je vivais, avaient fait avec moi presque tout le trajet d’une traite en voiture depuis l’Indiana, et le lendemain matin, à notre réveil, il ne nous restait plus qu’une heure de route. Les vitres arrière baissées, le visage fouetté par l’air qui s’engouffrait, j’avais regardé défiler les jolies fermes de calendrier et les bois impénétrables, de vrais murs de verdure. Tout sentait le fumier, une odeur qui m’était familière, puis, soudain, le pin.
— Ça sent le parfum d’intérieur, ici ! m’étais-je exclamée.
Les Robeson avaient réagi comme si j’étais une petite fille qui venait de dire quelque chose d’adorable.
— Le parfum d’intérieur ! avait répété Severn Robeson avant de taper joyeusement dans le volant.
Sur le campus, le premier jour, je n’en étais pas revenue de la densité des bois, de ce sol qui était aussi les bois, en quelque sorte – des cailloux, des bûches, des épines de pin et de la mousse. Il fallait toujours regarder où on mettait les pieds. Les seuls bois que je connaissais dans l’Indiana se trouvaient entre des rangées de maisons ou à l’arrière de stations-service – des bois qu’on pouvait traverser pour aller de l’autre côté. Ils étaient jonchés de mégots et de canettes de soda. Quand, enfant, on m’avait lu des contes, c’étaient ces bois-là que je m’étais imaginés. Mais à présent, je comprenais les histoires de forêts primaires, d’enfants perdus et de repaires cachés. Ça, c’était une forêt.
À l’extérieur du taxi de Lee : le bureau de poste de Granby, et l’endroit où il y avait jadis le vidéoclub. Le Circle K était toujours là, mais difficile d’éprouver de la nostalgie pour une station-service. La route du campus était là, accompagnée d’une vague d’adrénaline. J’ai mis un terme à mon appel téléphonique bidon en souhaitant une bonne journée à Gary.
Quand toutes les feuilles étaient tombées au cours de ce premier mois de novembre, je m’étais attendue à voir les maisons et les bâtiments qui avaient patienté pendant tout ce temps-là par-delà les branchages. Mais non : au-delà de ces branches nues se trouvaient d’autres branches nues. Et plus loin, encore d’autres.
La nuit, il y avait des chouettes. Parfois, si les bennes à ordures n’avaient pas été verrouillées, des ours noirs chipaient des sacs- poubelles entiers qu’ils traînaient à travers le campus et ouvraient comme de petits cadeaux qu’on offre à ses convives.
La voiture que nous suivions s’est dirigée vers le bâtiment des garçons, mais Lee a choisi de prendre le détour qui passait par le Campus Bas afin de me faire une visite guidée, et je n’ai eu d’autre choix que d’écouter poliment.
— Là où vous voulez que je vous dépose, c’est le Campus Haut, au-dessus de la rivière, les beaux bâtiments récents. Mais ici, on est dans la partie ancienne, qui remonte à 1700 et des brouettes.
Les années 1820, me suis-je gardée de rectifier. C’était l’après-midi, et une poignée d’élèves venus de la grande pelouse traversaient péniblement la cour intérieure, tout recroquevillés pour affronter le froid.
Lee a pointé le doigt vers le bâtiment où étaient originellement dispensés les cours, les dortoirs où les fermiers adolescents se les pelaient, les maisonnettes où les professeurs célibataires de jadis menaient des existences solitaires, Old Chapel et New Chapel (qui n’étaient plus des chapelles et qui étaient toutes deux incroyablement anciennes), la maison du directeur. Pointant le doigt vers la statue en bronze de Samuel Granby, Lee a déclaré, à tort :
— C’est le type à qui l’on doit cette école. Il a commencé avec une seule classe.
Lorsque j’étais élève ici, il m’était impossible de passer devant Samuel Granby sans lui frotter le pied, une tradition que personne ne partageait avec moi. Il m’était également impossible de passer devant un téléphone public sans en retourner le combiné. Un acte incroyablement spirituel et rebelle – je vous assure.
Lorsque Lee est enfin arrivé au pied du Campus Haut et a coupé le moteur, j’ai été accueillie par un mur glacial en ouvrant ma portière. Je l’ai payé et il m’a dit de rester au chaud, comme si c’était un choix, comme si on n’était pas au cœur de l’hiver, que tout n’était pas figé dans la glace et le sel. En regardant ces bâtiments demeurés inchangés, en regardant la mince arête de la crête de White Mountain qui se dressait au-dessus de la cime des arbres, on pouvait aisément imaginer que cet endroit avait été conservé par cryogénisation.
Fran m’avait proposé son canapé, mais sa façon de le dire – « Enfin… il y a le chien, Jacob met toujours sa musique à fond, et Max ne fait toujours pas ses nuits » – tendait à souligner que l’invitation était plus pour la forme que réelle. J’avais par conséquent choisi de séjourner dans l’un des deux logements réservés aux invités, situé juste au-dessus du ravin, dans une petite maison accueillant jadis le service comptabilité. Il y avait une chambre et une salle de bains à chaque étage, ainsi qu’une cuisine partagée au rez-de-chaussée. Toute la maison embaumait la javel.
J’ai défait ma valise en me demandant avec angoisse si j’avais pris assez de pulls, et en songeant aux cabines téléphoniques de Granby – quelle drôle d’idée.
Imaginez-moi (souvenez-vous de moi), à quinze-seize ans, tout de noir vêtue même en dehors des coulisses du théâtre, chaussée de mes Doc Martens customisées avec des autocollants, mes cheveux noirs tout fins auréolant ma tête de poupée Patouf ; imaginez-moi, dans mon armure de flanelle, les yeux lourdement cerclés de noir, passant devant le téléphone à pièces et décrochant machinalement le combiné avant de le reposer à l’envers.
Enfin, ça, c’était seulement au début ; en première, je ne pouvais pas passer devant un téléphone public sans prendre le combiné, appuyer sur un chiffre et écouter – parce qu’il y avait au moins un appareil sur lequel, en exécutant cette manœuvre, on pouvait entendre la conversation de quelqu’un à travers la friture. J’avais découvert cette astuce un jour en appelant ma résidence depuis le téléphone à l’entrée du gymnase pour demander si je pouvais rentrer un peu après les 22 heures réglementaires : après avoir appuyé sur le premier chiffre, j’avais entendu une voix de garçon, étouffée, à mi-volume, qui se plaignait des examens de mi-trimestre auprès de sa mère. Elle avait insisté pour savoir s’il prenait bien ses antihistaminiques. Sa voix, geignarde, était celle d’un gamin de douze ans qui a le mal du pays, et il m’avait fallu un bon moment pour l’identifier : Tim Busse, un joueur de hockey qui avait une sale peau mais une jolie petite amie. Il appelait probablement sur un téléphone de sa résidence, de l’autre côté du ravin. Les lois de la télécommunication permettant un tel phénomène m’échappaient, et lorsque j’avais raconté cette anecdote à mon mari, il avait secoué la tête et dit : « Une telle chose n’a pas pu se produire. » Je lui avais demandé s’il m’accusait de mentir, ou s’il croyait que j’avais entendu des voix. « Je dis juste qu’une telle chose n’a pas pu se produire », avait-il répondu d’un ton neutre.
J’étais restée debout dans l’entrée du gymnase, fascinée, refusant d’en perdre une seule miette. Pourtant, il avait bien fallu que j’appelle ma résidence pour réclamer à la professeure surveillante ce soir-là dix minutes supplémentaires, le temps de traverser le campus au pas de course pour récupérer le manuel d’histoire que j’avais oublié sur la grande pelouse. Non, avait répondu la professeure. Impossible. Il me restait trois minutes pour arriver à l’heure réglementaire. J’avais raccroché, pris de nouveau le combiné et appuyé sur un chiffre. La voix de Tim Busse était toujours là. Magique. Il confiait à sa mère qu’il n’aurait pas la moyenne en physique. J’étais étonnée. Et à présent, j’avais un secret sur lui. Un secret secret, qu’il n’avait pas eu l’intention de partager.
Après quoi j’avais eu un crush secret pour Tim Busse, à qui je n’avais jamais accordé la moindre attention auparavant.
Au cours des mois suivants, j’avais essayé tous les téléphones du campus, mais seul celui du gymnase fonctionnait, et seulement si quelqu’un était en communication sur un téléphone (peut-être un téléphone spécifique) de Barton Hall.
L’essentiel de ce que je captais n’était qu’un marmonnement indéchiffrable. Un jour, j’avais entendu quelqu’un commander une pizza. Parfois, les gens parlaient coréen, espagnol ou allemand. Une fois, j’avais entendu Rhapsody in Blue, la musique d’attente de United Airlines. Il m’arrivait d’intercepter des choses plus intéressantes, des bribes d’informations que je gardais pour moi. Je savais que quelqu’un, dont je ne connaîtrais jamais l’identité, serait chez ses parents pour Pessah mais refusait d’aller chez Tante Ellen. J’avais entendu que la petite amie de quelqu’un lui manquait, non, lui manquait vraiment, vraiment, et non, il n’avait personne d’autre, il l’aimait, pourquoi faisait-elle ça, arrête de faire ça, ne voyait-elle donc pas qu’elle lui manquait ?
On dispose de si peu de super-pouvoirs dans la vie. C’était l’un des miens. Je pouvais me promener dans les couloirs en sachant des choses qu’aucun des garçons de Barton Hall ne m’aurait confiées de son plein gré. Je savais que Jorge Cadenas ne s’autorisait pas à boire quand il était triste, parce que ça commençait comme ça, l’alcoolisme, et il ne voulait pas devenir comme son père.
Comme il aurait été commode que je décroche ce combiné un jour et que j’entende quelque chose d’utile, quelque chose d’incriminant. Que j’entende quelqu’un menacer Thalia, par exemple. Ou que j’entende quelque chose vous concernant.
Mais ce n’était qu’une petite manie qui s’insérait dans une plus vaste entreprise : je rassemblais des informations au sujet de mes pairs comme d’autres collectionnent de vieux journaux. J’espérais que cela m’aiderait à être davantage comme eux, et moins comme moi – moins pauvre, moins nulle, moins provinciale, moins vulnérable.
Chaque été, je ramenais l’album de fin d’année à la maison et j’apposais sur la photo de chaque élève un code couleur spécial : en fonction de si je les connaissais, de si je les considérais comme des amis, de si j’avais un faible pour eux. Parfois, dans les tréfonds de mon isolement estival, je cherchais les familles de mes camarades dans l’annuaire de l’école pour connaître le prénom de leurs parents, dans le seul but de m’éloigner, pendant une minute, de la chambre que je détestais, dans une maison qui n’était pas la mienne, dans une ville où je ne connaissais plus personne.
Cette habitude ne me rend pas spéciale, et je le savais déjà à l’époque. Je le dis uniquement dans le but d’expliquer les choses : j’avais le souci des détails. Pas parce que je pouvais les contrôler, mais parce que je pouvais les posséder.
Or, si peu de choses m’appartenaient.
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Fran et Anne m’avaient invitée à un dîner tardif chez elles, alors après avoir enfilé les bottes de neige que j’avais achetées en vue de ce voyage, j’ai traversé South Bridge pour rejoindre le Campus Bas. Il faisait – 13 °C, et la neige était assez dure pour qu’on puisse marcher dessus sans s’enfoncer. Je me suis demandé si j’allais croiser des connaissances, mais j’étais manifestement le seul être vivant dehors.
Lors de mes précédentes visites, je m’étais cantonnée à certaines parties du campus. Je n’avais pas traversé les ponts, je n’étais pas entrée dans les bâtiments scolaires. Les dimensions me semblaient erronées à présent : ma mémoire et mes rêves fréquents de Granby avaient déplacé les choses centimètre par centimètre. Ainsi, allez savoir comment, la statue de Samuel Granby s’était retrouvée trois mètres plus haut. En passant devant, j’ai touché son pied avec mon gant, comme au bon vieux temps.
Cet automne-là, juste après avoir accepté de venir enseigner ici, je m’étais réveillée un matin en pensant à la rue principale qui traversait la ville, celle avec tous les commerces, mais comme je ne me rappelais plus son nom, j’avais tapé « Plan école Granby » sur Google.
Et j’avais trouvé, outre la réponse à ma question (Crown Street !), des cartes détaillées du campus tel qu’il était en mars 1995, des cartes sur lesquelles les gens avaient tracé des pointillés représentant leurs théories, les itinéraires qu’ils avaient dessinés à travers les bois. Je savais que le meurtre de Thalia avait attiré et retenu l’attention du grand public, mais je n’avais pas pris la mesure du temps que certains y consacraient.
M’engouffrer dans les terriers de lapin virtuels qui parsemaient la toile n’était pas très bon pour ma santé mentale. (La nuit où j’avais visionné la vidéo de Camelot, j’avais ensuite recherché des camarades de classe et des profs de Granby sur Google, je m’étais documentée sur la noyade et j’avais revu une partie de l’épisode de Dateline consacré à Thalia. Jerome avait fini par se réveiller, et en voyant mes yeux, il m’avait obligée à arrêter, m’avait ordonné de prendre un comprimé pour dormir et de rester au lit le lendemain matin.) Alors je ne m’étais octroyée qu’une petite heure pour regarder les cartes, pour lire ce que les gens disaient.
L’image du « terrier de lapin » évoque Alice au Pays des Merveilles qui chute tout au fond du trou, mais en employant cette métaphore, je pensais aux véritables labyrinthes creusés par ces animaux, aux boucles infinies de tunnels, aux embranchements et à la claustrophobie qui va avec. J’ai été absolument sidérée par l’intérêt que les gens portaient à cette affaire. Pour eux, Thalia était un visage vu sur quelques photos largement partagées : une vie à peine esquissée plutôt qu’une fille qui sentait l’eau de toilette Sunflowers, dont le rire ressemblait à une crise de hoquets et qui se jetait sur son lit comme une grenade à main.
Je dois cependant admettre que je me suis moi-même beaucoup intéressée à des gens que je ne connaissais pas. À Judy Garland, Nathalie Wood et au Dahlia noir, par exemple. À la joueuse de lacrosse assassinée par son ex sur le campus de l’université de Virginie, à la fille dont le petit ami ne travaillait pas du tout chez LensCrafters ce jour-là, à la lycéenne tuée à Shaker Heights dans le jardin de son copain pendant que tout le monde dormait, à la pauvre Martha Moxley, à la femme dans l’ascenseur de l’hôtel, à la seule femme noire à cette soirée vins organisée par une femme blanche, celle qu’on avait retrouvée morte sur la pelouse, à la femme sur qui son célèbre petit ami avait tiré à travers la porte de la salle de bains parce que, prétendait-il, il l’avait prise pour un cambrioleur. J’ai mon avis sur leur mort, un avis que je ne suis pas habilitée à avoir. Ça me met mal à l’aise, en même temps, que ces affaires soient tombées dans le domaine public et se retrouvent par conséquent soumises à l’imagination collective. Ça me met mal à l’aise que les femmes auxquelles je me consacre soient pour la plupart belles et nanties. Et jeunes, car c’est ainsi que nous préférons nos agneaux sacrificiels. Ça me met mal à l’aise de ne pas être la seule à faire ce genre de fixations.
L’ancienneté combinée de Fran et d’Anne à Granby leur avait valu d’être promues d’un appartement situé dans une résidence étudiante à une maison, l’une des trois vieilles bâtisses en pierre près de la grille principale. En appuyant sur la sonnette, je m’en suis voulu d’arriver les mains vides – j’avais oublié de demander au taxi de faire une halte chez le caviste –, mais c’est leur fils Jacob qui m’a ouvert la porte, libérant leur golden retriever qui a malmené mes cuisses et bavé sur mon jean.
J’espère que vous vous souvenez de Fran, car Fran mérite qu’on se souvienne d’elle. Fran Hoffnung, devenue Fran Hoffbart depuis qu’elle et sa femme ont assemblé leurs deux noms de famille. Vous vous souvenez au moins des Hoffnung : Deb Hoffnung enseignait les lettres, Sam Hoffnung les maths, et Fran et ses trois sœurs aînées ont grandi dans l’appartement attenant au bâtiment Singer-Baird, la résidence pour filles dotée d’un curieux toit pentu. Fran était la gamine exubérante qui jouait les maîtresses de cérémonie lors des soirées play-back, celle dont les cheveux étaient toujours teints en rose ou violet de chez Manic Panic. À présent, ils sont châtains et parsemés de fils gris, ce qui, bizarrement, est aussi cool que le rose de jadis.
Leur sapin de Noël était toujours là, et après m’avoir laissée embrasser ses deux mamans, Jacob a absolument tenu à ce que je vienne admirer l’arbre – grand, orné de boules colorées démodées et de rares décorations provenant de l’enfance de Fran et Anne : une niche de Snoopy peinte à la main, une minuscule timbale sur laquelle le nom d’Anne était gravé, une chouette en broderie. Et un ajout plus récent, certainement : une figurine de la juge Ruth Bader Ginsburg avec sa collerette en dentelle.
Jacob, qui était un nouveau-né rougeaud en proie aux coliques lorsque je l’avais rencontré, avait pratiquement cinq ans désormais, et avait un petit frère que je n’avais vu que via Internet : un gamin de deux ans qui n’a pas arrêté de se mettre périlleusement debout pour faire rouler ses petits trains le long de ma jambe jusqu’à ce qu’Anne appâte les deux garçons avec un épisode de la Pat’ Patrouille sur l’iPad. Anne nous a concocté des tacos végétariens. J’ai mangé plus que d’ordinaire parce que Fran avait toujours peur que je ne me nourrisse pas assez. Fran nous a préparé une carafe de margarita, et nous avons écouté du Bob Marley, une musique qui ne s’accordait pas bien avec la nourriture mais provenait tout de même d’un pays chaud. Fran n’en revenait toujours pas que j’aie débarqué de Los Angeles pile au moment où il avait commencé à faire très froid.
— Tu vas m’en vouloir, a-t-elle dit. Je serai une indéfectible flaque de culpabilité.
— Une flaque gelée de culpabilité. Une minuscule patinoire de culpabilité.
Anne m’a demandé si j’avais besoin de chaussettes supplémentaires, de couvertures supplémentaires, de trucs supplémentaires, quels qu’ils soient.
— Peut-être un ou deux pulls ? J’avais oublié qu’on avait froid à l’intérieur aussi.
Anne s’est éclipsée et est réapparue avec un sac de courses réutilisable qui contenait des pulls et des sweats ainsi qu’un pantalon de pyjama à carreaux vert et or, les couleurs de Granby.
Fran prenait un congé sabbatique pendant un mini-mestre ; elle avait donné son cours sur la guerre du Viêt Nam pendant trois années d’affilée, et son tour était venu de se consacrer à son « développement professionnel » – en d’autres termes, elle pouvait lire des livres, répondre à ses e-mails en retard et boire des coups avec moi.
— On n’est pas obligées de se voir tous les soirs, mais si tu n’es pas chez nous, j’en déduirai que tu es au fond de ton lit dans ta grande chambre en train de mater de lamentables films pornos hétéros en pensant au boulot.
Fran était de planton à la résidence étudiante les mercredis soir.
— Mais sinon, un soir sur deux, on fera la teuf comme en 1995.
— En picolant des Zima agrémentés de biscuits Snackwell ? ai-je demandé.
— J’avais plutôt en tête des magazines pour adolescentes et des bières blondes tiédasses.
— J’aurai des copies à corriger.
Mais Fran savait qu’elle n’avait pas à me convaincre.
— Un soir sur trois, au moins. Et vendredi, on organise une fête, alors tu dois venir. Tout le monde veut te rencontrer. On la surnomme la Mi-Mini parce qu’on sera à la moitié du mini-mestre.
— On adore jouer sur les sonorités dans cette maison, a lancé Anne.
Anne avait de longues boucles blondes et un physique de coureuse qui faisait paraître Fran tassée en comparaison. Anne entraînait les élèves au cross en automne et sur piste au printemps. Grosso modo, elle était pour Fran le mélange parfait d’auditoire, d’homme hétéro et de manager. Si vous cherchiez une idée pour une soirée, Fran en avait vingt. Si vous aviez besoin de quelqu’un pour commander des pizzas et acheter des glaçons pendant que Fran peaufinait la playlist, Anne était là. Elles s’étaient rencontrées ici, à Granby. Anne avait commencé à travailler aux Inscriptions lorsque Fran était allée mener sa brève existence en dehors de l’univers du pensionnat. À son retour, elles étaient devenues amies et avaient résisté à la pression collective visant à les maquer, tout en déplorant l’impossibilité de rencontrer quelqu’un. Et puis elles étaient parties en voiture passer un week-end prolongé à Boston, et à leur retour, elles étaient amoureuses.
Anne a traîné les garçons au lit en les autorisant à zapper le bain s’ils étaient sages. Fran s’est alors penchée au-dessus de la table.
— Raconte-moi tout, m’a-t-elle dit comme si nous avions attendu avec impatience que sa femme quitte la pièce pour pouvoir discuter.
Elle sous-entendait « au sujet de Jerome », parce que lors de nos échanges d’e-mails quelques semaines auparavant, j’avais glissé qu’il avait déménagé et habitait désormais dans l’appartement d’à côté. Et voilà que Fran voulait tous les détails, notamment comprendre pourquoi je ne lui en avais pas parlé plus tôt.
— On est toujours mariés, ai-je dit. Simplement, ce n’est pas ce que nos grands-parents auraient qualifié de mariage.
C’était arrivé si lentement que cela ne semblait pas être le genre de choses qu’on annonce sur les réseaux sociaux ou par texto à ses vieux amis.
— On a connu une période difficile, ai-je poursuivi en omettant de préciser que celle-ci remontait à deux ans auparavant, quand les enfants avaient cinq et trois ans, que leur ubiquité bruyante avait contribué au stress.
Nous en étions arrivés à un point où tout ce que je disais à Jerome était mal interprété, ne sonnait pas comme il faut. Tout ce que lui me disait était pire encore. Lentement, nous étions devenus allergiques l’un à l’autre, et nous avions fini par comprendre que nous étions chacun enchaîné à une personne qui ne pouvait plus nous voir en peinture.
— Et c’est pile à cette époque que la mère de Jerome est partie en maison de retraite. Elle habitait dans l’autre moitié de notre duplex, alors il s’est installé là-bas.
Jerome était peintre, et cette décision était purement pratique : la deuxième chambre pouvait tenir lieu d’atelier, ce qui lui permettait de cesser de payer pour l’espace qu’il louait dans Downtown. Nous pouvions rester mariés et n’avoir qu’une seule adresse pour des raisons fiscales et logistiques – et en toute honnêteté, par pure paresse. Les enfants pouvaient faire les allers-retours, avions-nous songé, mais en réalité, c’était Jerome qui avait fini par se déplacer, et donc, par exemple, pendant que j’étais à Granby, il couchait dans mon lit, c’est-à-dire notre ancien lit, dans lequel il restait occasionnellement lorsque je m’y trouvais parce qu’il était un bon amant et que maintenant que nous ne nous voyions plus toute la journée, nous ne nous haïssions pas. En réalité, j’avais énormément d’affection pour lui : je lui étais reconnaissante quand il prenait les enfants, nostalgique quand nous couchions ensemble, perplexe face à sa vie amoureuse, flattée, révoltée et possessive, à parts égales, quand il me consultait pour des conseils sentimentaux. Je trouvais que toutes ses conquêtes frisaient la folie, et je n’arrivais pas à déterminer si c’était sa faute à lui ou la mienne.
— Tu sais, j’adore le fait que tu ne laisses jamais tomber les gens, mais c’est assez poilant que ta rupture implique qu’il continue à vivre chez toi.
— À côté de chez moi.
— Bon, résultat des courses, t’es célib ?
— Plus ou moins. Mariée mais célib.
— Quand je pense que mon couple est plus conventionnel que le tien.
Je ne lui avais pas parlé de Yahav, peut-être pour ne pas me porter la poisse. Yahav était nerveux et imprévisible, un beau lapinou israélien tout aussi capable de rouler d’une traite jusqu’ici pour me retrouver que de disparaître à jamais dans les bois. Je lui avais envoyé un texto depuis l’aéroport cet après-midi. « Conformément à mes avertissements, j’ai envahi la Nouvelle-Angleterre. » Il s’était contenté de me répondre par un point d’exclamation.
Je ne couchais pas encore avec Yahav au moment de ma rupture avec Jerome, mais son amitié d’alors m’avait permis de ne pas oublier que tout le monde n’en avait pas marre de moi, que tout le monde ne me tenait pas pour responsable de tout. Yahav avait d’énormes mains chaudes. Il avait une barbe de trois jours noire si épaisse qu’elle dévorait son menton et son cou, plus ombre que lumière, plus ciel nocturne qu’étoiles.
Quand Anne est revenue, nous nous sommes resservi à boire et la soirée s’est transformée en séance de ragots rétroactifs. (« Attends, tu te souviens de Dani Michalek ? Tu te souviens de la fois où elle a essayé de se faire un piercing dans le nez toute seule et que ça s’est infecté ? Ouais, et elle a dû rentrer chez elle pendant un mois. On nous avait mis dans le même binôme en sciences et moi j’en foutais pas une. Elle me détestait. Et c’était réciproque. Qu’est-ce qu’elle est devenue ? Quoi, je t’ai pas raconté ? Elle est devenue pasteur luthérienne ! »)
Le rire encourageant d’Anne et ses questions perplexes nous ont incitées à poursuivre. Sans elle, nous aurions peut-être dit : « Tu te rappelles l’autel pour Kurt ? » Sans développer davantage. Mais en sa présence, nous nous sommes mises à lui décrire (et à nous le décrire mutuellement aussi d’ailleurs), l’autel élaboré que nous avions érigé dans les bois pour Kurt Cobain en première, au moment de son overdose et de son hospitalisation (début mars, munies de gants épais, nous avions épinglé des photos découpées dans des magazines à un arbre gelé), et entretenu jusqu’à son suicide en avril. Entre-temps, d’autres gens avaient eu vent de l’autel, et le lendemain de la découverte de son corps, Fran et moi avions retrouvé collés à l’arbre des messages, d’autres photos de magazines, un ballon en aluminium en forme de cœur et un petit bouquet, sans doute un vestige du bal de printemps.
— On était tellement amoureuses de lui.
Je me suis rendu compte en le disant que ce n’était probablement pas le cas de Fran, en fait.
— Enfin, moi oui, en tout cas, ai-je ajouté.
— Oh, je l’adorais.
Fran était plus soûle que moi.
— Mais j’étais amoureuse de Courtney. Kurt me servait de couverture.
Pour le dessert, il y avait des bananes caramélisées accompagnées de crème glacée à la vanille. Anne était encore assez sobre pour se servir sans risque de la gazinière et pour ignorer notre demande insistante : mettre le feu aux bananes. Plus nous entrions dans les détails ésotériques, plus Anne était perdue mais patiente, et plus tout devenait d’une drôlerie irrésistible.
Je n’étais jamais aussi amusante qu’avec Fran, ou du moins me trouvait-elle amusante. Nous nous étions rencontrées en cours d’histoire mondiale en troisième, et au début, nous ne nous parlions pas. Nous nous contentions de nous installer à des tables voisines, la plupart du temps par pure inertie de placement. J’avais laborieusement traversé le mois de septembre sans réel camarade, prenant mes repas au bout d’une longue table occupée par un assortiment de troisièmes que j’avais regardés se scinder en groupes de vrais amis, consciente que je serais bientôt seule. Il y avait un garçon qui s’appelait Benjamin Scott, et qui n’avait pas tardé à devenir le génie officiel de la classe – un grand gaillard blond qui, à sa façon de citer des bouquins qu’aucun de nous ne connaissait, semblait être arrivé à Granby après deux doctorats. Quelqu’un avait dû sortir pour plaisanter qu’il allait tuer Benjamin, ou que Benjamin allait mourir, parce que j’avais dit, dans ma barbe : « Si tu meurs, je peux avoir tes notes ? » Seule Fran m’avait entendue. Elle avait ricané, regardé autour d’elle et lancé tout haut : « Ouais, Benji, si tu meurs, je peux avoir tes notes ? » Et, miracle ! Toute la classe s’était bidonnée. Même Benjamin Scott avait ri d’un air gêné. Après les cours, Fran m’avait rattrapée dans le couloir. « Ne m’en veux pas. Ta phrase était trop cool pour tomber aux oubliettes. »
À partir de ce moment-là, je m’étais assurée que Fran entende mes apartés, les choses qu’en temps normal je n’aurais même pas osé formuler tout haut. Jamais plus elle n’avait répété l’une de mes répliques, mais elle souriait en coin ou camouflait son rire en toussant. Parce que Fran avait revendiqué le seul bureau pour gauchers de la classe, nos surfaces d’écriture étaient contiguës, et par conséquent, nous n’avions pas à nous passer des petits mots : nous pouvions simplement gribouiller nos messages en marge de nos manuels.
Mais tu viens d’où d’ailleurs ? avait-elle écrit un jour, et j’avais répondu : Du trou du cul du monde – une expression que nous avions jugée suffisamment originale à l’époque pour nous en amuser. Jusqu’alors, personne ne m’avait trouvée particulièrement marrante. C’était enivrant.
Fran ne déjeunait pas à la même heure que moi, elle habitait avec ses parents et non au pensionnat, pratiquait le hockey sur gazon et moi l’aviron, aussi nous avait-il fallu du temps pour devenir plus que de simples camarades de classe. Mais les choses s’étaient faites naturellement. Déjà, nous parvenions à déchiffrer nos écritures mutuelles. Fran était venue potasser dans ma chambre en vue de notre contrôle d’histoire trimestriel, puis pour préparer d’autres épreuves. Et voilà qu’elle poussait des cris indignés parce que je ne connaissais pas les Pixies. Et ensuite, nous étions meilleures amies.
Ni l’une ni l’autre n’est sortie avec quiconque de toute sa scolarité à Granby – Fran parce qu’elle n’avait pas fait son coming out et pensait être la seule lesbienne du New Hampshire ; moi parce que je répugnais pathologiquement à risquer le rejet et l’humiliation dans ce lieu où j’étais déjà dangereusement en marge. Il fallait à tout prix que Granby demeure immaculé. Les malheurs se produisaient dans l’Indiana ; Granby devait être un lieu où rien ne pouvait me faire de mal. À l’instant où mon cœur serait brisé dans le New Hampshire, l’endroit entier s’effondrerait. Pendant l’été, je sortais avec des types. Mais pas à Granby, même pas lors des fêtes de l’école. Pour la soirée organisée à la rentrée, Fran rassemblait une phalange d’élèves sans rencard à laquelle je me joignais, vêtue d’une robe de soirée mais chaussée de Converse pour afficher mon ironie. Comme nous n’avions personne, nous ne connaissions pas ces mois de séparation au cours desquels on ne déjeune qu’avec son mec. Quand Fran et moi en avions marre l’une de l’autre, il nous suffisait d’ajouter un ami à notre petit cercle. Carlotta French, Geoff Richler, une élève polonaise prénommée Blanka collée à nos basques pendant toute la durée de son unique semestre aux États-Unis.
Au cours de la soirée, nous avons eu la drôle d’idée de dresser la liste de nos camarades de classe qui étaient morts depuis que nous avions quitté Granby. Nous ne l’avons pas fait avec la gravité requise – mais il ne faut pas oublier que nous étions ivres et que l’opération s’insérait dans une réminiscence plus large.
Zach Huber, qui avait un an de plus que nous, avait eu un accident d’hélicoptère en Irak. Puja Sharma, qui avait fui Granby quelques semaines avant la fin de la terminale, était morte d’une overdose médicamenteuse deux ans plus tard dans sa chambre étudiante du campus de Sarah Lawrence. Kellan TenEyck avait été retrouvé dans sa voiture au fond d’un lac pile au printemps de cette année. Il était divorcé, alcoolique et avait globalement une vie bien pourrie. Il paraissait tellement heureux à Granby, tellement sans histoires. Ses cheveux roux tombaient sur son visage quand il courait pour rattraper la balle au lacrosse.
Nous avons dénombré huit camarades de classe décédés. Et puis Fran a ajouté :
— Mais trois gosses qui meurent en terminale, ça doit être un record.
— À part peut-être pendant la Seconde Guerre mondiale.
Enfin, même pas, ma remarque n’étant vraie que pour la fac. Les lycéens n’allaient pas à la guerre. J’essayais peut-être de changer de sujet. Je n’avais pas dit à Fran à quel point Thalia occupait mes pensées, que parler chaque semaine dans mon podcast de ces défuntes privées du droit de suffrage à l’aube d’Hollywood et de ce système qui bazardait les femmes comme on se débarrasse de vieux décors de cinéma avait contribué à faire ressurgir la mort de Thalia : la façon dont son corps avait été jeté, la façon dont Granby avait pris ses distances avec ce merdier, la façon dont son meurtre l’avait transformée en propriété publique.
— Attendez ! est intervenue Anne.
Debout devant l’évier, elle s’affairait déjà à la vaisselle.
— Trois personnes sont mortes dans tout l’établissement ou seulement en terminale ?
Seulement en terminale, avons-nous répondu.
— Ce n’est pas comme s’il y avait eu d’autres morts dans d’autres classes, a précisé Fran. Trois élèves sont morts, et ils étaient tous en terminale.
— Trois élèves parmi quoi, cent vingt terminales ? C’est fou.
— Deux d’entre eux sont morts ensemble, ai-je dit. Juste un mois avant la fin de l’année scolaire. Deux mecs partis en voiture au Québec pour picoler, et qui, au retour, sont sortis de la route. Et bien sûr, il y avait eu Thalia Keith deux mois avant.
— Dingue ! s’est écriée Anne. J’étais au courant pour Thalia, mais pas pour les deux autres. Tu parles d’une année de terminale…
— La remise des diplômes était bizarre, ai-je confirmé.
Et j’ignore pourquoi, mais Fran et moi avons trouvé cette remarque hilarante. Nous avons piqué un fou rire pendant qu’Anne nous regardait munie de sa brosse à récurer savonneuse.
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Les lumières d’Old Chapel illuminaient de longues parcelles géométriques de neige dans la cour intérieure – le contraire des ombres. Elles étaient si belles que j’évitais de marcher dessus. Peut-être que la tequila n’était pas étrangère à mon appréciation.
Je ne me rappelle pas avoir été enchantée à ce point par la neige quand j’étais étudiante, mais ceci étant, mon principal souvenir de l’hiver ici est d’avoir froid, très froid. Lorsque j’avais vu la brochure de l’école, je m’étais dit que toutes les photos de l’équipe de ski et d’élèves chaussés de raquettes étaient là pour faire genre. Je n’avais pas compris qu’un lieu pouvait être beaucoup plus froid que le sud de l’Indiana, pendant beaucoup plus longtemps. Je ne comprenais pas que les skieurs – à la fois les athlètes et les élèves qui prenaient des cours de ski depuis l’enfance – se trouvaient au sommet de l’échelle sociale dans cette école, comme si ce mode de déplacement subsidiaire faisait d’eux une espèce supérieure. Je n’avais pas compris à quel point mes chaussettes étaient minces, à quel point mes vieux manteaux d’occasion étaient inadaptés.
Je suis passée devant Couchman, dont je me souviens comme la plus sinistre et crasseuse des résidences. Mais le bâtiment avait dû subir un lifting récemment. Les pierres semblaient spectaculairement propres à la lumière des projecteurs, l’escalier de secours neuf et rutilant. Au début de mon année de troisième, je m’asseyais souvent sur les vieilles marches rouillées de jadis pour prendre le soleil de l’après-midi et étudier en paix. Peut-être était-il étrange de se jucher sur un appendice de la résidence des garçons, mais à l’époque, ça me paraissait logique. À la fin de cet automne-là, alors que je me trouvais justement à cet endroit, Dorian Culler m’avait apostrophée bruyamment du haut de sa fenêtre, m’avait demandé si j’étais là pour le traquer. Il avait trouvé ça tellement drôle qu’au cours des trois années et demie suivantes, c’était devenu le socle de toutes nos interactions. Devant ses amis, il sortait des trucs comme : « Bodie, j’ai reçu ta lettre, mais elle était bizarre. Les mecs, elle m’a envoyé une lettre de dix pages pour me dire à quel point elle veut ma chair d’homme. C’est son expression, pas la mienne. Bodie, tu dois te ressaisir. » Inutile de préciser que je n’avais jamais rien fait à Dorian à part me retrouver sans le vouloir en binôme avec lui en cours de français. Autre exemple : « Bodie, c’était pas cool de ta part de suivre ma famille jusqu’à Londres. Je suis allongé sur mon lit d’hôtel quand j’entends ces gémissements venus d’en dessous. Partout, ça empeste le thon. Quand je regarde sous le lit, je trouve Bodie en train de se palucher. »
Ce genre de blagues ne laissait aucune place à une réponse. Je n’ai jamais compris s’il pensait me draguer ou si j’étais tellement au-dessous de lui sur l’échelle sociale qu’il s’agissait là de moquerie à l’état pur. Une fois, j’avais tenté de rentrer dans son jeu, sans grande conviction : « C’est vrai, je me suis faufilée sous ta fenêtre pour te demander d’être mon cavalier au bal de printemps, et si tu dis non, je mourrai. » Mais il s’était contenté de rire plus fort et de sortir à ses amis : « Vous avez vu ? Je devrais faire un signalement ! Putain, Bodie, c’est du harcèlement sexuel en bonne et due forme ! »
Au milieu de South Bridge, j’ai glissé et je me suis retrouvée précipitée vers l’avant, consciente que mon menton allait percuter violemment la glace. En fait, ce sont mes coudes et mes bras qui ont tout pris, et je suis restée face contre terre pendant une seconde, le cerveau secoué, les os aussi. Bizarrement, je me suis sentie humiliée, même si personne ne m’avait vue. Enfin, hormis les spectres de ma jeunesse.
Cela m’a ébranlée pour une autre raison, une raison stupide : j’étais censée revenir à Granby en étant invulnérable. La Bodie de quinze ans serait peut-être tombée sur le verglas, était peut-être cassable ou cassée, s’était peut-être soûlée au point de s’endormir près de l’autel de Kurt et de se réveiller à moitié congelée, terrifiée à l’idée qu’elle aurait pu se tuer, en se demandant si en fait, telle n’avait pas été son intention. Mais la Bodie de quarante ans s’était reprise en main, contrôlait depuis longtemps son corps et son esprit. Et voilà que le sol dur et froid se dressait pour me rappeler à quel point il était facile de déraper.
Après cet incident, je me suis montrée plus prudente. J’ai dû rappeler à mon alter ego gâté de Los Angeles de marcher en déplaçant son poids vers le bas et légèrement vers l’avant. J’ai allumé la lampe-torche sur mon téléphone pour guetter le verglas noir.
Lorsque j’ai ouvert la porte de la maison de location, je suis tombée sur le type qui occupait le rez-de-chaussée, un jeune homme en jean skinny fraîchement débarqué d’un avion parti en retard de Newark. Il était ici pour donner un cours de design web pendant deux semaines. Il m’a proposé une bière et m’a donné de l’eau à la place, accompagnée de l’une des oranges de la corbeille de fruits gentiment laissée à notre attention sur le plan de travail.
Il n’avait jamais vu un endroit pareil, m’a-t-il confié. Il voulait savoir si tous les gamins étaient des génies ou genre.
— Ils sont intelligents, ai-je répondu, soulagée qu’il ne m’ait pas demandé s’ils étaient tous de riches orphelins. Mais ce sont des ados normaux. Tu auras quelques élèves étrangers. Des élèves américains venus d’endroits où les écoles ne sont pas super. Des tas d’autres dont les parents ont étudié en pensionnat, alors c’est la tradition.
Le type, dont le nom m’échappait déjà, a cligné des yeux. Il agrippait sa bière artisanale devant son torse.
Quand je rentrais dans l’Indiana pour les vacances, il m’arrivait d’essayer d’expliquer Granby à mes anciens amis de Broad Run. L’écueil consistait à donner l’impression que l’endroit était huppé, alors involontairement, je dépeignais les lieux comme une maison de correction. Bon nombre de mes camarades pensaient que j’avais été envoyée là-bas contre mon gré.
— Vois cet endroit un peu comme une fac de lettres progressiste qui s’adresserait à des élèves plus jeunes. Ou… est-ce qu’il y avait des classes d’excellence dans ton lycée ? Fais comme si tu avais des classes d’excellence en face de toi.
— Mais dans les bois, a-t-il souligné avec un tout petit sourire. Une classe d’excellence dans les bois.
Je lui ai expliqué qu’à mon époque, les mini-mestres n’existaient pas ; après être rentrés à contrecœur de nos vacances, nous plongions directement dans l’introduction à l’analyse mathématique, les conjugaisons, les niveaux de PH. Maintenant, les élèves pouvaient choisir entre la gestion des forêts en hiver, les textiles, la psychologie anormale, les monologues de Shakespeare, l’histoire du rap.
Jean skinny a secoué la tête.
— Dans mon lycée, on n’avait pas le droit de choisir sa langue vivante. C’était espagnol pour tout le monde. Même pour les gamins originaires de Porto Rico.
J’ai ri.
— C’est cool d’avoir des A sans effort, ai-je plaisanté.
J’aurais pu exprimer avec honnêteté mon ambivalence vis-à-vis de Granby, raconter que ma scolarité n’y avait pas été une promenade de santé – mais je dessoûlais un peu, et un instinct protecteur s’était enclenché, un besoin familier de prouver que cet endroit n’était pas complètement élitiste et que moi-même je n’étais pas une personne élitiste qu’il fallait considérer avec circonspection. Alors j’ai sorti ma tirade habituelle :
— C’est une école formidable. Avoir étudié ici grâce à une bourse a changé ma vie.
Notez mes mots, choisis avec soin, ma façon de laisser entendre que parmi tous les privilèges de mon existence, il n’y avait pas eu la richesse. La bourse était un mensonge, mais uniquement d’un point de vue technique.
— Je n’étais pas dans mon élément, mais ça m’a sortie d’un bled de l’Indiana pour me plonger dans un endroit où il y avait des élèves venus de partout. Les gens pensent parfois que les pensionnats sont peuplés de gamins blancs prénommés Trip, mais c’est faux.
Mon discours était tellement rodé qu’il coulait comme du miel. J’étais même capable de le servir quand j’étais ivre.
— Enfin, a-t-il dit, ils venaient vraiment de Porto Rico. Qu’est-ce qu’un gamin portoricain va bien pouvoir tirer d’un cours d’espagnol de niveau élémentaire ? On n’a jamais dépassé le niveau élémentaire. Genre : Yo tengo que comer manzanas. Élémentaire de chez élémentaire.
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Le lendemain matin, je suis restée un bon moment allongée dans le lit – matelas dur, oreillers mous – en essayant de me rappeler où j’étais, dans quel hôtel. Ça m’est revenu lorsque j’ai vu une photo en noir et blanc d’Old Chapel sur le mur d’en face, et que l’instant d’après, j’ai entendu les cloches de ladite chapelle carillonner les 8 heures. Plus que deux heures avant les cours, et une seule avant que la prof de journalisme encadrant ma visite passe me chercher pour m’emmener signer d’ultimes papiers aux ressources humaines.
Je me suis assise et ma gueule de bois a déversé sa bile sur moi. C’était de circonstance : j’avais connu mes premières cuites à Granby. Une fois, j’étais sortie du cours de physique pour vomir dans la poubelle du couloir, et Mlle Vogel m’avait accompagnée à l’infirmerie où j’avais prétendu être victime d’une intoxication alimentaire auprès d’une infirmière qui n’était certainement pas dupe.
J’ai envoyé un texto à Jerome pour prendre des nouvelles des enfants, chose que je n’étais pas parvenue à faire la veille. Ils avaient tellement l’habitude de mes voyages que j’avais depuis longtemps déjà laissé tomber les SMS du style « Bien arrivée ! ».
J’ai vérifié que je n’avais pas envoyé de texto à Yahav la veille alors que j’étais ivre ; je ne l’avais pas fait, et lui non plus ne m’avait pas contactée. Je lui ai écrit : On se retrouve cette semaine ? Mercredi ?
Après une douche suffisamment longue pour embuer la salle de bains et un brossage de dents, ma gueule de bois a commencé à se dissiper. En dessous, il n’y avait que de l’anxiété. Je n’étais pas stressée uniquement à cause des cours – il m’a fallu une minute pour mettre le doigt dessus. C’était la sensation que j’avais encore aujourd’hui quand j’entrais dans un centre commercial de banlieue, même si voilà des lustres que des groupes d’adolescents n’erraient plus aux abords des restaurants en quête de gens à tourner en ridicule. J’avais peur à la façon d’un chien qui aurait peur de l’endroit où, un jour, il s’est pris une noix sur la tête. De façon irrationnelle, viscérale, d’une façon plus en lien avec le souvenir qu’avec une réelle possibilité.
J’ai enfilé les vêtements les plus neufs que j’avais apportés : un jean noir impeccable, un pull rouge et un bracelet en or qu’un styliste en ligne avait choisi pour moi cet automne.
À l’automne de mon année de terminale à Granby, j’avais hérité à ma plus grande joie d’une longue jupe froufroutante J. Crew de l’une des sœurs de Fran. Dans ma tête, l’étiquette J. Crew était l’équivalent d’Armani. Je portais la jupe avec des Birkenstock, un tee-shirt blanc et des bijoux en chanvre. J’avais déjà perdu un peu de poids – j’allais en perdre beaucoup trop cette année-là –, mes cheveux étaient longs depuis peu, et, pour la première fois, j’avais l’impression qu’on me trouvait plutôt jolie. Je m’étais même calmée sur l’eyeliner, un chouïa. Je traversais la cour centrale quand une élève de seconde m’avait lancé d’une voix aiguë, comme si elle s’adressait à une enfant : « Oh là là ! Je me souviens de ces jupes ! On les portait, genre, en quatrième ! » De fait, la jupe avait probablement deux ans. C’était l’un des vêtements les plus neufs que j’avais jamais portés. Apparemment, il était plus sûr de mettre des fringues trouvées chez Sears ou en friperie – des trucs que les élèves de Granby n’avaient jamais vus, ne pouvaient pas relier à un catalogue passé, à des soldes.
Petra, la prof de journalisme, m’a retrouvée devant la maison et m’a offert un sac en toile avec le logo de Granby contenant la polaire officielle, une bouteille d’eau et un exemplaire du Sentinel. Elle était remarquablement grande, avait un léger accent allemand et des cheveux courts très chic qui tombaient en un rideau blond sur son œil gauche. Elle m’a demandé si j’avais bien dormi, si j’avais besoin d’un café.
J’ai parcouru la gazette tout en marchant à ses côtés : rénovation des résidences étudiantes, options de livraison de sandwichs passées au crible, procès en cours intenté par un ancien prof d’arts plastiques.
Nous avons quitté la route recouverte de neige fondue pour rejoindre les planches givrées de South Bridge, et après avoir replié et rangé le journal, j’ai baissé la tête face au vent afin d’offrir mon chapeau plutôt que mon visage à la piqûre de l’air glacial. Les derniers reliquats de ma gueule de bois se sont évaporés dans le froid.
Derrière nous, une femme nous a hélées, et nous nous sommes arrêtées afin qu’elle puisse nous rattraper. Bon sang ! C’était Priscilla Mancio, qui enseignait toujours le français.
— Bodie Kane ! Incroyable. Je ne l’aurais jamais reconnue si sa photo n’était pas parue dans le magazine, a-t-elle confié à Petra.
Elle promenait son bulldog, une bête exquise qui se prénommait Brigitte, ai-je appris. Je me suis accroupie pour caresser l’animal.
— Vous avez changé depuis vos dix-huit ans.
Je ne sais jamais trop si les gens qui ont un accent allemand sont en train de me poser une question.
— Certainement ! a répondu Mme Mancio. Sauf que… eh bien, la plupart du temps, les anciens élèves n’ont pas changé, ou bien se sont enlaidis. Vous savez, les garçons. Ils se ramollissent au niveau du ventre. Mais vous êtes tellement plus jolie qu’avant, Bodie ! Vos cheveux ont toujours été de cette couleur ?
— Oui, ce sont mes vrais cheveux.
Ils étaient toujours foncés, mais n’étaient plus filasses, coupés par mes soins et esquintés par des shampooings bon marché.
— Bon, j’ai écouté votre podcast, et je crois que je vous imaginais avec votre visage de l’époque.
S’adressant ensuite à Petra :
— Elle avait un petit visage tout rond !
Mme Mancio, pour sa part, demeurait étonnamment inchangée. Si elle avait trente ans lorsque j’étais élève, elle devait en avoir environ cinquante maintenant, mais elle avait la même coupe de cheveux androgyne qu’à l’époque, la même morphologie grande et osseuse. Elle était toujours vêtue comme si elle s’apprêtait à partir randonner en montagne.
— Nous étions tout le temps très inquiets à son sujet, surtout vers la fin. Il y a des élèves pour qui vous vous faites toujours du souci. Et regardez-la : une femme absolument accomplie, posée.
J’étais bien contente d’être à hauteur du regard de Brigitte et non de celui de sa maîtresse. La chienne m’a léché le visage et je me suis émerveillée de la petite poche que ses rides formaient entre ses yeux. De quoi planquer des provisions de croquettes.
Nous avons marché vers le campus en discutant du procès qu’évoquait le journal et dont les détails m’échappaient.
— Il y a toujours des procès contre Granby. Comme contre la moitié des écoles du pays.
— Pour quelle raison ?
— Oh, mon Dieu, a répondu Mme Mancio. Tout et n’importe quoi. La plupart du temps, les familles se contentent de menacer de nous traîner en justice. Renvois, notes, négligence, gamin qui n’est pas pris dans la bonne université, entraîneur qui n’intègre pas un élève à l’équipe de l’école. Si seulement je plaisantais. Tous ces avocats payés par l’établissement ne chôment pas, croyez-moi.
— Je l’ignorais, ai-je dit.
Sous le pont, le Tigerwhip devait être complètement gelé sous son manteau de neige. J’apercevais des empreintes de bottes dans la pente du ravin et sur la surface plane qui trahissaient à peine la présence de l’eau. (En première, nous nous étions installés sur ces pentes en cours de biologie – Mme Ramos nous avait demandé de dessiner dix plantes. Je portais un pull long qui recouvrait mes fesses, et la terre l’avait esquinté.) À une vingtaine de kilomètres de là, à l’endroit où le ruisseau rejoignait le fleuve Connecticut, la glace était certainement moins compacte, morcelée, transformée en neige fondue et en eau vive.
— Le campus a-t-il beaucoup changé ? m’a demandé Petra.
Mme Mancio, à qui je devais penser comme étant Priscilla si je voulais avoir la moindre chance d’avoir une conversation normale avec elle, a répondu :
— Pas autant que Bodie ! Je me rappelle quand j’ai vu votre photo sur cette couverture. J’ai pensé : Mon Dieu, elle en a fait du chemin, cette fille ! Je ne me souviens pas aussi bien de tout le monde, mais je vous ai eue les quatre années, n’est-ce pas ?
J’ai hoché la tête même si ce n’était pas vrai ; j’avais eu M. Granson en troisième.
Elle a alors ajouté avec une urgence soudaine :
— Qui s’occupe des enfants pendant votre absence ?
Comme si j’avais pu omettre ce détail.
— Leur père.
— Ah, bien. Vous devez leur manquer terriblement !
Brigitte haletait nonchalamment. Ma parole, ce chien ne rentrait jamais la langue !
Quand Lance et moi étions partis en tournée pour faire la promotion de Starlet Fever, les gens me demandaient souvent où étaient mes enfants, comment ils vivaient mon absence, ce qu’en pensait mon mari – mais ils ne posaient jamais la question à Lance, pourtant père de trois enfants.
Nous sommes arrivées dans le Campus Bas et nous sommes engagées sur le chemin de la cour centrale enfoui sous une épaisseur de neige tellement compacte que celle-ci formait une couche grise de verglas.
— Bien, avec qui avez-vous gardé le contact ? m’a demandé Priscilla.
— Plus avec des profs qu’avec des élèves. Essentiellement via Facebook.
Du côté où elle ne tenait pas la laisse, Priscilla a balayé ma réponse d’un revers de la main.
— Je crois au téléphone et aux lettres. Je ne rate pas un seul week-end de retrouvailles des anciens élèves. Devinez avec qui j’échange toujours des cartes de vœux ! Denny Bloch et son épouse. Vous ne faisiez pas partie de l’orchestre ?
Elle s’est alors tournée vers Petra :
— Dans mon souvenir, elle jouait de la flûte. C’était bien de la flûte, n’est-ce pas ?
— Mieux vaut que je ne m’approche jamais d’une flûte. Non, je travaillais en coulisses.
— Il n’empêche, vous étiez dans l’orchestre !
— Non, je jouais les éclairagistes pour l’orchestre.
— Il a transformé ce programme de musique en un rien de temps. Vous savez, l’orchestre est toujours de qualité. Mais on a vraiment du mal à trouver des garçons qui acceptent de chanter, n’est-ce pas ? On est obligé de demander aux filles de prendre une voix de ténor.
Mais maintenant qu’elle vous avait mentionné, vous étiez la quatrième personne de notre groupe, un fantôme traversant le Campus Bas en direction de la salle des profs.
Quand j’étais enfant, j’imaginais souvent compulsivement que quelqu’un m’observait. Je savais que ce n’était pas vrai, je n’étais pas paranoïaque, mais je faisais comme si, par exemple, ma maîtresse de CE2 pouvait voir mes moindres faits et gestes et rien en revanche de ce qui m’entourait. Du coup, tant que je marchais naturellement sur la pile de linge sale jonchant le sol, elle ne pouvait pas savoir que ma chambre était en bazar. Tant que je me brossais suffisamment longtemps les dents, elle ne pouvait pas savoir que je n’avais pas mis de dentifrice. Il arrive encore que cette habitude surgisse dans ma vie d’adulte, particulièrement lorsque je n’en reviens pas de me trouver dans un endroit en particulier, que j’ai besoin de me regarder de l’extérieur.
Et dès que Priscilla a mentionné votre nom, dès qu’elle vous a invoqué, la personne que j’imaginais en train de me regarder, c’était vous.
En salle des profs, vous m’avez regardée verser de la crème chimique dans mon café, puis de la stévia qui se trouvait dans un petit sachet vert.
Je n’étais pas encore furieuse contre vous. Cela viendrait plus tard. Pour l’heure, vous n’étiez qu’un spectateur.
Ne soyez pas flatté.
Je ne comprenais pas encore que j’étais sur votre piste, que je voulais des réponses de vous. Mais l’inconscient a de drôles de façons de procéder.
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Après mon passage aux ressources humaines, Petra m’a accompagnée jusqu’à Quincy Hall, m’a entraînée à l’étage puis le long d’un couloir qui avait conservé exactement la même odeur, celle de l’antique bois sombre dont étaient faits les rebords des fenêtres. Sauf que la chambre noire était devenue un laboratoire d’impression 3D ; la fontaine à eau, une station digitale de remplissage de gourde. Dans la salle de classe à l’angle où j’étudiais jadis l’histoire de l’art m’attendaient mes cinq podcasteurs.
C’étaient d’adorables bébés aux yeux écarquillés. Il y avait un grand garçon squelettique chaussé de baskets montantes délavées à l’ancienne qui arborait un tee-shirt de David Bowie. Une gamine pâle avec des cheveux violets qui ressemblait à l’actrice Lillian Gish. Ils étaient tous beaux comme nous ne l’avions jamais été. Rien de profondément spirituel dans ce constat. Il m’a fallu quelques minutes pour enfin comprendre : c’étaient leur peau et leurs dents. Pas une seule cicatrice d’acné. Personne ne portait d’appareil, pourtant leurs dents étaient alignées, avaient été corrigées au collège. Les dermatologues et les orthodontistes avaient fini par résoudre ces problèmes.
Nous avons fait un tour de table avec les prénoms, pronoms, villes d’origine et aspirations, mais je n’arrivais pas à ne pas être obnubilée par leur jeunesse. Contrairement à mes étudiants d’UCLA, ceux-ci étaient des enfants. Tous étaient en terminale sauf un (le garçon avec le tee-shirt Bowie, un élève de première moitié ghanéen, moitié irlandais originaire du Connecticut qui voulait travailler pour la radio publique), mais ils avaient tous un visage en pâte à modeler, encore très informe.
Vous auriez adoré ces gamins, monsieur Bloch.
Le fan de Bowie s’appelait Alder1 (« comme l’arbre », a-t-il précisé). Il n’arrêtait pas de demander pardon d’éternuer et de se lever pour prendre un Kleenex sur le rebord du tableau noir. J’ai fini par lui donner toute la boîte, et il a affiché une mine mortifiée.
— J’ai envie de faire quelque chose sur les années 1930, a-t-il déclaré.
Nous en étions à notre deuxième tour de table, cette fois-ci pour échanger des idées de podcasts.
— Mais j’ai envie de le faire comme si on était dans les années 1930.
Dans l’e-mail que j’avais envoyé la semaine précédente, je leur avais demandé de réfléchir à des sujets en lien avec le Granby d’hier et d’aujourd’hui. « Ainsi, vous aurez facilement accès à des interviews et à des archives. » Et puis comme ça, je n’aurais pas à me coltiner des podcasts sur des jeux vidéo ou les vampires. J’avais inclus une liste d’idées avec des liens. L’incendie qui avait détruit le gymnase originel en 1940. Le meurtre en 1945 d’une prof de Granby, assassinée dans son appartement à Kern par son petit ami sous l’emprise de la drogue – une histoire qui m’avait obsédée quand j’étais élève ici. Le problème du bizutage dans les années 2010, et les renvois qui avaient suivi. Les conséquences de l’abandon par l’école de son équipe de football américain. Le débat au sujet des cours de matières renforcées. La mort en 1995 de Thalia Keith.
Si on m’avait demandé à l’époque pourquoi j’avais introduit Thalia, j’aurais répondu que je cherchais juste à les pousser à réfléchir, à poser sur la chronologie de Granby un maximum de points différents. J’aurais moi-même gobé mon baratin, d’ailleurs.
— Voici mon concept : et s’ils avaient eu des podcasts à l’époque, une sorte d’hybride entre la radio d’avant et les podcasts d’aujourd’hui ? Et donc moi, je suis un élève de Granby des années 1930 qui parle de la vie. Je suis en gros le seul élève noir de Granby, et il y a la Grande Dépression, et, genre, Roosevelt…
Une fille prénommée Jamila l’a coupé :
— Faut que tu choisisses une année. Y a une énorme différence entre 1930 et 1939.
Alder a hoché lentement la tête et réduit le mouchoir qu’il tenait dans sa main à une toute petite boule.
— 1938, a-t-il déclaré. On est en 1938 et je suis un gamin qui podcaste, qui envoie des messages dans le vide et invente les podcasts en faisant ça.
— 1938, c’est l’année de La Guerre des mondes, ai-je commencé à dire, mais Alder a tapé sur la table en souriant avant de pointer un doigt dans ma direction.
— Voilà ! Vous avez pigé !
Jamila envisageait de faire une série sur les bourses et la couleur de peau à Granby. La mission me paraissait compliquée en termes de collecte d’informations, car je doutais que le bureau des admissions se montre terriblement ouvert sur la question, mais Jamila semblait déterminée et bien informée.
J’avais espéré qu’il aient au moins lu mon e-mail, sans jamais imaginer qu’ils viendraient avec des notes, des éléments de recherche, et certains avec des propositions alternatives, même. À la fin du tour de table, je n’aurais pas été étonnée d’apprendre qu’il avaient obtenu des subventions pour leurs projets. La fille aux cheveux violets, Lola, qui utilisait le pronom « iel », avait longuement parlé de sa passion pour le bien-être des éléphants, et voulait interviewer des employés de la restauration en ville. Alyssa Birkyt, une skieuse discrète déjà prise à Dartmouth, avait choisi de se consacrer à l’héritage compliqué d’Arsareth Gage Granby.
Une seule élève se tâtait : Britt, une jeune fille passionnée aux longs cheveux caramel, que j’aurais pu prendre pour une réplique des enfants chéries de Granby de mon époque (pull ample en cachemire, joli jean, pommettes bien loties par la génétique), n’étaient-ce ce tatouage représentant le symbole égyptien de la vie sur la face interne de son poignet et la façon qu’elle avait eue de parler sans honte de dépression lors des présentations. Sa voix était sèche et grave, à mi-chemin entre celle d’une fumeuse et celle d’un avocat de cinquante ans.
Quand son tour est venu, elle a haussé les épaules.
— J’hésite entre deux ou trois idées.
Après le cours, elle s’est attardée près de la porte pour attendre la fin du monologue d’Alder, qui comptait me transmettre des liens vers ses podcasts préférés de critique musicale et sa série documentaire favorite, ainsi que vers un podcast proposant des lectures à voix haute de blogs de la fin des années 1990. Au moment de partir, il a envoyé un baiser à Britt tel un acteur quittant une soirée organisée en son honneur.
— Je, euh…, a commencé Britt en regardant ses pieds puis par-dessus mon épaule. Bon, ne vous vexez pas, mais… je sais que vous faites beaucoup de true crime dans votre podcast, et je trouve ce genre problématique.
Elle a attendu, comme si j’étais censée me repentir.
— Nous avons déjà entendu ce reproche. Mais nous nous intéressons aux rouages des studios, nous ne courons pas après le sang.
— Les tropes du true crime m’inquiètent, cette façon qu’on a de transformer ça en divertissement.
— Tout à fait pertinent. C’est clairement une question d’approche. Quand nous fétichisons les choses…
— Alors, non. J’ai écouté votre podcast, et je comprends, même pour celui sur Patricia Douglas, ou celui sur le Dahlia noir, je comprends ce que vous êtes en train de faire… que c’est plus sur les structures, et… encore une fois, je ne cherche pas à vous vexer. Sauf que je vois tellement de fétichisation, et je n’ai pas envie d’être une fille blanche de plus qui glousse en parlant de meurtres.
— La plupart des crimes violents sont remarquablement ennuyeux.
J’ai pris une chaise, je me suis assise, et, d’un geste, j’ai invité Britt à m’imiter, mais elle a préféré rester debout à tirer sur les sangles de son sac à dos. J’ai déroulé la réponse-type que je sors lors de tables rondes.
— Dans la vaste majorité des meurtres, deux jeunes hommes ont une altercation, et l’un des deux tue l’autre. Quand on creuse le sujet des crimes non résolus, ou, entre guillemets, des crimes intéressants, on trouve essentiellement des hommes qui tuent leur compagne. Par conséquent, soit on parle de racisme structurel, de violence domestique, de maintien de l’ordre, soit on s’intéresse plutôt à une histoire qui se démarque. Généralement parce qu’elle n’entre pas dans ces moules. Le risque avec ce genre d’affaires étant de véhiculer des images fausses. Et bien sûr, il y a la tentation de céder au sensationnalisme. Est-ce que…
Je m’attendais à lui trouver des yeux vitreux, mais elle ne cillait pas.
— Cela vous intéresserait de vous consacrer à ce sujet ?
— Mais par exemple moi, en tant que blanche, si je voulais raconter l’histoire du meurtre d’une personne blanche, alors j’éluderais la violence faite aux corps racisés. Sauf que je ne peux pas raconter une histoire de violence commise contre des gens de couleur, parce que je suis blanche et que cela constituerait une appropriation.
Je percevais de la frustration dans sa voix. Je n’aurais pas dû être étonnée qu’elle s’exprime comme une étudiante de première année à Oberlin très impliquée qui ne maîtriserait cependant pas complètement son sujet – après tout, à une époque, je donnais des cours à des étudiants de premier cycle à la fac –, mais cela me paraissait tellement incongru ici, à Granby, où fut un temps nous parlions tous avec une insouciance joyeuse et blessante. Cette époque n’était pas si lointaine que cela, tout de même ?
— Je ne pense pas qu’il s’agisse réellement d’une appropriation. Et honnêtement, le public auquel nous nous adressons est limité.
J’ai fait un geste en direction des arbres dépouillés de l’autre côté de la fenêtre en espérant que Britt verrait ce que je voyais : que nous étions dans les bois et non pas – contrairement au ressenti probable d’une élève de terminale – au centre de l’univers.
— Dans votre e-mail, vous évoquiez deux meurtres. Celui des années 1970 et celui des années 1990. J’envisage de travailler sur l’un des deux. Mais…
Je sentais mon pouls battre dans mon cou. Comme lorsqu’on assiste, enfant, à un spectacle de prestidigitation, que le magicien demande s’il y a des volontaires dans le public et qu’on est complètement terrifié à l’idée d’être choisi tout en frissonnant de l’être. Que je puisse l’admettre ou pas, je voulais que cette fille se penche sans détour sur la mort de Thalia comme il m’était impossible de le faire (par proximité, traumatisme, peur irrationnelle que mes anciens camarades me jugent présomptueuse – non, que Thalia elle-même me juge présomptueuse) ; et en même temps, et pour les mêmes raisons, je voulais l’en empêcher. Je regrettais d’avoir mis Thalia sur la liste. J’ai songé que je pourrais peut-être orienter Britt vers Barbara Crocker et 1975, le petit ami qu’on avait retrouvé planqué dans les bois aux abords du campus, sa sentence remarquablement clémente.
Mais Britt a ajouté :
— Je sais que vous étiez amies.
— Pardon ?
— Vous et Thalia Keith. OK, bon, je suis des cours de journalisme et on a accès aux archives du Sentinel. Je me suis intéressée à cette affaire l’année dernière. J’ai lu tout ce que la presse avait écrit à ce propos, je me suis plongée à fond dans ce qui se disait sur Internet, j’ai suivi tous les forums sur Reddit.
— Vous avez trouvé mon nom sur Reddit ?
— Non, enfin, le Sentinel mentionnait votre nom, et comme j’ai googlé tous les gens cités pour voir ce qui leur était arrivé, je n’ai pas eu de mal à vous trouver. Et ensuite, on a appris que vous alliez venir ici, et j’étais genre sciée.
Britt s’est mise à mâchouiller le capuchon de son stylo vert.
— Le hasard a voulu que nous partagions la même chambre en première mais nous n’étions pas amies.
— Si cela ne vous dérange pas, j’aimerais plutôt prendre l’affaire Thalia Keith. Ce serait plus simple. Enfin… je pourrais interviewer des profs. Et peut-être vous ? Mais… euh… je me demande encore dans quelle mesure c’est problématique.
— Le fait que vous posiez cette question prouve que vous procéderiez de façon réfléchie et responsable.
J’étais suffisamment lucide à ce moment-là pour comprendre que j’étais en train de persuader Britt de le faire – et pour me demander pourquoi j’agissais de la sorte.
Elle a hoché la tête, mâchouillé le capuchon de son stylo.
— La décision vous appartient. Mais n’oubliez pas de réfléchir à un cadre, à ce qui est réalisable en deux ou trois épisodes.
Britt s’est débarrassée du capuchon et a lancé :
— Je crois que le type qui est en prison n’est pas le bon.
— Intéressant.
J’ai hoché la tête sans m’avancer davantage. J’aurais dû deviner qu’elle souhaitait s’engager dans cette voie-là.
— Je suis impatiente de voir votre travail.

1. Alder signifie « aulne » en anglais. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Petra m’avait proposé de la retrouver pour le déjeuner, mais j’ai découvert que je n’avais pas faim et que je n’étais pas prête à affronter le réfectoire, où j’aurais pu croiser mon propre fantôme maladroit – alors j’ai choisi de prendre un autre café et de consacrer quelques minutes à mes recherches pour mon podcast.
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