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À Fred, à Zoé.

La première fois que je l’ai vu, j’avais treize ans, un âge dans les limbes entre l’enfance et l’adolescence, alors qu’on sait déjà qui l’on est mais qu’on ignore si on le deviendra jamais. Ce fut une sorte de coup de foudre. Je ne m’en rappelle pas grand-chose de précis hormis une certitude, signe d’un émerveillement si profond qu’il en ressemblait à de la stupeur : j’étais arrivée à un endroit que j’avais cherché sans le connaître, sans même savoir qu’il existait.
J’ai passé vingt-cinq ans sans le revoir. Quand le temps est venu d’y retourner, j’ai commencé par suggérer que nous n’y allions pas : nous avions peu de temps avant de rentrer à Paris ; on annonçait de la pluie ; il y aurait sans doute des hordes de touristes. En vérité, j’avais peur de le trouver diminué, comme on trouve diminués les lieux de son enfance chaque fois que l’on y revient, ce qui signifie de deux choses l’une : ou bien ils ne nous étaient apparus grands que parce que nos yeux étaient petits, ou bien nous avions perdu en route la faculté d’être ébloui, deux constatations également accablantes. Mais il n’avait pas changé, et moi non plus.
 
 
Quel que soit l’angle sous lequel on le regarde, il est impossible de voir précisément où s’arrête le roc et où commence l’église. On dirait que c’est la montagne elle-même qui se resserre, se redresse et s’affine, sans intervention humaine, pour donner forme à l’abbaye. La pierre qui décide un matin de grimper vers le ciel et s’arrête mille ans plus tard. Mais il n’a pas toujours eu l’allure qu’on lui connaît aujourd’hui ; la silhouette familière qui fait l’objet d’innombrables photographies, coiffée de la flèche où danse l’archange, date du XIXe siècle seulement.
Avant le VIIe siècle, il n’y avait pas même de Mont-Saint-Michel ; l’îlot rocheux où se dresse aujourd’hui l’abbaye était connu sous le nom de « Mont-Tombe » – deux fois mont, donc, puisqu’il semblerait que ce tombe ne désigne pas une sépulture, mais une simple éminence.
Vers le VIe siècle, deux ermites vivaient sur ce Mont-Tombe, où ils avaient érigé deux petites chapelles, l’une dédiée à saint Étienne (le premier martyr chrétien), l’autre à saint Symphorien (à qui l’on doit cette phrase à la fois étrange et lumineuse, prononcée lors de son supplice : le monde passe comme une ombre). Leur existence se déroulait dans un isolement parfait, ils consacraient leurs jours à la prière et leurs nuits à de saintes visions. Ils vivaient avec rien : possédaient chacun une coule, un manteau et une couverture, un couteau pour deux. Quand ils étaient à court de nourriture, ils allumaient un feu de mousses et d’herbes humides. Depuis la berge, les habitants apercevaient la fumée et chargeaient un âne de victuailles. La bête prenait seule le chemin de l’îlot pour ravitailler les saints hommes, qui ne désiraient pas se souiller au contact de leurs semblables. Ils déchargeaient les provisions un peu à contrecœur, ils auraient bien voulu n’avoir besoin d’autre nourriture que leur foi. L’âne revenait par le même chemin, ses paniers vides claquant sur ses flancs, le pas léger dans le sable de la baie.
Une légende, ou une certaine variation de la légende, veut que l’âne ait un jour croisé le chemin d’un loup, qui l’a dévoré. À partir de ce jour-là, c’est le loup qui a porté à manger aux ermites.
 
 
Pendant le premier été de ma fille, tous les matins nous partions en promenade. Après quelques minutes, elle s’endormait dans sa poussette, je m’arrêtais au parc Joyce ou au parc Pratt pour regarder les canards. C’était un moment de grand calme, souvent le seul de la journée. Je m’asseyais sur un banc à l’ombre d’un arbre, je sortais du sac de la poussette un petit Moleskine et un stylo-feutre, et je poursuivais comme en rêve cet homme vieux de plus de cinq siècles, qui vivait entre les pierres du Mont-Saint-Michel. À son histoire venaient se mêler les cris des canetons, le souffle du vent dans les deux ginkgos, mâle et femelle, la course des écureuils dans le grand catalpa aux feuilles larges comme des visages, le papillotement des paupières de ma fille livrée au sommeil. Je les jetais aussi pêle-mêle sur le papier parce qu’il me semblait que ces moments étaient d’une importance cruciale et qu’à moins de les consigner, ils m’échapperaient à tout jamais. Ce calepin était moitié roman et moitié carnet d’observations, aide-mémoire.
Souvent, le soir, je n’avais pas l’énergie de rentrer la poussette avant de me coucher. Une nuit, il y a eu un fort orage qui a tout détrempé. Au matin, le carnet avait doublé de volume et ressemblait à une éponge gorgée d’eau. Ses pages se gondolaient, la moitié des mots avaient disparu – pour être précise : le milieu, soit la moitié droite des pages de gauche et la moitié gauche des pages de droite. Le reste se lisait encore clairement, mais à mi-chemin les mots se brouillaient, pâlissaient, se délavaient, finissaient par disparaître. C’est peut-être comme cela, en mêlant leur encre, que mon histoire en est venue à se fondre dans celle du Mont. Maintenant, je ne saurais plus les dénouer.
Cette anecdote ressemble beaucoup à la scène finale du Bon usage des étoiles, où lady Jane renverse une tasse de thé sur les cartes géographiques qu’elle a mis des heures à dessiner et dont les couleurs se diluent sous ses yeux. Je n’y peux rien. Si je l’avais inventée, je l’aurais écrite autrement. Mais voilà, tous les jours les mots se noient dans la pluie, les larmes, le thé, les histoires se confondent, le passé et le présent s’emmêlent, les pierres et les arbres se parlent au-dessus de nos têtes.
Comment ces 2 hommes qui n’ont
jamais existé mais que j’essaie
d’inventer en mê temps
mt qu’ils habitent
feront-ils pour
rejoindre au bord
parc Pratt
je sais qu’ils
à écrire
 
J’ai rêvé cette nuit que l’abbaye
partait à la dérive sur une mer
de tempête, frôlant les
essuyant des vagues hautes comme

En cet an de grâce 14**, le Mont se dressait au milieu de la baie ; en son centre s’élevait l’abbaye. Au milieu de celle-ci était nichée l’église abbatiale autour de son chœur. Au milieu du transept un homme était couché. Il y avait dans le cœur de cet homme un chagrin si profond que la baie ne suffisait pas à le contenir.
Il n’avait pas la foi, mais l’église ne lui en tenait pas rigueur. Il est des peines tellement grandes qu’elles vous dispensent de croire. Étendu sur les dalles, bras écartés, Éloi était lui-même une croix.


À certaines heures l’abbaye est silencieuse et les salles désertes. Entre matines et laudes, il descend une lumière bleue, le temps s’arrête pour reprendre son souffle. Cette heure n’est pas pour le commun des hommes, qui ronflent tranquillement : elle appartient aux malades, aux fous et aux amoureux. C’est l’heure où je me réveillais au côté d’Anna assoupie pour écouter sa respiration légère. Elle avait pour dormir les postures les plus improbables : bras repliés, jambes en croix, comme si le sommeil s’était amusé à la faire aussi poser pour moi en rêve. Par la croisée, je voyais le ciel bleu océan foncer encore. Quelques minutes plus tard il s’éclaircirait et la journée commencerait pour tout le monde, mais ce moment n’appartenait qu’à moi.
Je me réveille encore à cette heure indistincte entre nuit et jour, et plus d’un an après, je cherche toujours près de moi son corps endormi. Chaque fois il me faut quelques secondes avant que me rattrape ce simple fait : elle n’est plus. Je la perds à nouveau chaque matin, avant le lever du Soleil. On pourrait croire qu’une même douleur éprouvée chaque jour va en s’atténuant, comme la lame d’un couteau finit par s’émousser à force de trancher dans les chairs, mais ce n’est pas vrai. Chaque jour, je la perds pour la première fois. Elle n’en finit pas de mourir.
Je ne suis pas un homme de Dieu, je ne suis pas un homme de sciences. J’étais peintre et ne le suis plus. Le peu que je connais du monde, je le dois aux récits de plus savants que moi. Voici ce que je sais : j’aimais une femme et elle est morte.
Cette femme n’était pas la mienne. Elle était mariée à un autre, mais elle n’appartenait à personne. Elle avait des cheveux de jais et des yeux d’une couleur que je n’ai jamais vue ailleurs, ni avant ni depuis. Elle est aujourd’hui sous terre, rongée par les vers. Robert répond de mauvaise grâce aux interrogations que je lui fais sur le séjour des morts. Je voudrais croire comme lui qu’elle se trouve aux côtés de Dieu le Père en son royaume, en compagnie des justes. J’ignore comment concilier ces deux idées. Se peut-il que le royaume de Dieu soit envahi par les vers et que chacun s’y promène à tâtons, défiguré, les orbites vides ? Ces questions me dépassent et j’essaie de ne point y penser, mais elles viennent me hanter en songe. Et puis on sonne laudes, les moines se lèvent et se rendent en une longue file à la chapelle où ils chantent l’arrivée du jour nouveau.
 
Elle était fille d’un très riche marchand, j’étais fils de rien.
Assez bon peintre, j’avais fait mon apprentissage dans un atelier où l’on m’avait d’abord confié le remplissage des paysages de fond sur lesquels d’autres, plus chevronnés, traçaient le portrait des fortunés et des puissants, et puis l’on m’avait à mon tour permis de faire leur ressemblance. Après quelques années, j’avais amassé une clientèle suffisante pour laisser l’atelier et recevoir les acheteurs chez moi. J’avais tôt compris l’avantage de donner aux bourgeois la noblesse qui faisait défaut à leurs visages. Ils se trouvaient plus beaux sur mes peintures que dans leurs glaces, blâmaient leurs glaces, revenaient me voir quand arrivait le temps de peindre leurs épouses ou leurs maîtresses.
Bientôt, j’avais acquis une certaine notoriété et il était devenu de bon ton pour les notables d’avoir une représentation de soi exécutée par Éloi Leroux. Je le dis sans vanité : la ville comptait peu de portraitistes, et aucun qui travaillait aussi vite que moi, de sorte que je ne manquais pas d’ouvrage. Depuis quelque temps je pouvais même me permettre d’en refuser. Parmi ce qu’on me proposait, je choisissais de préférence ce qui payait bien et avait une chance de m’amuser. J’avais depuis belle heurette cessé de peindre les notaires et les évêques dans leurs tristes robes. Pour le plaisir, je faisais plutôt des esquisses d’oiseaux – en plein vol, picorant, occupés à bâtir leur nid ou à nourrir leurs petits. J’aimais leurs couleurs, et le fait qu’ils ne tenaient pas en place. J’aimais surtout qu’ils soient absolument indifférents à ma présence. J’avais aussi commencé à dessiner des œufs, qui me reposaient du reste.
Si j’avais accepté cette semaine-là de faire le portrait d’une jeune fille à marier, c’était pour rendre service à un ami qui devait quelque faveur à la famille. J’avais tout de même pris la précaution de demander si elle était jolie.
« Je n’en sais rien, avait répondu l’ami. Mais je sais qu’elle est jeune.
— C’est déjà ça », avais-je répondu en m’imaginant l’une de ces pâles jouvencelles dont on faisait exécuter la ressemblance quand on avait résolu de les donner à un seigneur lointain et suspicieux qui demandait à voir avant de s’engager.
Le matin de la première séance, tandis que je passais la main sur un panneau de peuplier pour m’assurer qu’il n’y restait plus trace d’échardes ou d’éclisses, que je me préparais déjà à égaliser le teint rougeaud, à adoucir la courbe du menton ou à raccourcir le nez trop long, elle était entrée, escortée d’une gouvernante. Du coin de l’œil, j’avais vu qu’elle était mince et brune, mais je ne m’étais pas retourné tout de suite, la laissant examiner le drap devant lequel elle devait s’asseoir, et qui représentait, sommairement dessiné, un chemin serpentant dans la campagne. Au cours des ans, j’avais remarqué ceci : les gens qui s’apprêtaient à se faire représenter en peinture éprouvaient presque toujours de l’embarras. Dans leur gêne ils trahissaient quelque chose qu’ils s’efforceraient ensuite de me cacher pendant les longues heures de pose, et qui faisait malgré eux partie de leur portrait. Ce malaise où ils se révélaient sans l’avoir voulu était comme le fond du tableau, invisible mais présent, et qui teintait le reste. Quand j’avais fini par me retourner, elle était appuyée sur le faudesteuil que j’avais sorti à son intention et elle me considérait calmement de ses yeux dont, aujourd’hui encore, je ne saurais nommer la couleur. De saisissement, j’avais laissé tomber la brosse que je tenais à la main et, dans un mouvement pour la rattraper, j’avais renversé un bol d’eau.
« Ne soyez pas nerveux. Tout ira très bien », avait-elle dit avec un léger sourire.
Ma vie en eût-elle dépendu, j’aurais été incapable à ce moment de dire si elle essayait sincèrement de me réconforter ou si elle se moquait de moi.
Le premier jour, je n’avais fait que l’ovale de son visage ; dessiné de face ; de trois quarts ; baigné de la lumière de midi entrant à flots par la fenêtre ; de profil ; rideaux à demi tirés, à la lueur d’une bougie qui en laissait une part dans l’ombre.
Le deuxième jour, j’avais tracé la coiffure simple qui tirait en arrière ses boucles noires, esquissé son front haut et l’arc de ses sourcils sur sa peau blanche. Le troisième jour, j’avais passé la séance entière à l’observer et à examiner mon panneau de bois presque vierge encore, comme pour mesurer la distance qu’il y avait de l’un à l’autre. M’approchant d’elle, j’avais tendu la main pour replacer une mèche de cheveux, mais la gouvernante m’en avait empêché et avait elle-même remis la boucle folle derrière l’oreille tandis qu’Anna restait immobile à regarder droit devant elle. Le quatrième jour, je lui ai expliqué qu’il me faudrait au moins une semaine encore pour mener à bien le portrait. Prononçant ces paroles, je songeais : un mois, au bas mot un mois, deux peut-être.
 
« Tu sais que tu ne seras pas payé davantage », m’a rappelé mon ami, venu à la demande de la famille voir comment avançait le portrait.
Il semblait légèrement inquiet de la tournure que prenaient les événements. J’avais claqué la langue pour signifier que cela n’avait aucune importance.
Elle arrivait tous les jours au milieu de la matinée et restait jusqu’à ce que la lumière commence à décliner dans l’atelier. Tout ce temps, elle demeurait assise, aussi immobile qu’une statue, une ombre de sourire aux lèvres et dans les yeux. Elle m’observait avec une curiosité tranquille, sans faire de questions. Les premiers jours, je ne parlais pas non plus, et l’on n’entendait dans la pièce que le frottement de la brosse sur le panneau en bois et le souffle de la gouvernante, qui respirait fort.
Quand elle partait, je restais assis devant son tableau inachevé, incapable de me séparer d’elle. L’idée que dans quelques jours elle cesserait de venir à mon atelier m’était devenue intolérable, aussi incongrue que si on m’avait annoncé que dorénavant je devrais vivre sans soleil ou sans mes mains. Je trouvais du réconfort auprès du tableau, qui lui était une sorte de petite sœur imparfaite. Mais du portrait aussi il me faudrait me séparer.
Un soir, j’ai posé un second chevalet à côté de celui qui portait le tableau en chantier. Sur ce second chevalet, j’ai mis un panneau de chêne plus petit que le premier, qui avait sous les doigts la douceur d’une joue de femme. Dans la pénombre, j’ai commencé d’y peindre une seconde Anna, pour moitié le portrait du portrait et pour moitié le fruit de mon imagination.
Le visage faisait un masque pâle, entouré de ses cheveux dénoués flottant en vagues sombres. Les lèvres à peine entrouvertes (avais-je seulement jamais vu ses dents ?) dessinaient une moue que je lui avais inventée, entre le sourire et la malice. Pour les yeux, j’avais mêlé mes poudres les plus précieuses jusqu’à obtenir une pâte épaisse et presque sans couleur, que j’avais, faute de mieux, étendue sur de la feuille d’argent dont on devinait encore l’éclat sourd sous le liant à l’œuf.
Les deux portraits avançaient à peu près au même rythme ; au contraire de Pénélope qui, pendant la nuit, défaisait le travail accompli durant la journée, je me servais de celui-ci comme d’un guide pour mener à bien mon véritable ouvrage, à quoi je consacrais les heures du coucher jusqu’au lever du Soleil. Je m’endormais, rompu de fatigue, aux premières lueurs de l’aube. Avant l’arrivée d’Anna, j’avais soin de cacher les traces de ce portrait de nuit mais, un matin, mon épuisement a eu raison de moi. Je me suis abattu tout habillé sur un tas de couvertures que j’avais jetées dans un coin et j’ai rêvé de dunes peu à peu gagnées par la mer.
 
Quand je me suis réveillé, elle était debout face au second portrait. En les voyant ainsi côte à côte, ma première pensée a été que ma peinture n’était pas à la hauteur, et mon cœur s’est serré. Mais aussitôt j’ai su que je ne la reverrais plus, et ce serrement dans ma poitrine est devenu un poing.
Tandis que je me levais et que je tentais de mettre de l’ordre dans mes vêtements et mes cheveux pour me donner une contenance, elle s’est retournée vers moi et a annoncé de son timbre clair, en désignant le plus petit des deux tableaux :
« C’est celui-là que je veux. »
J’ai trouvé le courage de lui répondre, d’une voix rauque :
« Je doute qu’il plaise à votre futur époux », mais, avant de franchir mes lèvres, ces mots de futur époux ont fait dans ma gorge des boules d’épines.
 
Dès ce jour-là, nous nous sommes mis à avoir de laborieuses conversations triangulaires, la gouvernante nous servant de truchement comme si nous ne parlions pas la même langue.
« C’est la première fois que l’on fait votre portrait ? » avais-je demandé platement.
Elle n’avait pas répondu, sinon par un haussement d’épaule, une seule, presque imperceptible. La dame en noir avait pris la parole.
« De grands peintres ont déjà fait des ressemblances de mademoiselle, des noms que vous n’ignorez pas, sans doute, tels que… »
Hautaine, elle avait énuméré certains des pinceaux les plus célèbres du comté.
« Le premier portrait a été fait alors que mademoiselle avait tout juste un an. Il est si parfait que monsieur son père a longtemps refusé de s’en séparer et qu’il l’emportait avec lui quand il partait en voyage. Plusieurs autres ont été réalisés au fil des ans. Le dernier date de l’été dernier.
— Et il doit être très réussi aussi, à n’en point douter. Mais, dans ce cas, dites-moi, pourquoi avoir fait appel à mes services cette fois-ci ? »
La gouvernante avait ouvert la bouche pour la refermer aussitôt, comme si elle s’avisait à l’instant qu’elle n’avait pas la réponse à la question. Elle avait décoché un bref regard à Anna.
« Mademoiselle avait déjà vu de mes portraits, peut-être ? » avais-je risqué, l’orgueil ayant eu raison de moi.
La gouvernante avait hoché du menton pour signifier que c’était une hypothèse acceptable.
Quelques mois plus tard, alors qu’elle était couchée à mon côté, les cheveux en bataille, et que je suivais du pouce la ligne de sa mâchoire, Anna me dirait, une ombre rose sur ses joues de lys :
« Je n’avais jamais vu de tes portraits, mais je t’avais vu, toi. »
J’aurais dû être insulté, peut-être ; mais je me suis réjoui de cet aveu comme un enfant.
 
 
J’ai été réveillé cette nuit par une clarté sur mes paupières. J’ai ouvert les yeux : la Lune était presque pleine derrière un voile de nuages, une lumière blanche tombait en travers de mon visage. J’ai regardé autour de moi les moines livrés au sommeil. Ils avaient gagné leurs couches dès après complies et s’étaient endormis aussitôt comme des pierres. Un ronflement s’est élevé, sonore, régulier. À l’autre bout de la pièce, quelqu’un a gémi doucement. Souffrait-il en rêve ou bien tentait-il de se donner du plaisir, je l’ignore, et comment il se fait que les hommes n’ont qu’un bruit pour jouir et pour pleurer.
Certains avaient leur propre cellule, mais je dormais dans la même salle qu’une sizaine d’autres. J’ai songé à des abeilles dans une ruche, et puis me suis rappelé ce que m’a déjà dit Robert de la règle qu’ils ont fait le serment de suivre : les moines ne doivent rien posséder en propre. Pas même dans le sommeil. Pourtant les abeilles n’ont-elles pas chacune leur alvéole ? Je ne sais plus.
Il faisait assez clair pour distinguer les contours de la pièce et les formes endormies, mais le monde avait perdu ses couleurs.
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