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« Le racisme et la haine
Ne sont pas inscrits
Dans les péchés capitaux,
Ce sont pourtant les pires. »
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1
Deux jours. Voilà deux jours que mon père et moi sommes cloîtrés dans ce petit appartement sans âme qui a connu d’autres vies que la nôtre. Nous jouons aux dominos, à la coinche ou au 421 pour user les heures. Quand faire semblant de nous amuser nous lasse, nous partons chacun dans notre coin, murés dans nos silences. Pour tromper l’ennui, mon père relit ses romans de Simenon, de George Orwell, ou ses livres sur la Révolution française que nous avons rapportés de Paris dans des cartons mal ficelés. Moi, je me cale dans le sofa d’où j’ai vue sur la place de Belcourt. Quelques adolescents, cireurs de chaussures, toujours les mêmes, bravent le couvre-feu, et des grappes de gamins ont improvisé des buts avec des pavés pour jouer au football, indifférents aux allées et venues des parachutistes en patrouille avec leurs chiens d’attaque. Lorsque j’en ai assez de ce spectacle d’hier, d’aujourd’hui et de tous les jours, j’étudie mes dossiers et rédige des notes pour mes plaidoiries. Rien que des affaires mineures : petites escroqueries, conflits de voisinage, accidents de la circulation, divorces.
Parfois nous nous surprenons à regarder en même temps la pendule qui fait ding-dong pour les quarts d’heure, les demi-heures et les heures.
Combien de ding-dong avant de pouvoir, enfin, sortir de l’appartement ?
Nous, indigènes, arabes, kabyles, musulmans – c’est ainsi que les journaux et la radio nous définissent, jamais les Algériens –, sommes assignés à demeure sur ordre du préfet. Officiellement pour ne pas ajouter du désordre à la confusion née de la manifestation d’hier, 26 mars. Une manifestation initiée par l’Organisation armée secrète, l’OAS, issue de militaires factieux, qui rejette le cessez-le-feu signé entre le président Charles de Gaulle et le Front de libération nationale, le FLN, le 19 mars, à Évian-les-Bains. Les petites gens des quartiers européens d’Alger ont refusé, eux aussi, tout compromis avec le FLN et, poussés par l’OAS, ils ont voulu provoquer un soulèvement populaire pour faire capoter les accords. À la sortie des usines, à la gare routière, dans les rues commerçantes, aux portes des facultés, ils ont distribué des tracts appelant à manifester contre la désertion, l’abandon et la trahison du Président-Général.
Mon père est malheureux depuis que nous sommes à Alger. Dans ses lourds moments de spleen nous communiquons à coups de phrases brèves, d’œillades, de haussements d’épaules, de sourires complices. Parfois, il glisse dans mes poches de petits mots sur lesquels il note ses états d’âme. Moi, je n’ai pas la nostalgie de Paris. Je m’y suis toujours senti étranger, même si ce n’est pas la raison principale pour laquelle j’ai désiré rentrer au pays.
Après ce que nous avions subi, comment rester à Paris ? Tous arrêtés pendant notre manifestation, le 17 octobre 1961. Après une charge des CRS, quai Saint-Michel, qui avait précipité dans la Seine des dizaines des nôtres, j’avais cru mon père perdu à jamais dans cette cohue de cris et de larmes. Il est réapparu une semaine plus tard, crasseux, la lèvre fendue et les vêtements déchirés. Il s’était fait embarquer, avait été soumis à la question, avec tant d’autres, au château de Vincennes. Moi, on m’a attrapé boulevard Saint-Germain. Je n’oublierai jamais la façon dont on m’a humilié dans cet obscur commissariat de la place Saint-Sulpice. Rien que d’y penser, j’en ai encore la rage au cœur. On m’a relâché au petit matin, groggy par les gifles et souillé par les crachats de policiers. Je ne voulais pas, je ne pouvais plus rester à Paris où je gâchais mon temps à défendre des gouapes pour lesquelles je n’éprouvais aucune empathie. En Algérie, à l’inverse, je me sentirais utile. Oui, c’est en Algérie que je défendrais la liberté pour tous les citoyens, c’est en Algérie que je défendrais l’égalité entre tous les citoyens, c’est en Algérie que je lutterais pour la fraternité.
Mon père ne me l’a jamais dit mais je vois dans ses grands yeux mélancoliques qu’il regrette ses bouquinistes du quai de la Mégisserie, notre appartement de la place Denfert-Rochereau avec son gros Lion de Belfort qu’il saluait d’un geste de la main, chaque matin, comme on salue un ami fidèle.
Je n’ai jamais osé lui demander, par pudeur sans doute, pourquoi il ne cherchait pas à vivre sa vie d’homme. Sa vie d’homme avec une femme, je veux dire. Elles étaient nombreuses à lui tourner autour, à lui faire des risettes, à lui suggérer une balade au jardin du Luxembourg le dimanche après-midi, à lui proposer un verre le soir à La Coupole. Il y avait même la bijoutière de la rue Daguerre qui s’était portée volontaire pour faire le ménage chez nous. Il déclinait poliment invitations et propositions, préférant la solitude de sa chambre. Là, il cohabitait avec les personnages sans passé, sans couleurs, des romans de Simenon. C’est ainsi.
Lorsque je ne suis pas avec lui, il noircit des cahiers d’écolier que j’ai renoncé à lire. Tous ses mots mis bout à bout forment des phrases chahutées qui racontent sa vie sens dessus dessous : Zina, ma mère – et il n’est pas un jour sans que je pense à elle. Pour mon père, elle a toujours dix-sept ans, de longs cheveux roux qui flottent sur ses frêles épaules, des yeux jaunes, et sa voix lui fredonne leurs rêves de jeunesse. Il décrit, aussi, avec des mots choisis, une certaine Elvire, comédienne, solaire, tellurique, éternelle, juive apparemment, avec qui il avait partagé des jours et des lunes.
A-t-elle vraiment existé cette femme qui, sous sa plume, me fait penser à Juliette Gréco que j’ai croisée un soir sur le boulevard du Montparnasse ?
Lorsqu’il n’écrit pas, mon père dessine sa vie à travers les âges sur un grand cahier blanc. Enfant, il est entouré de ses parents. Son père a perdu une jambe pendant la Première Guerre mondiale et sa mère est belle et rugueuse comme les montagnes de Kabylie. Ils sont toujours assis sous l’olivier centenaire au bout de leur lopin de terre et ils attendent.
Qu’attendent-ils ?
Le savent-ils eux-mêmes ?
Le sait-il lui-même ?
Sous un ciel mouillé de Picardie, il y a le frontstalag, camp de prisonniers réservé aux soldats coloniaux, où il a été enfermé deux ans. On y voit des traits de fils barbelés, du kaki allemand et des morts de toutes les couleurs tombés pour la France. Quant à son Lion de Belfort, il l’a croqué sous tous les soleils, sous tous les orages, sous toutes les averses de neige. Il pourrait le dessiner les yeux fermés.
Au creux de l’après-midi, il va les mains aux poches, comme un trimardeur, dans les rues de Belcourt, puis revient sur ses pas dès qu’il fait soir.
Voilà comment il comble ses heures silencieuses, mon père.
 
Ce matin, 28 mars, nous avons appris par le premier bulletin d’information de la radio que le calme est revenu à Alger et que nous, musulmans, pouvons enfin reprendre une activité normale.
Normale, tu parles.
À chaque carrefour, au pied de la Casbah, sur le parvis de la Grande Poste, il y a des chars, des Jeep, des automitrailleuses et des appelés du contingent au teint de fatigue, l’œil aux aguets, le doigt fébrile sur la détente de leur pistolet-mitrailleur. D’El Biar au front de mer, du coucher à l’aurore, c’est la noria des parachutistes, des gardes mobiles et des tirailleurs qui quadrillent la ville pour rassurer la population d’origine européenne. Ils se donnent des airs de bravaches mais ils suintent la peur, comme nous tous, ici. Leur hiérarchie exige d’eux du zèle quantifiable au nombre d’indigènes interpellés et appréhendés – nous sommes tous de possibles terroristes. Hommes, femmes, enfants, aucun n’échappe aux contrôles. Tutoiement, rudoiement, fouille des couffins, des sacs d’écoliers, des musettes d’ouvriers sont notre quotidien. Les femmes sont sommées de se dévoiler, les gamins de vider leurs poches jusqu’au dernier grain de poussière. Pour nous les hommes, c’est la palpation virile.
Que l’on s’avise de se rebiffer et c’est aussitôt une flopée d’insultes en français, en mauvais arabe, en sabir, en n’importe quoi, pourvu que les éclats de voix effraient.
J’ai acheté L’Écho d’Alger à un petit vendeur de journaux à la criée. En gros et gras sur toute la une : « Qui a tiré ? » La photo d’une foule paniquée illustrait l’article.
Je me suis posé cinq minutes et j’ai lu.
Ils étaient 30 000 à partir de Bab el-Oued, le bastion des ultras de l’Algérie française, pour rejoindre la Grande Poste. Sur le parcours, on pouvait lire sur les murs blancs de la ville : « L’OAS frappe où elle veut, quand elle veut, qui elle veut. » Ils avaient scandé en brandissant l’oriflamme bleu, blanc, rouge : « L’Algérie est à nous et le restera. » Rue d’Isly, un cordon de tirailleurs s’était laissé enfoncer par la marée humaine. Les gardes mobiles arrivés en renfort avaient balancé des grenades de gaz lacrymogène pour disperser la foule. En réponse, deux coups de feu avaient été tirés d’un balcon.
Par qui ? De quel immeuble ?
La police enquête.
Les tirailleurs et les gardes mobiles avaient fait usage de leurs armes pour se dégager. Puis ce fut l’affolement et un déchaînement de violence dans une atmosphère de guerre civile. Malgré les : « Halte au feu ! » implorés par les manifestants, la fusillade nourrie avait duré plus d’une demi-heure. Pour la première fois depuis le début du conflit, des soldats français avaient tué d’autres Français. Les heurts avaient duré jusqu’à l’aube. Bilan officiel de ce carnage : 46 morts et 200 blessés. À l’hôpital Mustapha-Pacha, les médecins avaient déclaré que la morgue était pleine et qu’ils ne savaient plus où entasser les cadavres. L’OAS venue pour en découdre avec l’armée avait, ce 26 mars 1962, enfin ses martyrs, concluait l’article.
J’ai mis le journal dans mon cartable et j’ai poursuivi jusqu’à la place Duclos. Pour me donner une certaine contenance – car à vingt-quatre ans, bientôt vingt-cinq, j’en fais vingt en étant généreux avec moi-même –, je porte un costume anthracite, une cravate du même gris sur une chemise d’un blanc immaculé. La démarche chaloupée, j’imite les mauvais garçons de la basse Casbah, en serrant fermement la poignée de mon cartable. Je fume aussi, la Bastos pincée au coin des lèvres comme dans la réclame aux flancs des trolleybus, où l’on voit un cow-boy à la peau burinée, assis dans sa chaise à bascule, souffler des volutes bleutées avec sa cigarette au filtre doré. La légende marquée au fer rouge dans un ciel azuré du Texas donne à rêver : Come to where the flavor is. Come to Marlboro country.
Un jour, c’est sûr, j’irai visiter le pays de ces fumeurs d’américaines apaisés.
 
Les services de la voirie ont bâclé leur travail après la manifestation. Ici, il y a des traces de sang noir que le soleil n’a pas su sécher, là une paire de lunettes dont les verres sont broyés, là une chaussure à haut talon, là c’est le reste d’une main déchiquetée qui fait le régal d’un chien jaune et chétif.
Neuf heures.
Je suis en retard. J’écrase mon mégot de cigarette sur un tronc d’arbre et je presse le pas.
À l’angle des rues Victor-Hugo et Michelet, je suis stoppé dans mon élan par un groupe de parachutistes. Le plus gradé, un type tout en force aux yeux pâles presque maladifs, pointe son arme sur moi. Un autre soldat, tout en tics et nervosités, me palpe le torse, les jambes, me tripote les couilles, un peu, fouille les poches de ma veste et sort un morceau de papier. Il lit d’une voix molle en butant sur chaque mot : « J’aimerais bien que nous allions faire un tour à Bousoulem quand tu auras le temps, fils. »
Il froisse le message de mon père et le jette dans le filet d’eau du caniveau.
— Qu’est-ce que tu transportes là-dedans ? demande le gradé.
J’ouvre mon cartable.
— C’est quoi tous ces papiers ?
— Les dossiers sur lesquels je travaille en ce moment.
— C’est quoi ton travail ?
— Vous voulez dire : Quel est votre travail ?
— Votre travail. Le bicot veut que je lui donne du vous. Je croyais qu’on disait tu dans ta langue.
— Je vous parle en français et le vouvoiement existe en français.
Je sais qu’un jour je paierai cher mon insolence mais c’est plus fort que moi, même si j’ai la trouille à en avoir des crampes au ventre, je ne peux me retenir de répliquer lorsqu’on ne me respecte pas.
Il se force à rire. C’est un rire de gorge gras et vulgaire qui lui convient parfaitement. Son visage est figé, maintenant. Il donne un coup de pied rageur dans mon cartable, mes dossiers s’éparpillent sur le trottoir. Il veut vérifier mes papiers. Et fissa. Les autres parachutistes m’entourent de près. Mon cœur doit cogner à cent quatre-vingts. Je sors mon portefeuille et tends ma carte professionnelle barrée du ruban tricolore.
— Maître Adam El Hachemi Aït Amar. Qu’est-ce que c’est que ce nom à rallonge ? T’es avocat, toi ?
— Vous êtes avocat.
Il m’empoigne l’épaule, veut m’embarquer à la caserne. Je verrai, après un interrogatoire personnalisé, si j’ose encore être irrespectueux avec l’institution militaire…
Soudain, une déflagration.
À cinquante mètres derrière nous, une voiture piégée a explosé. Les vitres de la quincaillerie Jasmin et celles du marchand de chaussures André ont été soufflées. Des cris. Des pleurs. Des appels à l’aide. Des morts, peut-être. Des blessés, c’est certain. Les parachutistes accourent pour porter secours dans ce coin de guerre. Une petite foule jure de lyncher le premier bicot qui lui tombera sous la main. Je suis là, à portée de haine. Je ramasse mes dossiers et je fuis jusqu’au cabinet de maître Reverdy, place Duclos.
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Nous avons beau partager le même bureau, le même portemanteau et la même corbeille à papier, Mlle Konstantopoulos et moi ne parlons jamais de la violence endémique qui endeuille chaque jour un peu plus le pays. À la vérité, nous ne parlons de rien si ce n’est de l’humeur du temps ou des notes manuscrites de mes plaidoiries qu’elle a du mal à déchiffrer lorsqu’elle les tape à la machine à écrire. Au fond, je crois que je l’indiffère, ou alors elle est dans son monde, un autre monde que le mien.
Quel âge a-t-elle ?
Vingt-cinq, trente ans, au jugé.
Depuis que je suis entré au cabinet de maître Reverdy, il y a trois mois, je ne l’ai jamais vue porter autre chose que des chemisiers aux couleurs déprimantes, des tailleurs plus gris que mes costumes et des chaussures noires à semelles plates. La semaine dernière, je lui avais suggéré de m’appeler par mon prénom. C’était une manière de tisser du lien et de connaître enfin le sien car à l’entendre me donner du maître El Hachemi Aït Amar toute la journée et moi de lui renvoyer du Mlle Konstantopoulos, il me paraissait judicieux de faire plus simple, plus court, plus jeune. Elle avait décliné ma proposition sans explication. Comme j’avais insisté, elle avait montré son agacement en mordillant les peaux mortes au bout de ses doigts, avant de se remettre au travail. Sa fin de non-recevoir m’avait contrarié. J’avais pointé mon stylo sur la corbeille à papier. Elle s’était penchée par-dessus son bureau pour regarder, puis m’avait interpellé en ouvrant grand ses yeux bleu marine.
— Vous avez laissé tomber votre sourire dedans, Mlle Konstantopoulos.
Elle avait haussé les épaules et je l’avais ignorée pour le reste de la journée.
 
 
Le soleil de ce début de printemps cogne aux carreaux et chauffe la pièce comme un hammam. Mlle Konstantopoulos noue d’un geste preste ses cheveux d’un blond cendré. Son chignon dégage sa longue nuque blême. Elle dégrafe ensuite le plus haut bouton de son chemisier, s’évente de la main, soupire d’aise, et son splendide visage austère s’éclaire.
Maintenant, elle a vingt ans.
Lorsque je suis arrivé au cabinet, elle m’a salué d’un mouvement de tête puis m’a fait part du coup de téléphone qu’elle avait reçu de maître Reverdy. Il lui a demandé si j’étais bien de retour car il tenait à me voir pour une affaire importante. Inutile que je la questionne à ce sujet, elle n’en savait guère plus. Et elle a continué de marteler de ses doigts souples les touches nacrées de sa Remington.
Je me suis installé à mon bureau et j’ai essayé de me concentrer sur mon dossier du jour : une histoire de cornecul, un divorce. Un mari jaloux qui avait surpris son épouse au bras d’un militaire à la sortie du cinéma Le Mondial, rue de Lyon. À quand une affaire importante ? L’affaire. Mon affaire. Maître Reverdy m’avait dit qu’il m’en confierait une dès qu’il m’en jugerait capable. Combien de temps encore à ronger mon frein avant de passer aux choses sérieuses ?
Il arrive, essoufflé, comme chaque fois qu’il monte d’une traite les quatre étages. Il n’est pas homme à s’embarrasser de salamalecs et autres bonjour-bonsoir, il va droit au fait. Il sort de la poche de sa veste l’Alger républicain du jour qu’il déplie fébrilement. À la une, juste deux mots : « C’est elle ! » Sous ce titre choc : une photo que je n’ai pas le temps d’apprécier car il replie aussitôt le journal. Je le suis dans son bureau. Il ouvre son cartable pour en tirer un dossier rouge sanglé par une lanière brune sur lequel un nom est souligné de deux traits : Émilienne Postorino.
— Vous vouliez une affaire, une belle affaire, en voilà une. Emportez le dossier chez vous avec le journal et commencez à l’étudier. Nous sommes vendredi, voyons lundi après-midi, nous ferons le point ensemble. Nous ne serons pas trop de deux pour assurer la défense de cette jeune femme, dit-il le souffle bref.
Je suis ravi, touché, honoré d’enfin pouvoir lui prouver de quoi je suis capable. Pour un peu, je lui donnerais l’accolade pour le remercier.
— Des questions ?
— Je ne vous décevrai pas, maître.
Il se tourne vers la cage en osier posée sur un guéridon, près de la fenêtre, ôte le linge blanc qui la couvrait et aussitôt le couple de chardonnerets piaille en sautant de perchoir en perchoir.
Je peux, désormais, disposer.
Lors de notre première rencontre, il me tournait le dos, tout pareil, occupé à nourrir ses oiseaux. Les pieds joints, le buste raide, comme au garde-à-vous, je l’avais salué d’un sonore : « Bonjour maître. » Rien. Je m’étais raclé la gorge bruyamment pour me manifester davantage. Il s’était, enfin, retourné et m’avait invité à prendre place sur le fauteuil anglais réservé à ses clients. J’avais face à moi un homme dont le visage tout en rondeur était mangé par une barbe piquée de gris et de blanc, taillée de près, qui cachait mal des marques de couperose. Il s’était calé dans son fauteuil à larges accoudoirs, avait croisé les doigts sur le sous-main en cuir brun et ses petits yeux gris acier braqués sur moi comme des lance-torpilles ne m’avaient pas lâché. Je m’étais senti si mal à l’aise que je ne savais pas si je devais soutenir son regard, baisser les yeux ou détourner la tête vers un point imaginaire du côté de la fenêtre. Il avait sorti du tiroir la lettre de motivation que je lui avais adressée, comme à une dizaine de ses confrères, juste après mon installation à Alger. Il avait été le seul à avoir donné suite. En quelques lignes, d’une écriture appliquée, presque scolaire, j’avais expliqué, sans entrer dans les détails, la raison pour laquelle j’avais choisi de rejoindre le barreau d’Alger plutôt que de faire carrière à Paris.
— Vous m’avez écrit que vous avez une cause à défendre, sans préciser laquelle. De quelle cause s’agit-il ? m’avait-il demandé intrigué.
J’avais récité, comme une leçon bien apprise, que je croyais en une Algérie indépendante, démocratique et plurielle, et ajouté, dans une ultime salve, que c’était pour cette raison que j’étais rentré au pays et pour cette même raison que j’aurais à cœur de défendre les gens de bonne volonté partageant mon idéal. Il avait hoché la tête sans que je comprenne s’il approuvait ou pas mon engagement, puis il s’était levé et avait ouvert la fenêtre. Le ciel était encrassé et le vent du large s’était engouffré dans la pièce, emportant avec lui une feuille de papier posée sur un meuble de rangement métallique. Il était resté un long moment immobile, bras croisés, face à la mer, avait respiré à pleins poumons, puis il était revenu vers moi. Il avait replié ma lettre de motivation d’un geste lent car sa main droite tremblait, l’avait glissée dans son enveloppe et m’avait dit d’une voix forte, de celles qui tonnent dans les prétoires quand les mots du Code pénal ne suffisent plus pour se faire entendre et que l’on doit en appeler à ceux du cœur pour convaincre.
— Je pourrais être votre père, voire votre grand-père, pourtant, j’ai l’esprit plus ouvert que le vôtre. Je ne trie pas entre le bon grain et l’ivraie. Je défends les innocents et les salauds, les sages et les fous, les pauvres et les riches, les amants et les cocus. C’est ce qu’on m’a enseigné à l’école d’avocats, il y a quarante ans.
Puis il avait refermé la fenêtre car les bruits de la ville étouffaient le chant des chardonnerets. J’avais ramassé la feuille de papier tombée à mes pieds, l’avais mise sur son sous-main, attendant qu’il mette un terme à notre entretien, lorsque Mlle Konstantopoulos était entrée avec un plateau sur lequel il y avait un sucrier et deux tasses de café. Elle s’était effacée, à reculons, après que maître Reverdy l’avait remerciée d’un battement de paupières.
Je m’étais forcé à boire le café infect pour grappiller de précieuses minutes et tenter de corriger la mauvaise impression que je lui avais faite.
— Comment avez-vous trouvé le café ? m’avait-il demandé.
— Franchement ?
— À vous de voir.
— Je ne suis pas assez connaisseur pour l’apprécier, maître.
Après avoir bu sa tasse, il a voulu que je lui parle de moi, savoir qui j’étais, d’où je venais, ce que faisaient mes parents. Ce qui l’intriguait surtout, c’était que, sur ma lettre de motivation, je m’étais présenté en tant que maître Adam El Hachemi et que je l’avais signée Adam El Hachemi Aït Amar. Ce regain d’intérêt m’avait donné à espérer qu’il me donnait une ultime chance. Le visage impassible, les yeux mi-clos, il avait passé la main sur ses rares cheveux blancs en attendant que je me dévoile.
Comment parler de soi, de sa famille, de son histoire à un inconnu ?
Que devais-je révéler qui ne me dévalorise pas sans pour autant truquer ?
Et par où commencer ?
Ma courte vie est déjà une tragédie. Peut-être qu’un jour, il faudra que je la couche sur un grand cahier blanc comme celui de mon père.
Maître Reverdy avait montré son impatience en tapotant de sa main gauche tremblante l’accoudoir de son fauteuil, avant d’allumer un cigare tiré d’un étui en cuir fatigué. Il n’y avait pas que son étui qui était fatigué. Tout son bureau l’était. La peinture dont il était impossible d’imaginer la couleur d’origine s’écaillait par endroits. Son fauteuil craquait à chacun de ses mouvements. Sur le marbre de la cheminée une horloge, sans cachet particulier, vous servait l’heure avec vingt minutes de retard. Sans le chant de ses chardonnerets donnant l’illusion de la vie, on aurait eu l’impression que le temps s’était figé dans ce vieux cabinet de la place Duclos.
— Vous n’êtes pas très loquace pour un avocat. Je plains vos clients, avait-il dit en jetant ostensiblement un coup d’œil à sa montre.
Alors, je m’étais lancé.
D’abord Zina, ma mère.
Sa vie n’avait été qu’une suite de chaos et de convulsions. Elle était le soleil de tous mes matins et l’étoile de toutes mes nuits. Avant que je ne rentre à l’école communale, elle m’avait appris à lire et à écrire dans son carnet rouge. Dedans étaient consignés les souvenirs de l’homme qu’elle n’avait jamais cessé d’aimer, Adam Aït Amar. Elle m’avait donné son prénom pour qu’à jamais, à travers eux, dans mon sang, dans ma chair, dans mon âme, je les perpétue.
Le caïd El Hachemi, mon beau-père, ensuite.
Il avait désiré ma mère parce qu’elle était l’unique beauté de notre région. Il l’avait achetée à sa famille au prix d’une veuve de guerre pendant qu’Adam se brûlait au front contre les Allemands. Bien qu’il ait été un homme brutal, injuste, méprisant avec ses ouvriers musulmans qu’il comparait à des cafards, et bien qu’il ait été servile et roué avec l’Administration française, je mentirais si je disais que je n’avais pas eu d’attachement pour lui. Il m’avait donné son nom en sachant qu’il n’était pas mon géniteur, il m’avait inscrit dans le meilleur lycée français de la grande ville maritime, Bougie, il m’avait appris à monter à cheval, m’avait transmis l’art de la chasse au faucon et la science de la nature. En échange, j’étais un enfant obéissant et studieux. Je voulais qu’il soit fier de moi et qu’ainsi il soit respectueux avec ma mère qui subissait ses assauts nocturnes après qu’il l’eut sifflée comme on siffle une chienne. Lorsqu’elle revenait dans notre chambre, elle implorait tout bas le Très Haut pour que son ventre ne s’arrondisse jamais.
Et puis il y a eu l’incendie.
Les indépendantistes avaient tendu un traquenard au caïd pendant qu’il chassait dans nos montagnes et l’avaient décapité. Ils avaient mis sa tête sur une pique qu’ils avaient plantée devant la mosquée du village avant de mettre le feu à sa ferme. Tous les ouvriers présents ce jour-là avaient péri. Les gendarmes accompagnés d’un médecin légiste avaient rameuté les familles pour reconnaître les corps calcinés. On n’avait pas trouvé trace de ma mère. Le légiste en avait conclu qu’elle était cendres parmi les cendres qui fumaient dans les décombres. J’avais treize ans.
Adam, mon père, enfin.
J’avais refusé de vivre chez un des frères du caïd. L’Administration française m’avait placé dans un orphelinat duquel je m’étais évadé nombre de fois. Je voulais retrouver Adam, l’homme qui avait embrasé la mémoire de ma mère. Alilou, le kawadji des Buveurs de Soleil, à El Kseur, avait gardé le contact avec lui et l’avait appelé à Paris où il résidait. Il m’avait recueilli comme on recueille le rejeton de celle qui fut son unique amour. Lorsqu’il me regardait au fond des yeux, je devinais que c’était ma mère qu’il recherchait à travers moi. Lui aussi m’a aimé tout de suite et aidé à me construire pour être l’homme que je suis aujourd’hui. C’était pour l’honorer que j’avais ajouté son nom à ma signature.
Je voulais poursuivre pour parler de mes études à la fac de droit à Assas, mais il m’avait fait signe d’en rester là. Il devait plaider au palais de justice, à El Biar. Il avait décroché sa robe d’avocat du portemanteau et l’avait pliée en quatre dans son cartable. La voix mal assurée, je lui avais demandé si j’avais une chance de voir ma candidature retenue, il m’avait répondu :
— Vous en pensez quoi du café de Mlle Konstantopoulos ? Sincèrement cette fois ?
— De la pisse d’âne, maître.
— On est bien d’accord. Je lui fais acheter le meilleur café chez le petit arabe du coin mais je ne sais pas comment elle fait, elle le rate chaque fois. Vous savez faire le café, maître Adam El Hachemi Aït Amar ?
Je n’avais pas répondu et lui avais emboîté le pas. Lorsque nous fûmes devant la porte cochère de l’immeuble, il m’avait demandé d’être au cabinet à neuf heures tapantes, Mlle Konstantopoulos m’indiquerait les affaires en souffrance qu’il faudrait traiter urgemment. Puis il m’avait serré une main rêche et ferme.
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Je referme le dossier Postorino en pensant que maître Reverdy me provoque et me met à l’épreuve. Il veut qu’avec lui je défende une fervente partisane de l’Algérie française. Je ne me sens ni le droit ni le devoir d’assister cette jeune femme. C’est une question d’honnêteté intellectuelle et de rigueur morale.
Je vous rappelle, cher maître, que j’ai quitté Paris pour porter dans les prétoires d’Alger la parole des sans-voix qui luttent pour une Algérie algérienne, une Algérie démocratique, une Algérie où demain Algériens de souche et Européens de migration seront unis pour un destin commun. Voilà ce que je lui annoncerai, d’emblée, les yeux dans les yeux, lundi matin, pour clore le sujet.
S’il tient à m’obliger à collaborer avec lui, je saurai prendre la décision qui s’impose : partir.
Je fume une Bastos de plus, la dernière du paquet, et je tourne en rond dans notre petit salon. Je veux oublier Émilienne Postorino en essayant de me perdre dans des souvenirs d’hier ; ce vase en terre cuite abandonné sur la desserte de l’entrée, par exemple. Il me rappelle que mon père m’avait donné de l’argent de poche pour l’anniversaire de mes quinze ans. Je l’avais dépensé en billets de loterie à la foire du Trône. J’étais reparti avec ce piètre lot de consolation qui n’a jamais accueilli aucune rose. C’était au temps où il m’appelait encore Amezyane, « Junior » dans notre langue, parce que nous portons tous deux le même prénom. Parfois il s’oublie et je l’entends crier de sa chambre : « Amezyane ! » Et ça me fait sourire.
Il y a aussi cette photographie dans son cadre en fer forgé. Elle est accrochée au-dessus du buffet normand délaissé par les anciens occupants. Nous ne l’ouvrons que très rarement, de crainte de voir surgir leurs fantômes. Nous sommes au parc Montsouris, les cols des manteaux sont relevés, les mains sont au chaud dans les poches et nous sommes épaule contre épaule. J’ai triché, à peine, en décollant les talons du sol pour être à sa hauteur. C’était un matin d’hiver plein de lumière. Mon père ne sourit pas. Moi, je veux donner l’illusion de la jeunesse insouciante en souriant avec les dents, avec les yeux.
Qui nous a immortalisés devant le lac figé par la glace de janvier ?
Un gardien du jardin ?
Une de ces promeneuses qui ralentissaient le pas en remarquant la beauté fatale de mon père ?
Je ne me souviens plus.
Il y a tant de gardiens de jardins et tant de promeneuses du dimanche qui s’ennuient au parc Montsouris.
Malgré ce bref retour sur mes souvenirs parisiens, rien n’y fait, je ne peux chasser de ma tête Émilienne Postorino.
Il est quatre heures de l’après-midi, seize heures comme on dit en métropole. Je tire un coin de rideau, le ciel est d’un bleu d’une infinie tristesse. Malgré la guerre qui nous oppresse, ça grouille, ça bruisse et ça vit. Sur la place, les cireurs de chaussures, la brosse à reluire à la main, une guirlande de boîtes de cirage nouée autour du cou, vont et viennent, désœuvrés, à la recherche d’introuvables clients. Un petit groupe d’hommes âgés, vieillards pour la plupart, portant turban et veste de toile couleur bleu de Chine, bavardent sur les marches de l’Hôtel des Postes en s’éventant de la main pour écarter les premières mouches de printemps. Un fourgon de police s’arrête devant eux ; un coup de Klaxon suffit à les disperser comme une volée de pigeons. À la terrasse du Royal Couscous, mon père est attablé, seul, comme toujours. Il boit un café en relisant pour la énième fois 1984.
Mes doigts, mon pull-over, la pièce puent la cigarette. J’ouvre grand la fenêtre pour aérer. Les vieillards sont déjà de retour et se regroupent sous les eucalyptus qui ombragent le kiosque à journaux. La conversation repart de plus belle.
Une détonation. Une rafale de mitraillette. Une voiture flambe. Un halo de fumée noire. Des cris. Encore des cris. Toujours des cris. Personne n’y prête plus attention. Les assassinats sont notre ordinaire, les déflagrations notre musique de fond. Et mon père, imperturbable, poursuit sa lecture.
Je referme la fenêtre. Mon regard est aimanté par le dossier Postorino. J’inhale la dernière bouffée de ma cigarette, la refoule par le nez et l’écrase dans le cendrier plein de mégots. Je ne dois plus y toucher. Je n’ai pas le droit de m’y intéresser. Il ne faut pas que je le rouvre. Le rouvrir c’est céder. Pourtant je n’y résiste plus.
Sur la photographie prise au commissariat central d’Alger le jour de son arrestation, Émilienne Postorino a le regard buté, des cernes bruns marqués sous les yeux, sa bouche est réduite à une ligne dure, et une frange noire, raide, masque son front jusqu’aux sourcils. Au verso, une date : 27 mars 1962. Une note lapidaire des renseignements généraux relate la manifestation du 26, qualifiée d’insurrectionnelle. Deux coups de feu tirés d’un immeuble de la rue d’Isly à deux heures de l’après-midi. La foule se déchaîne. Slogans hostiles au général de Gaulle. Jets d’objets divers, dont des pavés descellés de la chaussée, sur les forces de l’ordre. Situation incontrôlable. Les gardes mobiles et les tirailleurs débordés répliquent. Le feu est nourri. Des blessés, des morts, des hommes, des femmes, des adolescents par dizaines. Fin des hostilités à la tombée de la nuit.
Sur le procès-verbal d’audition, je relis qu’Émilienne Postorino a le même âge que moi à quarante-huit heures près. Elle est née le 6 septembre 1938 à Alger, moi, le 4, dans la ferme du caïd El Hachemi. Elle est sténodactylographe au service de l’état civil de la mairie de Saint-Eugène. Elle est fiancée à Roméo Ruiz, chauffeur dans cette même mairie et boxeur amateur dans un club de Bab el-Oued. Elle nie avoir commis les faits qui lui sont reprochés et prétend qu’à l’heure où ont été tirés les coups de feu, elle se trouvait avec Roméo Ruiz à la manifestation. La seule preuve qui l’accuse est la photographie à la une d’Alger républicain. Elle est mal cadrée, pas très nette, mais l’on voit – on devine serait plus exact – Émilienne Postorino au balcon du dernier étage de l’immeuble où elle réside avec ses parents, 47 rue d’Isly. Elle tient à la main ce qui pourrait être un revolver, arme jamais retrouvée lors de la perquisition de la police au domicile familial.
Suffit.
Je referme le dossier Postorino, le sangle d’un geste brusque et le repousse au bout de la table.
 
Le nez à la fenêtre, je vois mon père. Il ne lit plus. Le regard tendu vers nulle part, il attend. Il m’attend. De près comme de loin, il est très beau, mon père. La reine du couscous, matrone toujours parfaitement endimanchée, régnant sur un royaume de semoule, de pois chiches, de merguez et de clients pour la plupart impécunieux, retrouve le sourire dès qu’elle sert mon père. Elle lui trouve des faux airs de Clark Gable, un comédien américain qui a fait chavirer son cœur d’artichaut dans Autant en emporte le vent. Lorsqu’elle ne se tient plus, elle ose le clin d’œil aguicheur, promesse de plaisir à venir pour peu qu’il ose lui prêter attention. Mais il feint de ne rien remarquer, ou il lui répond par des virgules de sourires qui ne souffrent d’aucune ambiguïté.
Le dimanche, quand nous pouvons sortir de notre quartier, nous prenons un taxi pour le petit port de pêche de la Pointe Pescade, à une dizaine de kilomètres d’ici. Nous marchons, côte à côte, chacun dans ses pensées, face aux embruns. Bien que l’époque ne soit plus à la séduction, il est fréquent de croiser de jeunes Européennes dont les regards s’échouent sur ce bel homme au visage si doux. Là encore, il feint de ne rien remarquer, par pudeur cette fois, à moins que ce ne soit pour ne pas me peiner car leurs yeux de bichettes ne s’attardent jamais sur moi.
Mon père met sa main en visière sur son front pour se protéger du soleil blanc de cette fin d’après-midi, puis il lève la tête vers la fenêtre comme s’il avait deviné que je l’épiais.
Je lui fais signe et descends le rejoindre.
Il m’a commandé un café noir. C’est idiot, je le sais, mais désormais chaque fois que j’en bois un, je le compare à celui de Mlle Konstantopoulos.
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