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Premier jour

1
Martha White s’étira, roula sur le côté et serra son oreiller contre elle. Comme piégée dans d’étranges limbes, elle oscillait entre le sommeil et l’insomnie, son semblant de repos ponctué de cauchemars où elle ratait sa correspondance et cherchait un enfant perdu. Puis un bruit au rez-de-chaussée l’avait ramenée à la réalité. Souvent, le retour de Greg l’agaçait : il jetait sans cérémonie ses baskets dans le couloir, il claquait la porte du frigo… Ce soir, en revanche, elle accueillit ce vacarme avec joie. Elle dormait mieux quand elle savait son mari à la maison.
Martha enfouit son visage dans le coton doux de la taie d’oreiller, huma l’odeur de la lessive en espérant que le sommeil – le vrai, réparateur – viendrait enfin. Elle était épuisée ; la routine des tâches ménagères et les obligations professionnelles avaient sapé ses derniers vestiges d’énergie. Si on lui en donnait la possibilité, elle dormirait pendant un millénaire, sombrerait avec délice dans le néant de la nuit, pour se réveiller fraîche et revigorée, prête et dispose à être la maman qu’elle avait toujours rêvé d’être. Mais ce n’était pas envisageable, évidemment. Elle allait se lever aux aurores, encore une fois, et ne pouvait donc pas espérer plus de quelques heures de tranquillité avant l’appel du devoir.
Par chance, ce soir, Greg ne s’attarda pas en bas. Il lui arrivait parfois de traîner à son retour de l’entraînement, quand l’adrénaline courait encore dans ses veines. Il grignotait un morceau, regardait la télé, consultait ses e-mails. Là, elle l’entendit qui verrouillait la porte d’entrée et éteignait les lumières du couloir ; un son qui calmait les angoisses de Martha et marquait le véritable début de sa nuit. Reconnaissante, elle sentit une bouffée d’amour monter en elle. Malgré leurs différends occasionnels, Greg et elle formaient une bonne équipe : ils étaient bienveillants, attentionnés et affectueux l’un envers l’autre. Elle avait conscience de la chance qu’ils avaient de s’être trouvés, de celle encore plus précieuse d’avoir un enfant vif et en bonne santé. Le monde était rempli de tant de misère, de déception et de colère. Ils faisaient partie des bienheureux.
Le sommeil commença à la gagner. D’un geste paresseux, elle tira la couette du côté de Greg pour ouvrir le lit. Dessous, les draps blancs luisirent dans la pénombre. Elle se réjouissait d’avance à l’idée de s’endormir au creux de ses bras. D’être en paix, même pour quelques petites heures. Martha avait le corps lourd, sa conscience l’abandonnait. Elle remarqua à peine la porte de la chambre qui se refermait sans bruit, les pas feutrés de Greg vers le lit. Mais elle sentit le matelas s’affaisser sous son poids lorsqu’il se glissa à côté d’elle. Elle poussa un peu les fesses vers lui pour l’accueillir, attendant qu’il l’enveloppe et la serre contre lui. La vie était parfois merveilleuse.
Sauf qu’il ne se passa rien. Martha était tout près de s’endormir, de s’abandonner à la fatigue, pourtant elle était encore assez éveillée pour s’étonner de ce manque de contact, de l’absence du corps musclé de Greg contre le sien. Qu’est-ce qui le retenait ? Que faisait-il ? Puis, à travers le voile brumeux de l’assoupissement, elle remarqua autre chose : une odeur. Un parfum qu’elle ne connaissait pas, musqué et intense, comme un après-rasage.
Martha ouvrit les yeux d’un coup, son cœur s’emballa dans sa poitrine. Saisie par la panique, elle voulut se retourner, crier. Mais avant qu’elle ne puisse faire le moindre mouvement, une main vint se plaquer sur ses lèvres et étouffa son cri.
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Un crissement fendit l’air, le caoutchouc mordit le bitume et la moto bondit en avant puis s’éloigna de la scène de crime en vrombissant. En quelques secondes, le bateau sous saisie ne fut plus qu’un point dans le rétroviseur du commandant Helen Grace qui filait sur sa Ninja Kawasaki, loin des quais du port de Southampton. L’opération avait été un succès, elle pouvait s’élancer vers d’autres cieux.
Par cette nuit glaciale de janvier, la brume drapait la voie rapide de Millbrook Road. Helen se retrouva bientôt sur le rond-point qui menait à Tebourba Way ; prenant à droite, elle changea de direction et rebroussa chemin pour gagner le centre-ville, perçant le rideau oppressant. D’un certain côté, ces conditions météo la rassuraient : dans le brouillard, on pouvait être anonyme, discret, mystérieux. Mais d’un autre, c’était aussi angoissant, car il était impossible de deviner ce qui se tapissait derrière ce voile froid et humide.
Poignée abaissée, Helen gardait l’œil à l’affût du moindre danger. Elle atteignit Winchester Road sans encombre et bientôt elle rejoignit le cœur de cette ville complexe et abîmée. Plusieurs options se présentaient à elle, divers itinéraires la menaient à son appartement, tous comportant leurs propres périls. Helen choisissait toujours au hasard, ne suivant qu’une seule règle : ne jamais emprunter le même trajet deux jours de suite. Sa prudence était peut-être exagérée mais elle ne voulait courir aucun risque, d’autant qu’une condamnation à mort pesait sur elle.
Reconnue et saluée au sein du commissariat central de Southampton pour ses nombreuses résolutions d’enquêtes criminelles, elle avait eu moins de succès avec la dernière en date. Certes, elle avait réussi à mettre fin à une vague de crimes sans précédent, résolu le mystère derrière une série de meurtres déroutants, mais le coupable lui avait échappé. Surtout, il avait crié vengeance et juré à Helen qu’un tueur anonyme viendrait lui régler son compte quand elle s’y attendrait le moins. Voilà quatre mois qu’Alex Blythe avait proféré ses menaces, quatre mois qu’Helen ne dormait plus.
Elle avait conscience que son inquiétude et ses peurs étaient poussées à l’extrême, mais l’insouciance était difficile quand on connaissait l’influence de Blythe. De par son métier de psychiatre, spécialiste des addictions, il avait recueilli les confessions de ses patients et conservé des informations compromettantes sur nombre d’entre eux. Des maris, des épouses, des parents s’étaient confiés à lui avec la certitude que leurs péchés, leurs obsessions, leurs dépendances resteraient confidentiels. Blythe s’en était servi pour les contraindre à tuer pour son compte, afin de satisfaire ses envies ou ses besoins. Et si, grâce à Helen, son règne de terreur était bel et bien terminé, il lui restait une vengeance à assouvir.
Vigilante aux autres motards et aux véhicules qui la suivaient, Helen s’inséra brusquement dans la circulation. Elle se faufila devant une voiture qui traînait et fonça dans Bentham Street. Ainsi était le trajet de retour chez elle : changeant, imprévisible et improvisé. Si elle ne prévoyait pas son itinéraire, alors son assassin potentiel ne le pouvait pas non plus. C’était épuisant, de vivre en redoutant la mort à chaque tournant, mais Helen ignorait comment faire autrement. Car même si sa raison lui affirmait qu’il n’y avait pas de fantômes tapis dans l’ombre, sa part animale restait constamment en alerte. Elle avait même considéré avec suspicion les agents des narcotiques lors du raid de ce soir au port. Tous ceux dont elle ne pouvait se porter personnellement garante représentaient désormais une menace potentielle. En raison du passé chaotique d’Helen, la liste de ses alliés fidèles était courte. D’où sa vigilance extrême permanente.
Elle roulait maintenant sur Firth Street, en direction de son appartement. D’un côté, elle avait hâte de se retrouver entre ses murs familiers, mais de l’autre, elle était tentée de continuer sur la route qui longeait la côte, peut-être de rejoindre la M25 où elle pourrait zigzaguer entre les véhicules, avec toujours un coup d’avance sur son destin. C’était insensé, mais ces jours-ci, elle ne se sentait en sécurité que lorsqu’elle avalait le bitume sur sa bécane. Après tout, une cible mouvante était plus difficile à atteindre.
Un jour peut-être, tout cela prendrait fin. L’Agence nationale contre le crime ou Interpol mettrait la main sur Blythe et arrêterait enfin son persécuteur. D’ici là, elle devrait composer avec sa paranoïa et sa méfiance ; continuer à vivre un cauchemar sans fin.
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Les yeux obstinément fermés, Martha pria pour que son calvaire s’achève.
Lorsque l’intrus lui avait ordonné de s’allonger à plat ventre sur le lit, elle n’avait pas osé désobéir. Lorsqu’il lui avait fourré un chiffon sale dans la bouche et qu’il lui avait attaché les poignets dans le dos, elle n’avait pas résisté. Tout de suite après, elle avait senti ses doigts caresser les siens et pendant une seconde de grande confusion, elle avait eu l’impression qu’il voulait lui tenir la main. Mais il l’avait détrompée quand il avait tiré sur son alliance. Sa bague de fiançailles avait suivi ; les deux anneaux lui avaient été arrachés sans cérémonie. L’homme s’était immobilisé, puis éloigné.
Sur le coup, le choc avait paralysé Martha, trop sidérée pour réagir. Mais sa terreur et son incompréhension se transformaient maintenant en colère. C’était sa maison, sa chambre, ses affaires. Des souvenirs précieux, qui symbolisaient son engagement envers Greg, qui commémoraient leurs fiançailles à Hawaï et leur mariage à Beaulieu. De quel droit cette sale crapule lui ôtait-elle ses bagues comme si elles n’étaient que de vulgaires babioles, des bouts de métal et des cailloux qu’il allait pouvoir revendre pour quelques billets ? Elle l’entendait qui fouillait dans sa boîte à bijoux, se servait impunément et volait les cadeaux qu’on lui avait faits ou qu’elle s’était offerts tout au long de sa vie ; sans compter ceux qu’elle avait hérités de sa mère, disparue trop tôt.
Reste calme, Martha. Reste calme.
Les mots surgirent d’eux-mêmes dans son esprit, bienvenus. Oui, une part d’elle-même voulait hurler, se libérer de ces liens qui l’entravaient, déverser sa colère, mais une autre, plus sage, lui conseillait la prudence, lui rappelait ce qui était en jeu. L’image de Bailey envahit ses pensées et la fureur de Martha s’évanouit aussitôt, balayée par une angoisse viscérale pour sa petite fille. Tant que son bébé et elle sortaient indemnes de cette épreuve épouvantable, peu importait la perte de quelques objets de valeur. C’était idiot de se préoccuper de ces biens matériels qu’elle pourrait remplacer, voire récupérer. Ce qui comptait, c’était sa chair et son sang.
Il fallait rester tranquille, faire preuve de patience. Obéir sans discuter puis, quand ce serait terminé, attendre le retour de Greg. En pensant à son mari, elle éprouva un brusque élan de colère. Pourquoi n’était-il pas là pour les protéger ? Elle s’empressa de chasser ces accusations inutiles. Ce n’était pas sa faute. La seule personne responsable, c’était cet indésirable qui violait son domicile.
Il devait avoir fini de piller la commode car le silence tomba. Martha n’osa pas regarder dans sa direction, elle avait même peur de respirer, elle espérait seulement que le voleur s’en irait. L’oreille tendue pour percevoir le bruit de ses pas dans le couloir, elle l’entendit avec horreur approcher du lit et grimper dessus. D’instinct, elle remonta les genoux contre elle et les serra. La terreur la submergea : elle avait le souffle haché et la tête lui tournait, les larmes emplissaient ses yeux. Ce cambriolage sordide n’était-il que la première partie de desseins plus malsains ? Avait-il l’intention de souiller sa vie et son bonheur ? Martha eut soudain la conviction de devoir réagir. Elle se jeta sur le côté pour essayer de descendre du lit mais à peine eut-elle esquissé un mouvement qu’une main puissante s’abattit dans son dos et la retint. Elle rua, tenta de se dégager mais la poigne de son agresseur était implacable. Martha était impuissante face à la force de son bras. À tout moment maintenant, il allait lui arracher ses vêtements et toucher sa peau de ses sales pattes. Pourtant, rien. Elle sentait son regard peser sur elle tandis que l’homme restait immobile, à l’observer, tous deux formant un couple étrange sur le lit.
Puis soudain, avec une clarté absolue, Martha comprit exactement ce qu’il se passait. La situation était pire que ce qu’elle avait imaginé. L’heure du jugement avait sonné. C’était le moment vers lequel l’avaient inexorablement menée les événements des deux dernières années. Elle ouvrit les yeux d’un coup, tourna la tête pour distinguer son agresseur, déterminée à l’implorer de lui laisser la vie sauve malgré le tissu dégoûtant dans sa bouche. Une fois de plus, elle fut repoussée contre le matelas, son bourreau refusant le face-à-face.
Avec l’énergie du désespoir, Martha fouilla la chambre du regard en quête d’une issue. Ses yeux se posèrent alors sur le miroir en pied de la penderie qui lui offrait une vue partielle de l’intrus. Sa silhouette lugubre était indistincte dans la pénombre mais elle sut quand même que c’était lui, elle connaissait ses motivations. Comme en réponse à sa triste illumination, il fit un mouvement, leva quelque chose au-dessus de sa tête. Scrutant le reflet dans le miroir à travers l’obscurité, le cœur tambourinant de frayeur, Martha tenta de discerner l’objet. Un rai de lumière en provenance du couloir vint alors se réfléchir sur le métal de la lame d’une hache.
Martha se figea. Sous le coup d’une brusque poussée d’adrénaline, malgré le chiffon qui lui entravait la gorge, elle hurla de toutes ses forces. Un acte de rébellion douloureux, étouffé, et finalement vain. Avant que son cri silencieux ne s’achève, l’homme abattit la hache à l’arrière de son crâne.
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Il n’y avait aucun bruit, aucun mouvement. Dehors, le vent furieux tempêtait, cognait contre les vitres et faisait trembler le battant de la boîte aux lettres. À l’intérieur, le calme était aussi profond que dans un tombeau.
Charlie Brooks éteignit les lumières et monta à l’étage en veillant à ne pas faire grincer la septième marche pour ne pas réveiller ses filles qui dormaient. Déjà d’ordinaire, Jessica et Orla étaient agitées, mais ce soir, elles s’étaient montrées particulièrement difficiles, entre chamailleries, insolence et pleurs. Charlie était à bout quand elles étaient enfin allées au lit. Elle n’avait même pas eu la force de faire la lecture avec Jessica, l’aînée, comme demandé dans son carnet de liaison. Elle y avait noté le titre d’un livre au hasard et s’était servi un verre de vin à la place. La fraîcheur du sauvignon blanc l’avait un peu ragaillardie mais n’avait pas suffi à dénouer la tension qui l’habitait. Il fallait plus que de l’alcool pour ça.
Une fois sur le palier, Charlie se dirigea vers la suite parentale. Par automatisme, sa main chercha l’interrupteur puis elle se ravisa. Elle n’avait aucune envie de contempler le lit vide sous la lumière crue et préféra rester dans la pénombre réconfortante. Une tendance de plus en plus fréquente puisqu’elle avait pris l’habitude de se déshabiller dans le noir pour ne pas exposer sa silhouette post-accouchement. Si au début, c’était pour dissimuler ses formes flasques à Steve, c’était maintenant pour se préserver elle ; ce qui était encore plus déprimant.
Charlie but une gorgée de vin puis s’assit au bord du lit, sortit son téléphone de sa poche. Elle fit défiler l’historique des appels et, après une seconde d’hésitation, elle appuya sur une touche. Aussitôt, le nœud dans son estomac se resserra. C’était idiot, elle le savait, insensé même, mais elle voulait lui parler, elle voulait être rassurée par sa voix douce et suave. Malheureusement, comme elle s’y attendait, elle tomba sur le répondeur.
— Bonjour, c’est Steve. Laissez-moi un message !
Charlie raccrocha, jeta le portable sur le lit. Elle allait encore passer la nuit seule, à se demander où il était. Quand elle l’interrogeait, il accusait le travail, prétextant des heures supplémentaires au garage, mais d’où venait cette brusque frénésie de réparations automobiles ? Qu’est-ce qui était urgent au point de le retenir loin de chez lui tous les soirs ? Elle était en colère et elle lui en voulait. Mais plus encore, elle avait peur. Ils devaient bientôt fêter leur anniversaire de mariage – un événement que Steve aimait célébrer en grande pompe – et cette année, il l’avait à peine évoqué. Comme s’il s’en désintéressait, comme s’il n’en avait plus envie.
Charlie se leva et s’approcha de la fenêtre, écarta les rideaux. Le vent avait faibli et la rue en contrebas, plongée dans l’obscurité, était paisible, comme figée dans le temps. Elle avait besoin d’un peu d’animation pour se distraire : un couple qui se baladerait bras dessus, bras dessous, un courageux qui braverait les éléments pour promener son chien, Steve qui reviendrait en courant à la maison… Mais il ne se passait rien dans la rue déserte. Charlie se sentit submergée par une vague d’émotions, son désarroi se teinta d’angoisse. Elle tenta de la refouler. Il fallait bannir la paranoïa, ne pas laisser l’anxiété la dominer. Au contraire, elle devait se ressaisir, agir et faire quelque chose de productif : les affaires à étudier ne manquaient pas et les tâches ménagères étaient nombreuses. Pourtant, malgré ses meilleures intentions, elle était incapable de bouger. Saisie par un sentiment d’insécurité et une peur viscérale, alors même qu’elle savait qu’elle s’infligeait toute seule cette torture, elle resta pétrifiée à fixer l’obscurité, perdue dans la nuit.
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Sur le seuil, il marqua un arrêt, jeta un regard par-dessus son épaule. Le corps inerte de Martha White reposait sur le lit, baigné de pénombre. De loin, on pouvait la croire profondément endormie, mais les éclaboussures de sang qui commençaient à couler en longues traînées cramoisies sur le papier peint démentaient cette impression.
Un gilet de femme était accroché au dossier de la chaise près de la porte : il y essuya la lame de sa hache, un instant captivé par la laine qui absorbait le liquide visqueux. Son arme nettoyée, il sortit dans le couloir. La moquette à poils longs étouffait ses pas, pourtant, il les entendait comme s’il martelait le sol, annonçant son crime à des kilomètres à la ronde. Un mal de tête battait à ses tempes, son cœur tambourinait dans sa poitrine. Maintenant que son acte était accompli, il n’avait plus qu’une hâte : décamper d’ici.
Il rejoignait l’escalier quand un cri perçant retentit. Si brusque, si inattendu qu’il sursauta puis fit volte-face, prêt à affronter son accusateur. Personne dans le couloir, personne près du lieu du crime. Il comprit avec surprise que le bruit provenait de la chambre de l’autre côté du palier. Son instinct le poussait à prendre ses jambes à son cou mais le cri était si assourdissant qu’il se sentit obliger d’aller voir.
Dans la chambre, il se rendit compte de son erreur et combien il avait l’esprit embrouillé. Sous la douce lueur d’un mobile, un bébé hurlait à pleins poumons. Il s’approcha du berceau et considéra l’enfant contrarié, que sa soudaine apparition agita davantage ; son petit visage se plissa d’inquiétude. La puissance de ses pleurs, l’impressionnant volume sonore de ses cris étaient déroutants. Ce bébé pouvait-il savoir ? Sentait-il, d’une manière ou d’une autre, que sa mère était morte ? Cherchait-il à sonner l’alarme, hurlant son indignation dans l’espoir qu’une âme charitable vienne punir son assassin ? Il ne voyait pas d’autre explication aux décibels surhumains que cette petite créature parvenait à produire de ses minuscules poumons. Celle-ci voulait-elle l’accuser ? Lui faire honte ?
Il devait la faire taire. Sa paranoïa mise à part, ces hurlements répétés pouvaient alerter les passants ou attiser la curiosité des voisins. Tandis que cette possibilité se formait dans son esprit, il entendit un bruit au-dehors. Était-ce le portillon du jardin qu’on ouvrait ? Une bonne âme venait-elle voir ce qu’il se passait ? Il observa le bébé avec la certitude de devoir faire cesser ses pleurs. Mais son teint cramoisi et ses traits froncés prouvaient qu’il était inconsolable. Rien ne le calmerait. À moins que lui ne s’en charge.
Ça n’avait jamais été dans ses intentions. L’enfant était innocent dans cette affaire. Pourtant, il sentait qu’il n’avait pas le choix, comme si la vie, le destin, le karma le conduisaient tout droit à cet acte cruel. Avec lenteur, il leva sa hache, s’obligea à trouver le courage, à oser. Il détourna les yeux de ce petit être en pleurs et compta jusqu’à trois.
Éructant un juron, il abaissa sa hache.
Au dernier moment, il arrêta son geste dans les airs, son attention détournée. Malgré lui, il laissa échapper un rire, profond et sincère. C’était évident, pourquoi n’y avait-il pas songé plus tôt ? Près du bébé, à moitié dissimulée sous sa joue rebondie, il y avait sa sucette. Voilà ce qu’il réclamait avec tant d’ardeur et de désespoir !
L’intrus baissa son arme, récupéra la tétine jaune vif qu’il fourra dans la bouche du bébé. Aussitôt, les cris cessèrent et l’enfant se mit à téter avec bonheur. Plus surprenant encore, il s’endormit quelques secondes plus tard, son chagrin oublié. Le calme régnait de nouveau, le silence rompu seulement par la douce berceuse que diffusait le mobile.
Secoué mais soulagé, l’homme tourna les talons et se dépêcha de sortir de la chambre, abandonnant le bébé angélique aux bras de Morphée.
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Helen montait d’un pas rapide l’escalier silencieux, le regard courant vers les recoins sombres, les embrasures de porte reculées. Mais il n’y avait aucun danger dans cette dernière volée de marches avant son appartement. Elle était seule au monde.
Au dernier étage, elle se précipita vers son entrée et glissa d’un geste leste la clé dans les serrures. D’abord le verrou du haut, puis celui du bas, et enfin celui de la poignée. Peu après, elle se trouvait en sécurité à l’intérieur, la porte blindée verrouillée dans son dos. Fidèle à sa routine, elle déploya sa matraque et inspecta chaque pièce avec prudence avant d’avoir la certitude, et la satisfaction, que personne ne l’attendait en embuscade. Elle était épuisée, assommée, et une part d’elle-même ne rêvait que de se jeter sur le lit pour y perdre connaissance, mais la peur l’en empêchait et l’aiguillonnait. Elle quitta sa chambre, revint dans la cuisine où elle ouvrit son ordinateur portable pour y faire défiler les images de ses caméras. Celle du palier ne lui révéla rien en dehors de la virée de son voisin au supermarché, celles à l’intérieur ne lui montrèrent qu’un appartement vide. Elle était en sécurité chez elle.
— Le thermomètre descendra jusqu’à 3 °C cette nuit et la température ressentie sera bien en dessous de zéro…
Helen aimait écouter la radio le soir, elle appréciait qu’une voix absorbe le silence oppressant de son appartement. Tandis que le bulletin météo se poursuivait, elle se rendit au salon où elle se laissa tomber sur le canapé. Elle retira ses bottes, ses chaussettes, et posa la tête sur le tissu doux, ferma les yeux. Des images de la soirée emplirent son esprit : les protestations du capitaine de bateau et de son équipage, la fouille agressive menée par l’équipe, la quantité impressionnante de cocaïne découverte dans un compartiment secret sous le tableau arrière. Elle les repoussa avec force. Il fallait qu’elle se détache de son boulot, de ses devoirs, de son quotidien et qu’elle se concentre sur un élément sans lien avec sa vie, quelque chose de banal et d’ordinaire, sans danger.
— Par conséquent, si vous devez sortir demain, pensez à prendre un bonnet et des gants, et à mettre votre plus belle écharpe autour du cou…
L’intonation douce et chaleureuse du présentateur ajoutait à l’image douillette qu’il évoquait. Helen avait envie de se laisser aller à rêver aux joies de l’hiver mais son esprit lui refusait le repos en opérant d’étranges et sinistres associations d’idées. La mention du mot « cou » lui fit brusquement penser à Alex Blythe, à sa présence dans son appartement, dans sa chambre, où il avait brisé la nuque de son chien. Blythe avait abandonné son épagneul sur le lit d’Helen en guise de cadeau d’adieu tandis qu’il lui délivrait par téléphone son ultime menace. La condamnation qu’il lui avait annoncée était déjà perturbante mais savoir qu’il l’avait proférée depuis chez elle la dérangeait encore plus. Il s’était tenu entre ses murs, il s’était assis sur son lit, il y avait joui de sa toute-puissance.
Blythe était introuvable depuis. Cela faisait cinq mois qu’il avait disparu dans la nature mais sa présence hantait toujours les lieux. Helen avait renforcé le système de sécurité de son domicile avec du matériel de dernière génération mais elle n’était pas rassurée pour autant. Elle avait la conviction que le psychiatre meurtrier mettrait ses menaces à exécution, en personne ou via un intermédiaire. C’était pour cela que, même chez elle, à l’abri des périls du monde, elle ne parvenait pas à trouver le repos. Elle avait beau être seule, isolée, le spectre d’Alex Blythe était toujours tapi dans son dos.
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Il glissa la clé dans la serrure, la tourna doucement et, dans un léger craquement, la porte s’ouvrit. Il se précipita à l’intérieur pour s’abriter au plus vite du froid de dehors. Ses vêtements de course étaient efficaces – ils pouvaient, pour le prix qu’ils lui avaient coûté ! – et maintenaient son corps au chaud après l’effort, mais avec le vent glacial et mordant de ce soir, ils ne suffisaient pas.
Greg White referma derrière lui et retira ses baskets, encore trempées ; hors de question de tacher le parquet. Il ôta ses chaussettes humides et les mit à sécher sur le radiateur avant de gagner la cuisine sur la pointe des pieds. Lumières éteintes, il avança dans le noir afin de ne pas déranger sa petite famille endormie. Il distinguait sans problème les nouveaux meubles de cuisine : le clair de lune qui pénétrait par les fenêtres de toit faisait scintiller le plan de travail en quartz et illuminait le mobilier en chêne et en acier chromé. Greg avait conscience qu’il était pathétique d’apprécier et de convoiter des objets inanimés mais sa cuisine flambant neuve, conçue pour en mettre plein la vue aux visiteurs, faisait sa fierté.
Quel mal y avait-il à ça, après tout ? Il l’avait bien mérité, songea-t-il en ouvrant la porte du frigo.
Une bouteille d’eau fraîche l’attendait à l’intérieur. Il s’en empara et se servit un grand verre. En trois longues gorgées, il avala le liquide glacé jusqu’à ce que le souffle lui manque. Il reposa le verre et aspira de grandes goulées d’air à la place. Voilà, il se sentait mieux, mieux que jamais. Revigoré, énergique, gonflé à bloc, vivant. Il devrait faire ça plus souvent. Cela contrebalançait tellement bien la rigidité de son travail et le constant besoin d’attention de leur adorable petite fille. Greg rangea la bouteille au frais puis traversa la cuisine carrelée pour monter à l’étage. Martha ne dormait pas bien depuis quelque temps, elle s’en était plainte ce matin. Aussi, plus vite il serait couché, mieux ce serait. Il était tenté de rejoindre directement la chambre d’amis mais Martha n’apprécierait pas. Ils avaient beau être épuisés par leur rôle de jeunes parents, faire chambre à part était inenvisageable. L’exemple de ses propres parents et l’échec de leur mariage rendait Martha très susceptible sur le sujet.
En haut, Greg jeta un rapide coup d’œil dans la chambre de Bailey. Sa petite fille dormait paisiblement, tétant sa sucette d’un air satisfait. Greg était au courant des opinions partagées sur l’usage des sucettes pour les bébés mais dans leur cas, c’était une bénédiction. Leur inventeur méritait d’être adoubé, tout comme ceux qui avaient eu l’intelligence de penser aux gigoteuses et au Calpol, l’antidouleur magique.
Il referma sans bruit et se rendit à pas de loup dans sa chambre. Sur le seuil, il marqua une hésitation, pour vérifier si Martha dormait ou pas. Il lui arrivait de trouver le sommeil mais quand celui-ci lui échappait, elle se tournait et se retournait dans le lit avant de le gratifier d’une remarque acerbe sur son retour tardif. Tout était calme dans la pièce plongée dans la pénombre, la silhouette immobile de sa femme tout juste visible. Il entra et referma doucement la porte derrière lui.


Deuxième jour
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Le lieutenant Japhet Wilson dansait d’un pied sur l’autre en jetant des regards accusateurs vers la maison des White. Cela faisait une semaine qu’il avait intégré le commissariat central de Southampton et, même s’il se doutait qu’en tant qu’officier de la brigade criminelle, il serait confronté à des situations pour le moins délicates, il avait été loin de s’attendre à ça.
Le standard de la police avait reçu l’appel juste après minuit. Un mari au summum de la panique implorait leur aide, peinant à mettre des mots sur la scène d’horreur qu’il venait de découvrir en rentrant chez lui.
« Ma femme… Elle… Elle a été agressée… Il y a du sang partout. Oh, mon Dieu, venez vite. Je vous en prie, venez… »
Japhet était soulagé de n’avoir jamais travaillé comme opérateur au cours de sa carrière ; il ignorait comment on pouvait conserver son calme et son sang-froid, prendre le recul nécessaire pour répondre à un si grand désespoir. Toutefois, c’était peut-être préférable à sa situation actuelle : un face-à-face avec cette sordide réalité. Des agents de patrouille avaient déjà sécurisé la maison de St Denys à son arrivée, premier avertissement de ce qu’il allait trouver à l’intérieur. Et pourtant, rien n’aurait pu le préparer au spectacle de cette pauvre femme massacrée.
Le cœur au bord des lèvres, Japhet sortit son paquet de cigarettes de sa poche. Il était le plus haut gradé sur les lieux, et il était présent depuis des heures : il avait vu l’aube grise pointer sur cette maison frappée par le drame. Il pouvait bien s’autoriser une petite dose de nicotine avant l’arrivée du commandant. Sauf qu’au moment où il glissait la cigarette entre ses lèvres, la bile lui monta à la gorge. Il la remit dans le paquet. Il fumerait plus tard, quand il aurait l’estomac en place et qu’il se sentirait de nouveau lui-même. Il ignorait quand ce serait, en revanche.
Son service devait bientôt prendre fin. Il avait promis à sa mère, à Walthamstow, de lui téléphoner quand il aurait terminé, mais elle allait attendre. Personne ne quitterait son poste à l’heure aujourd’hui. Et de toute façon, lorsqu’il pourrait enfin lui parler, quelle nouvelle pourrait-il lui donner ? Impossible de livrer les détails de ce crime : elle en serait malade d’inquiétude, se convaincrait que Southampton était un repaire de dépravés et d’assassins. Elle devinerait cependant sa consternation, alors il serait bien obligé de lui dire quelque chose. Le tout était de savoir quoi.
Il fut arraché à ses réflexions par le crissement des pneus de la moto. Sans avoir besoin de vérifier, il se redressa et se retourna pour accueillir le commandant Grace. C’était pour elle qu’il était venu à Southampton et avait intégré la brigade criminelle. Son courage, ses talents de meneuse et son dynamisme l’impressionnaient. Des qualités qu’elle affichait à cet instant, alors qu’elle retirait son casque et fonçait droit sur lui, pressée qu’on lui fasse le topo.
— Qu’est-ce qu’on a ? s’enquit-elle sans détour.
— Une victime : une femme de trente-deux ans, Martha White, épouse de Greg White, mère d’une petite fille de neuf mois, Bailey.
Le visage fermé, Helen Grace ne prononça pas un mot.
— Nous pensons qu’elle a été tuée hier soir entre 19 heures et minuit, heure à laquelle le mari l’a trouvée.
— Et l’enfant ?
— Elle va bien. Même si elle était dans la maison au moment des faits.
— Seigneur…
Wilson approuva d’un hochement de tête. Il avait réagi de la même façon lorsqu’il avait appris que le bébé avait survécu.
— Qui a pénétré dans la maison jusqu’à présent ?
— Les agents de patrouille dépêchés sur les lieux. Ils ont établi le périmètre de sécurité. Et Jim Grieves se trouve dans la chambre en ce moment.
Le remerciant d’un geste du menton, Helen pivota sur ses talons, prête à partir. Elle marqua une pause et se tourna vers sa dernière recrue.
— Vous voulez venir ? Vous pourriez apprendre quelque chose.
— Mieux vaut que je reste ici, commandant. Les curieux rôdent déjà. Je ne voudrais pas qu’ils contaminent la scène…
Un léger sourire étira les lèvres d’Helen.
— Vous avez raison.
Elle s’éloigna et gagna d’un pas prudent l’entrée de la maison. Japhet Wilson la suivit du regard, conscient qu’elle n’avait pas été bernée par son prétendu dévouement. À l’expression de son visage et à sa façon de se tenir, elle savait très bien pourquoi il préférait rester dehors. Malgré ses efforts pour conserver son sang-froid et son objectivité pendant ses heures de travail, pour accomplir sa mission sans peur ni émoi, aujourd’hui il était incapable de jouer l’indifférence. Il ne se sentait pas du tout maître de ses émotions. Bien au contraire. Il se sentait complètement perdu. Et au bord de l’évanouissement.
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Elle fut tout de suite frappée par le silence. Lorsqu’elle entra dans la maison de haut standing, Helen remarqua les photos de famille, les jouets de bébé bien rangés, le courrier sur la console du couloir. Ce foyer était de toute évidence celui d’une famille active, pleine de vie et d’effervescence. Aujourd’hui, un silence de mort y régnait. Comme si chacun retenait son souffle.
Mais pour quelle raison ? Dans l’attente de quoi ? Un événement inattendu et brutal s’était déjà produit. Si Helen n’en connaissait que les grandes lignes pour l’instant, l’expression hantée qu’elle avait vue sur le visage du lieutenant Wilson l’avait cependant avertie de la scène d’épouvante qu’elle allait découvrir. Elle y était préparée ; elle avait été confrontée à son lot d’horreurs au fil des années. Ce qu’elle appréhendait moins bien, c’était ce calme froid qui lui mettait les nerfs à vif. Une sérénité sombre réservée habituellement aux funérailles.
Helen monta à l’étage en prenant soin de suivre le chemin balisé. Sur le palier, elle rencontra l’agent Frank Cottesloe, qui montait la garde. D’un signe de la tête, il lui indiqua une porte au bout du couloir.
— Le grand marrant est à l’intérieur…
Helen acquiesça et s’y dirigea. Elle avait hâte de constater les faits pour pouvoir démarrer son enquête sur ce crime abominable. Elle ralentit néanmoins devant la chambre d’enfant de belle taille sur sa droite, une chambre dans laquelle l’appartement de son enfance tout entier aurait pu tenir ! Un instant, elle replongea dans ses souvenirs avant de revenir dans le présent, attristée par l’atmosphère sinistre qui planait dans la pièce vide. Quelle horrible façon pour cet enfant de commencer dans la vie !
Helen reprit ses esprits et rejoignit la suite parentale. À l’intérieur, elle découvrit la silhouette imposante du médecin légiste en chef du commissariat central de Southampton. Penché au-dessus du lit conjugal, Jim Grieves était absorbé dans l’examen minutieux du cadavre d’une jeune femme étendue à plat ventre sur un matelas imbibé de sang. Helen ne voyait pas son visage, elle ne discernait pas le teint de sa peau, l’expression de ses traits, mais elle avait une vue imprenable sur l’intérieur de son crâne. L’arrière de sa tête était ouvert en deux, béant, dévoilant le cerveau, les muscles et les tendons. Le haut de son dos et ses épaules présentaient plusieurs entailles. Au-dessus d’elle, sur le papier peint et le portrait de famille, les nombreuses éclaboussures et coulées de sang témoignaient de la brutalité de l’agression.
— Moi non plus, je ne suis pas fan de leur décoration.
Le médecin légiste se redressa. Son ton était dur comme de la pierre.
— Jim…
Sa réprimande était légère mais il la balaya d’un geste de la main, depuis trop longtemps dans le métier pour accepter la critique.
— Comme vous l’aurez constaté, il s’agit d’une agression d’une extrême violence, poursuivit-il, nullement décontenancé. La victime a été bâillonnée avec un tissu, ses mains ont été attachées avec un cordon élastique, puis elle a été frappée à quatre reprises à l’aide d’un instrument tranchant. Il pourrait s’agir d’un outil de jardinage mais je pencherais plutôt pour une sorte de hachette.
Cette précision arracha une grimace à Helen.
— Le premier coup a été porté sur l’arrière du crâne et l’a fracturé. La mort a dû être quasi instantanée. Je suppose que les coups suivants – un à l’épaule droite, deux autres entre les omoplates – sont la conséquence de l’adrénaline ou d’un excès d’enthousiasme.
C’était une drôle de façon de décrire cet acte des plus barbares, mais Helen ne releva pas.
— La forme et l’orientation des éclaboussures au mur sont cohérentes avec les coups portés, le sang n’y a donc pas été placé intentionnellement. Ça a été rapide, violent, efficace.
— Aucune autre blessure digne d’intérêt ? Pas de traces d’agression sexuelle ? Ni de torture ?
— Rien d’apparent, non. La victime ne présente pas non plus de blessures défensives sur les mains ou les bras. On peut donc en conclure qu’elle a été maîtrisée avant d’être attaquée.
Cette idée glaça le sang d’Helen. Martha White avait-elle été surprise en plein sommeil par son agresseur ?
— Ceci étant dit, poursuivit Jim Grieves, les marques sur son annulaire semblent indiquer qu’elle y portait des bagues jusqu’à très récemment. Ce pourrait être une piste quant au mobile…
Helen scruta le reste de la pièce et s’intéressa au coffret à bijoux vide et renversé sur la commode en désordre. L’agresseur de Martha avait-il fouillé dans le noir à la recherche de son butin, déplaçant flacons de parfum et objets personnels ? Et si oui, cela en valait-il la peine ? Le montant des gains méritait-il un tel crime ?
— À votre place, j’inspecterais l’abri de jardin, je vérifierais auprès du mari s’il manque un outil, si le tendeur leur appartient. Cela pourrait indiquer si c’était un acte prémédité ou l’œuvre d’un professionnel…
Helen préférerait la première hypothèse, mais rien ne permettait de le déterminer à ce stade.
— L’agresseur a-t-il laissé quoi que ce soit ? Des fibres, des cheveux ?
— Je n’ai rien trouvé pour l’instant, répondit Jim Grieves. Je ne vois pas d’éraflures au niveau de la bouche où il lui a mis le bâillon et le cordon élastique est immaculé. Vous noterez aussi que le tueur a pris le temps d’essuyer la lame de son arme sur le gilet de la victime, là juste à côté de vous…
Helen s’écarta du fauteuil et remarqua alors la tache d’un rouge brun sur le vêtement en laine blanche.
— Ce qui tend à indiquer qu’il était tout à fait maître de lui-même, son comportement mesuré et précis, en dépit de l’extrême violence dont il a fait preuve, ajouta Helen pour conclure la pensée du légiste.
Cette fois, il se tourna vers elle pour acquiescer avant de répondre :
— Brutal et confiant. Deux adjectifs qui ne font généralement pas bon ménage.
Tandis qu’il parlait, Helen contempla la toile ensanglantée au-dessus du lit. C’était une photo prise en studio. Martha White et son mari, assis en tailleur, tenaient leur petite Bailey entre eux. Les deux parents affichaient des sourires épanouis, le teint rosi par la joie qu’ils éprouvaient à voir leur famille s’agrandir. Même le bébé semblait heureux, dévoilant ses gencives sans dents, la tête soutenue par la main protectrice de sa mère tandis qu’elle fixait, radieuse, l’objectif. Helen se sentit transpercée de chagrin pour cette petite fille de moins d’un an qui ne connaîtrait plus ce soutien ni cet amour inconditionnels. Helen avait conscience que ce genre de photos était souvent trompeur, que de nombreux secrets pouvaient se dissimuler derrière cette façade de bonheur, dans l’intimité d’une famille en apparence sans histoires. Pourtant, l’amour, l’enthousiasme et l’optimisme sur leurs visages étaient sincères. Ils étaient la preuve que cette famille avait vécu et aimé avant d’être brutalement anéantie.
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Un bruit lui fit lever la tête, l’arracha à sa rêverie. Greg White était perdu dans ses pensées – sombres et horribles – quand un cri de Bailey le ramena dans le présent. Un peu désorienté, il se rendit compte que sa fille gazouillait. Elle s’amusait.
C’était inconcevable au vu des affreux événements de la nuit, pourtant, pas de doute. Installée par terre, devant le poste de télévision, elle babillait de contentement en regardant son dessin animé JoJo et Gran Gran. C’était à la fois incroyablement émouvant de constater que le bonheur était encore possible et terriblement déplacé. Une contradiction douloureuse : Bailey n’avait aucune conscience de la tragédie qui frappait sa famille, de la perte cruelle qu’ils subissaient. Plus tard, quand elle serait en capacité de comprendre, il allait devoir lui raconter ce qu’il s’était passé. Cette idée lui brisait le cœur. Quels mots pourrait-il trouver pour exprimer un tel drame ? Comment expliquer l’horreur de la situation à sa fille alors que lui-même n’y comprenait rien ?
Il était en état de choc, il le savait, il ne prenait pas encore la mesure des événements. Une fois sa déposition faite à la police, il avait filé à Shirley chez ses parents, s’était effondré dans leurs bras tandis que Bailey dormait, bienheureuse, dans le siège auto. Le père et la fille auraient une longue route à parcourir : dans son cas, il devrait aller de la stupeur hébétée à la colère, au chagrin et finalement peut-être à l’acceptation, tandis qu’elle passerait du bonheur au deuil. Le chemin serait pénible et douloureux, déroutant pour l’un comme pour l’autre. Il avait beau connaître les faits, il ne parvenait pas à donner un sens à la mort brutale de Martha ; Bailey n’y arriverait pas mieux. Elle ne serait pas en mesure de verbaliser ses sentiments pendant des années, mais la présence de sa mère lui ferait certainement défaut. Son contact lui manquerait, tout comme ses baisers et sa tendresse. Comment allait-elle ressentir la soudaine absence de sa mère ? Allait-elle s’exprimer par des pleurs ? Par des colères ou des caprices ? Ou bien grandirait-elle en trouvant le réconfort nécessaire dans les bras de son père ou de ses grands-parents, qui l’adoraient plus que tout au monde et feraient désormais partie intégrante de sa vie ?
Greg craignit tout à coup que Bailey n’oublie Martha. Bien sûr, il lui montrerait des photos et s’efforcerait de garder son souvenir vivant dans sa mémoire, mais Bailey se rappellerait-elle vraiment le parfum de sa mère, le contact de sa peau, son aura ? Quelle horreur de songer qu’elle pourrait simplement l’oublier…
Lui, en revanche, ne le pourrait jamais. À la seconde où il était entré dans la chambre, il avait deviné que quelque chose n’allait pas, avant même d’allumer la lampe de chevet et de découvrir cette scène de carnage. D’abord, il avait reculé d’un pas chancelant, s’était retrouvé d’un bond sur le palier, incapable de regarder les draps imbibés de sang, le corps violenté de sa femme sur le lit. Leur lit, le lit conjugal, où ensemble ils avaient ri, pleuré, s’étaient disputés et réconciliés. Où ils s’étaient aimés. Où ils avaient conçu leur petite fille. Cette chambre était le symbole de leur mariage, de leur famille, un lieu de joie immense, de bonheur, d’émotions, et au bout du compte, elle était devenue le théâtre de leur perte, un lieu de violence, d’horreur et de douleur. Il l’avait fuie, il avait couru aussi vite qu’il le pouvait pour récupérer son bébé et prévenir les secours, conscient que cette image d’affliction resterait à jamais gravée dans sa mémoire, marquée au fer ensanglanté dans son esprit.
Jamais il ne s’en libérerait, elle hanterait ses jours et ses nuits pendant longtemps. Il avait tout, avant : une épouse aimante, une magnifique petite fille, une grande maison, une entreprise prospère… Mais c’était inutile désormais, tout avait été souillé par un individu diabolique. Il ne reverrait plus jamais sa chère Martha, n’aurait plus la chance de compter une femme merveilleuse dans sa vie, et il ne remettrait jamais les pieds dans cette maison qui faisait autrefois sa fierté et sa joie.
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— D’après le mari, la porte d’entrée était verrouillée de l’intérieur. Il semblerait que notre homme se soit introduit dans la maison par-derrière, commandant…
Helen remercia l’officier Cottesloe et redescendit les marches. Au moment où elle regagnait le couloir du rez-de-chaussée, un visage familier apparut devant elle.
— Bonjour, Charlie.
Sa collègue et amie pénétrait dans la maison d’un pas prudent. Elle rangea sa carte de police dans sa poche et esquissa un sourire.
— C’est assez moche, alors je te conseille d’attendre un peu si tu viens de petit-déjeuner, l’informa Helen. Jim Grieves n’en a plus pour longtemps, ensuite tu auras le champ libre…
Les paroles d’Helen semblèrent déprimer Charlie qui répondit d’un haussement d’épaules résigné. Elle paraissait épuisée ce matin, l’étincelle qui brillait habituellement dans ses yeux était éteinte.
— Si tu veux bien inspecter l’étage, ajouta Helen, j’aimerais vérifier par où il a eu accès.
— Bien sûr, répondit Charlie en enfilant une paire de gants en latex.
Helen la considéra d’un regard intrigué. Puis elle avança en direction de l’escalier et suivit le chemin balisé qui traversait la cuisine et menait à la buanderie. Elle voyait bien que quelque chose tracassait sa sœur d’armes : Charlie était distante et sur la réserve ces derniers temps. Mais quelle que soit la raison de son trouble, cela devrait attendre ; Helen avait une tâche à accomplir.
La petite buanderie était déserte, le photographe de la police était déjà passé. Helen prit le temps d’examiner la pièce : moderne et bien équipée, avec un sèche-linge, des étagères de rangement laquées et un étendoir vintage suspendu. Des vêtements fraîchement lavés y étaient accrochés : pantalons, chaussettes, T-shirts et grenouillères colorées. Helen s’en détourna aussitôt pour ne pas laisser l’émotion la submerger.
Elle gagna la porte qui ouvrait sur une étroite allée. En verre renforcé et pourvue d’un cadre en aluminium, elle était récente. Juste en dessous, sur un paillasson intérieur, reposait le mécanisme du verrou, forcé et désormais inutile. Helen assemblait déjà les pièces du puzzle dans sa tête : la maison était située au bout de la rue et son allée latérale était donc invisible des voisins. Mais depuis l’allée, par la vitre, il était possible de voir ce qu’il se passait à l’intérieur de la maison, de vérifier que la voie était libre. Par ailleurs, l’épaisseur du paillasson avait amorti le bruit du verrou qui était tombé. Restait à savoir comment celui-ci avait été enlevé.
Helen sortit pour examiner le cadre de l’extérieur. Elle eut sa réponse. Un objet large et plat – une lame de hache, peut-être ? – avait été inséré entre le bord de la porte et l’encadrement, juste au-dessus de la serrure, puis manié d’avant en arrière pour faire céder le verrou. Combien de temps avait-il fallu à l’intrus pour entrer ? Deux minutes ? Moins ?
Poursuivant son inspection, Helen remarqua avec étonnement une caméra de sécurité pointée sur l’entrée de derrière. L’appareil était récent et fonctionnel, une petite diode rouge brillait sur le devant. Une bouffée d’optimisme la gagna mais lorsqu’elle s’approcha, elle découvrit que l’objectif avait été obstrué avec de la peinture noire.
Avec un juron, elle s’avança dans le grand jardin bien entretenu. La belle pelouse était bordée de pas japonais qui menaient à l’arrière. Sur le mur de la maison était fixé un gros projecteur avec détecteur de mouvement qui braquait un œil vigilant sur le jardin et ses alentours. Un câble en pendait lâchement, nouvelle preuve de la minutie de l’intrus. Si le spot s’était allumé alors qu’il approchait de la maison, celui-ci avait veillé à ce qu’il reste éteint au moment où il repartait.
Helen réprima l’angoisse qui montait en elle et longea rapidement le chemin en quête d’empreintes ou de feuillage cassé. Elle atteignit l’abri de jardin sans rien trouver. Si le criminel avait agi sous le coup de l’opportunité, il pouvait avoir dérobé son arme ici. Cependant, la porte et la fenêtre étaient solidement fermées. Le meurtrier de Martha était venu préparé.
Helen continua et arriva au portillon de derrière, que surveillait un agent en uniforme. Au-delà, une voie courait le long de la rue. Un accès certainement pratique pour les résidents mais un cauchemar en matière de sécurité : n’importe qui pouvait emprunter ce passage parallèle et accéder par l’arrière à ces propriétés huppées. Lorsqu’elle l’examina, Helen ne fut pas surprise de constater que le portillon avait été forcé. Le verrou fracturé était par terre.
Elle rebroussa chemin. L’enchaînement qui avait abouti au meurtre de Martha White commençait à lui apparaître avec précision. Près de l’abri de jardin, un petit détail dans cette histoire sinistre et violente l’interpella. Depuis cet angle de vue, elle vit les branches cassées, encore pleines de sève, du gros buisson qui bordait le chemin dallé. Elle se mit à quatre pattes et repéra une empreinte partielle dans le sol humide.
Un frisson intérieur la parcourut. Elle savait exactement ce que cela signifiait. Après être entré dans le jardin, l’agresseur de Martha s’était caché dans ces buissons pour surveiller la maison. Il y était resté tapi dans l’ombre, l’esprit obscurci par la soif de violence, en attendant le moment opportun pour attaquer et souiller cette paisible maison de banlieue.
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— Je vois de mon petit œil quelque chose qui commence par H…
Emilia Garanita ne put réprimer un sourire tandis qu’elle observait Helen Grace depuis sa cachette.
— Harassée ? Hargneuse ? Hilarante ?
La journaliste rit sous cape, amusée par son propre jeu, et regarda avec un plaisir non dissimulé le commandant de police aguerri remonter l’allée du jardin. Même à cette distance, Emilia devinait que Grace était perturbée.
— Qu’est-ce qui t’inquiète, Helen ? Qu’as-tu trouvé ?
Emilia changea de position pour trouver un meilleur angle, une vue directe sur l’expression de Grace. Ce qui n’avait rien d’une mince affaire ! La journaliste expérimentée était perchée de façon précaire sur les plus hautes branches d’un arbre de la rue qui jouxtait la propriété des White et qui lui offrait une vue partielle sur leur vaste jardin. Emilia avait conscience du ridicule de sa position mais elle n’avait pas le choix. Les voisins lui avaient fait comprendre qu’elle n’était pas la bienvenue et puisque aucune autre maison ne donnait sur la scène de crime, elle avait bien dû improviser. Ça avait été la croix et la bannière pour grimper là-haut mais une fois bien installée dans les branches, dissimulée entre les feuilles, elle avait eu tout le loisir d’espionner.
— Que se passe-t-il, Helen ? Raconte à Tatie Emilia…
Son regard restait rivé sur l’officier de police qui, immobile, examinait le chemin et les parterres de fleurs. Depuis que le capitaine Joseph Hudson était tombé en disgrâce, Emilia avait perdu sa principale source d’information au sein de la brigade criminelle et sans son indic aux abois, elle devait se contenter des miettes que lui proposaient des informateurs bien moins affranchis. Elle s’était rapprochée d’un des agents d’accueil, Jack Sumner, un nouvel officier un brin loquace qui aimait s’en jeter un ou deux derrière la cravate. Il l’avait rencardée sur un crime qui s’était déroulé cette nuit dans un pavillon de Belmont Road, dans le quartier de St Denys. Il n’en savait pas plus. Emilia, quant à elle, exerçait ce métier depuis assez longtemps pour deviner certains détails. Brigade criminelle, bureau du légiste et techniciens de scène de crime étaient tous présents, et en nombre, ce qui signifiait qu’il s’agissait sans doute d’un meurtre. Le propriétaire de la maison, Greg White, avait été vu plus tôt dans la matinée en train de quitter son domicile un bébé dans les bras, en revanche, aucun signe de son épouse Martha. Elle était probablement morte quelque part dans la maison. Les circonstances de son décès restaient pour l’heure un mystère. Puisque Greg White n’avait pas été arrêté, et que Grace enquêtait avec minutie dans le jardin de derrière, il était logique de songer qu’un individu s’était introduit dans la maison. Un cambrioleur ? Un violeur ? Une connaissance en colère ? Un amant éconduit ? Emilia finirait bien par l’apprendre mais elle avait hâte de savoir.
Elle commençait à avoir mal aux jambes à force de se tenir debout alors elle changea encore de position. Son pied gauche glissa et pour éviter la chute, elle dut se rattraper à une branche qu’elle cassa. Emilia retrouva l’équilibre et lorsqu’elle reporta son attention sur le jardin, elle vit avec une légère appréhension qu’Helen Grace regardait dans sa direction. Celle-ci mit une main devant ses yeux pour les protéger du soleil hivernal. Son expression était inquiète, surprise, effrayée même, à l’idée d’être épiée. Emilia resta immobile, retint son souffle et, par chance, quelques secondes plus tard, Grace tourna les talons et poursuivit son inspection. Soulagée, Emilia reprit sa surveillance. Elle passait en revue les différentes possibilités quant au décès de Martha White tout en gardant un œil sur son ennemie de toujours. Si souvent dans leur relation, Helen Grace avait eu l’avantage mais aujourd’hui c’était Emilia qui avait l’ascendant en espionnant l’enquêtrice perturbée depuis son point de mire, invisible, insoupçonnée et parfaitement aux commandes.
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Penchée au-dessus du berceau, Charlie tenta de calmer sa respiration. Depuis l’instant où elle s’était réveillée ce matin, l’angoisse l’étreignait et se trouver dans cette chambre d’enfant orphelin de mère n’apaisait pas ses appréhensions. Elle enroula ses doigts autour des barreaux, ferma les yeux avant d’inspirer et d’expirer lentement pour retrouver son sang-froid et un semblant de professionnalisme.
— Allez, Charlie, reprends-toi…
Plus facile à dire qu’à faire. Elle avait mal dormi, dérangée par le retour tardif de Steve puis par l’appel matinal déconcertant d’Helen qui lui demandait d’enquêter sur un crime. Alors qu’elle espérait passer du temps avec Steve et les filles ce matin, elle avait dû traîner sa carcasse à St Denys et faire face à une scène d’épouvante. Une jeune maman massacrée – il n’y avait pas d’autre mot – dans son propre lit.
Charlie était restée dans cette horrible chambre aussi longtemps qu’elle avait pu le supporter avant de battre en retraite ici. Jim Grieves, Meredith Walker et le reste de l’équipe scientifique leur fourniraient les éléments médico-légaux récoltés sur la scène de crime. Quant à elle, il lui revenait d’inspecter les alentours, ce qui lui convenait très bien. Elle avait la nausée et la tête lui tournait en repensant au corps étendu à l’autre bout du couloir. Elle se réjouissait d’avoir autre chose sur quoi se concentrer.
Elle avait examiné le palier et deux des pièces qu’il desservait, une chambre d’amis et un bureau spacieux qui ne semblaient pas avoir été visités. Elle avait poursuivi son inspection dans la chambre d’enfant. « Bailey » était écrit en lettres en bois dans des tons pastel sur la porte ; l’intérieur était tout aussi coquet. Du mobilier neuf, élégant, des peluches partout, des coussins et des photos en guise de décoration… Et un imposant berceau en bois massif qui dominait la pièce. Face à lui, Charlie ne songeait pas au meurtre mais à l’occupante de ce berceau : une petite fille dont la vie venait de prendre une tournure brutale.
Le lit était vide, il ne contenait qu’une couverture de bébé et un singe en peluche couché sur le dos, à côté d’une sucette jaune. La chambre ne semblait pas avoir été fouillée et Charlie s’apprêtait à partir lorsqu’elle remarqua dans l’angle du matelas, à moitié dissimulé sous la couverture en boule, un point rouge. Elle écarta la couverture pour confirmer ses soupçons : une tache de sang. Récente, d’un rouge encore vif et bien délimitée. Le rond parfait indiquait qu’elle était tombée à la verticale.
Charlie resserra les doigts sur le bord du berceau. L’intrus était venu ici. Celui qui avait assassiné Martha White était entré dans la chambre de la petite fille, arme à la main, il s’était tenu au-dessus du berceau, avait regardé le bébé endormi. L’émotion lui tourna la tête et la fit chanceler lorsqu’elle imagina ce tueur sanguinaire à proximité de cette enfant sans défense. Quelles pensées lui avaient traversé l’esprit ? Avait-il voulu faire du mal au bébé ? Aussi abominable et insupportable qu’elle soit, cette éventualité ne pouvait être ignorée : des indices médico-légaux pertinents pouvaient être prélevés dans ce berceau. Un peu secouée mais résolue, Charlie appela Meredith : toute la pièce devrait être passée au peigne fin, le contenu du lit emballé et analysé. Accomplir une tâche utile était gratifiant, et l’adrénaline fusa dans les veines de Charlie. Sa découverte leur permettrait peut-être d’avancer dans leur enquête. Peut-être même qu’elle aiderait à démasquer le meurtrier de Martha White. En tout cas, grâce à elle, Charlie pourrait détourner son esprit des événements tragiques qui s’étaient déroulés dans cette maison au cours de la nuit et du sort funeste auquel avait échappé de justesse une petite fille.
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Helen coupa le moteur et sortit la béquille d’un coup de pied avant de descendre de moto. Elle ôta son casque et scruta rapidement la rue, à l’affût de piétons ou de véhicules en approche, mais aucun danger à l’horizon. En ce milieu de matinée, Leith Avenue, au cœur du quartier endormi de Shirley, était tranquille.
Elle traversa pour atteindre le no 32. Gerald et Anne White, les parents de Greg, habitaient cette maison depuis plus de quarante ans. C’était ici que leur fils était venu trouver refuge. Helen appréhendait un peu cette entrevue, car personne ne pouvait prévoir les réactions de gens confrontés à une situation traumatisante. C’était néanmoins une conversation impossible à éviter si elle voulait tenter de donner un sens à ce crime abominable.
Le grincement du portail annonça son arrivée et Helen rejoignit l’entrée à grandes enjambées. Poing levé, elle s’apprêtait à frapper lorsque son téléphone se mit à vibrer dans sa poche. Son cœur se serra quand elle lut sur l’écran le nom de l’appelant : le commissaire divisionnaire Alan Peters.
— Bonjour, commissaire, répondit Helen d’un ton aussi enjoué que possible. Que puis-je faire pour vous ?
C’était une question qu’Helen s’était posée à de nombreuses reprises depuis la fin de sa dernière enquête criminelle, compte tenu de leurs rapports tendus.
— J’aimerais savoir où nous en sommes du meurtre de Belmont Road, lui répondit-il sèchement.
Il veut plutôt me garder à l’œil, songea-t-elle. Le style anticonformiste avec lequel elle accomplissait son travail d’enquêtrice et sa liaison peu judicieuse avec son ancien collègue le capitaine Hudson avaient entaché de façon durable sa relation avec son patron et celui-ci la surveillait maintenant de près. Ce qui rendait Helen plus furieuse qu’elle n’osait l’admettre. Elle était innocente dans cette triste affaire ; c’était d’ailleurs pour cela qu’elle était toujours en poste alors que Hudson avait été renvoyé des forces de l’ordre et qu’il encourait des poursuites pour mauvaise conduite et abus de pouvoir. Elle savait cependant que pour garder son boulot, elle devait se montrer conciliante.
— J’ai procédé à l’examen préliminaire des lieux. Il semblerait qu’un individu se soit introduit dans la maison tard hier soir, qu’il ait assassiné Martha White avant de filer avec plusieurs bijoux de valeur…
— Ils n’avaient pas de système d’alarme ?
— L’agresseur l’a mis hors service quand il est entré. Il s’est montré méthodique et appliqué, ce qui laisse supposer que c’est un professionnel ou qu’il était extrêmement motivé.
— Vous ne cessez de dire « il », répliqua Peters. Vous êtes certaine qu’il s’agit d’un homme ?
— Pas à cent pour cent mais une empreinte partielle de pas découverte dans le jardin tend à le confirmer, de même que la brutalité de l’attaque. Les coups ont été portés avec une force considérable, le crâne de la victime a été ouvert en deux.
Cette information lui coupa le sifflet. Helen en profita pour tenter de mettre fin à cette conversation.
— J’allais interroger le mari. Bien entendu, je vous rapporterai tout élément pertinent.
— J’y compte bien. Au regard du statut de la victime et de la nature de cet homicide, cette affaire va faire la une.
Helen refoula son envie de répondre à Peters qu’il enfonçait des portes ouvertes. Lorsqu’une femme blanche riche et photogénique était victime d’un crime violent, son histoire faisait toujours les choux gras de la presse et les drames vécus par d’autres victimes moins « rentables » se retrouvaient en bas de page. Le sang d’Helen bouillait à cette idée, mais c’était indéniable. Peters allait donc être sur son dos constamment à partir de maintenant.
— Je veux être au courant de tout, poursuivit-il en confirmant ses craintes. Et je veux que cette enquête soit dirigée dans les règles.
Helen n’avait pas besoin d’une piqûre de rappel. Après la conclusion malheureuse de l’affaire Blythe, Peters l’avait sermonnée et lui avait promis que le moindre écart, la plus petite faute de procédure de sa part, lui vaudrait un blâme voire un renvoi. Helen marchait sur la corde raide et Peters n’attendait que de la faire tomber. Elle soupçonnait même qu’il y prendrait beaucoup de plaisir. Il avait hâte de se débarrasser du trouble-fête notoire du commissariat central de Southampton.
— Absolument, monsieur. Je vous rappelle plus tard pour vous donner des nouvelles.
Elle raccrocha, soulagée de se libérer de sa présence insidieuse. Agacée, elle frappa à la porte. Jamais elle ne s’était sentie aussi oppressée en démarrant une enquête. Le meurtre violent de cette nuit était déjà horrible mais les questions incessantes de Peters et la menace d’un assassin tapi dans l’ombre lui mettaient les nerfs à vif, lui sapaient le moral et entaillaient sa détermination et son énergie. Alors qu’elle entendait des pas prudents approcher de l’autre côté de la porte, Helen sut qu’elle devait ravaler ses émotions et se concentrer sur les besoins de la famille White. Ils souffraient, et il était de son devoir de se montrer professionnelle, de leur faire justice. Hors de question d’être faible, distraite ou égoïste.
Elle avait un meurtrier à arrêter.
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— C’était lui.
Les mots jaillirent de sa bouche avec rudesse et amertume. Greg White arpentait son séjour en adressant des gestes à Helen comme si elle était censée savoir à qui il faisait allusion. Helen l’observa : le teint blafard, les cernes noirs, les mains tremblantes, l’homme était au bord de la dépression. Il était épuisé et pourtant incapable de s’asseoir ; sous la colère, le désespoir et l’adrénaline, il ne tenait pas en place.
— De qui parlez-vous, Greg ?
— Lui, répéta-t-il d’un ton impatient. Andrew Berman.
— Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?
— Il lui rend la vie infernale depuis deux ans. Vous le savez…
En effet, Helen était au courant. Elle avait effectué des recherches sur Martha White avant de venir à Shirley et avait appris avec étonnement que cette dernière était victime de harcèlement et d’intimidation de la part d’un ancien collègue de travail. Pour autant, Helen préférait rester prudente. Même si cet homme de l’entourage de Martha paraissait un bon suspect, elle avait besoin de plus d’éléments pour tirer la moindre conclusion.
— Racontez-moi, l’invita-t-elle d’une voix calme.
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