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Je voudrais te raconter une histoire. Je sais qu’elles sont passées de mode. Je n’en ai pas entendu depuis la fin du siècle au moins. À part celle-là. Elle parle d’amour et de liberté, et il n’en faut pas plus pour faire une bonne histoire.
 
Tout a commencé quand la Russe est partie et que l’autre fille a emménagé. Elles pensaient toutes les deux que je ne remarquerais rien. Elles pensaient que ma vue était trop mauvaise pour faire la différence entre une Russe et une Allemande, que la mélodie de leurs voix était si semblable, dure et exigeante, qu’à travers le parquet, je n’entendrais que leur accent saccadé et croirais qu’il s’agissait d’une seule et même personne. Elles pensaient que je ne me rendrais pas compte qu’au lieu de la Russe, c’était un jour l’autre qui était rentrée à la maison. Elle a ouvert la porte d’entrée et monté l’escalier grinçant jusqu’à l’étage. En me voyant en bas sur le pas de ma porte, elle s’est contentée de me lancer un rapide « Bonne soirée, madame Shapiro ».
Je sais de quoi j’ai l’air. Mes yeux sont aqueux et troubles, mes cheveux ont blanchi au fil des ans, et je suis toute croulante. C’est comme ça, même si je préférerais que ce ne soit pas le cas. Pour un regard extérieur, ce n’est sans doute pas du meilleur effet. Mais j’ai encore toute ma tête. J’ai croisé les bras sur ma poitrine osseuse et écouté le bruit de ses pas. Elle se promenait à l’étage au-dessus, comme si elle avait toujours été là. Elle a ôté ses chaussures et s’est rendue pieds nus dans la salle de bains, a tourné le robinet et laissé l’eau couler dans la baignoire en fonte tout en rangeant ses courses dans le frigo.
Je n’aimais pas la Russe. C’était une fille simple qui venait de la frontière de la Mongolie, avec un visage presque asiatique, un corps souple et léger. Aussi souple que le roseau qui ploie en frémissant sur les eaux noires du lac Baïkal. Aussi léger que les libellules qui se posent sur ta main dans un froissement d’ailes. Elle était sérieuse et tranquille. Et elle ne ramenait pas d’hommes à la maison. Jamais. Elle était peut-être rentrée chez elle après s’être esquinté les pieds à force de danser. Elle avait beau ne pas faire d’histoires, je ne l’aimais pas.
Quant à l’autre, un rapide regard m’a suffi pour savoir qu’elle traînait les ennuis derrière elle comme un chat ses petits. Avec le recul, je me demande pourquoi je ne l’ai pas mise à la porte dès ce premier soir. Après tout, c’est ma maison. C’est chez moi. Mais sans que je m’explique pourquoi, cette idée ne m’est pas venue à l’esprit.
Elle a laissé une odeur de colophane dans la cage d’escalier. Avec un mélange funeste de colère, de peur et de secret. Une odeur de non-dits et d’actes qu’il vaut mieux oublier. C’est peut-être ce qui m’a empêché de lui emboîter le pas pour lui demander des explications. Ou peut-être était-ce mon grand âge, l’ennui et une petite pointe de lâcheté. Qui sait.
 
Ma mère me racontait toujours que c’était mon père qui avait choisi mon prénom. Elle avait décidé que mes deux sœurs s’appelleraient Judith et Rahel, après quoi mon père avait tenu à Elisabetta. Elisabetta. Un nom des plus saugrenus pour une petite fille juive, mais mon père disait qu’il voyait dans mes yeux que je ne voulais pas d’un nom normal, que j’en voulais un qui me distinguât des autres. Elisabetta Shapiro. Ce nom était différent. Là-dessus, il avait raison. Ce nom était inclassable. Je n’étais pas italienne. Et rien ne disait non plus que j’étais juive et que je venais de Vienne.
J’aurais pu tomber plus mal. Je ne veux pas me plaindre. D’autant plus que naître à cette époque n’a porté chance à personne. Les fées ne se sont pas penchées sur le berceau des enfants nés en 1934. Et je ne crois pas que le fait de s’appeler Elisabetta ou Judith aurait changé le destin d’une enfant née cette année-là.
Je ne sais pas ce qu’il en est aujourd’hui. Je sais seulement que les fées n’avaient pas non plus l’air de s’être penchées sur le berceau de cette fille. Lorsqu’elle est arrivée et que la Russe a disparu, l’abricotier commençait tout juste à fleurir. Derrière la maison, devant la porte-fenêtre, l’arbre fleurissait avec un abandon dont seule la nature est capable. Il fleurissait en laissant ses feuilles blanches pleuvoir largement sur l’herbe – l’herbe folle et touffue qui était rêche sous les pieds. La nuit, je ne trouvais pas le sommeil car l’odeur du printemps s’introduisait dans ma chambre par la fenêtre. Ça nous rendait nerveux, les esprits et moi. Ou peut-être était-ce la fille qui se promenait à l’étage en faisant des pirouettes.
J’ai découvert que, comme la Russe, elle était danseuse au ballet d’État de Vienne. Qu’elle dansait dans le corps de ballet et qu’elle était allemande. Je n’avais pas besoin d’en savoir plus.
Le lendemain, de si bon matin que même en plein Vienne le brouillard rampait encore au-dessus du sol, je suis sortie dans le jardin pour aller m’adosser contre l’abricotier. Je n’arrivais pas à dormir. Pas à cause d’elle. C’était plutôt comme si les vingt-quatre heures que durait la journée ne voulaient pas me laisser tranquille.
Au fil des ans, j’avais pris l’habitude de venir m’installer ici pour fumer et parler avec Rahel et Judith. Rahel, l’aînée et la plus sérieuse, me faisait souvent la leçon à propos de la maison. Elle disait que je la laissais dépérir. Mère se retournerait dans sa tombe si elle savait ce que j’en faisais. Rahel pensait à la poussière qui faisait des moutons sous les meubles et à la vaisselle qui s’entassait dans l’évier parce que je n’avais pas envie de la laver. Aux bordures claires qu’il y avait sous les tableaux parce que la peinture n’était jamais refaite et aux seaux que je devais mettre au grenier parce qu’il arrivait qu’il pleuve à l’intérieur. Mais seulement quand la tempête faisait rage ou que la neige fondait après l’hiver.
Mère n’a pas de tombe, rétorquais-je un peu cruellement, car je savais combien ça chagrinait Rahel. Judith nous apaisait en nous caressant la peau comme une brise, gardant toujours le silence. Enfant, déjà, elle était d’un naturel calme. Réservé. Tandis que Rahel et moi nous disputions, elle restait assise sur le perron à lire ou faisait rouler des billes sur le petit chemin entre le portail du jardin et la maison.
— Qu’est-ce que c’est que cette fille à l’étage ? a demandé Rahel.
J’ai ouvert un nouveau paquet de Ernte 23. Je les fumais seulement parce que je savais combien Rahel en détestait l’odeur.
— De quoi tu parles ? ai-je répondu.
— La nouvelle. L’Allemande.
— Elle est russe.
— Ne te fais pas plus bête que tu n’es. J’ai vu la Russe partir avec ses valises au milieu de la nuit. Elle a pris le tram pour la gare centrale et est sans doute dans le Transsibérien à l’heure qu’il est.
— N’importe quoi.
— Pas du tout. Tu te voiles la face.
Judith a fait frémir les feuilles de l’arbre, et j’ai tiré sur ma cigarette. La fumée âcre s’est déposée sur ma langue.
— Plus personne ne prend le Transsibérien.
— Tu sais très bien ce que je veux dire. Mère se retournerait dans sa tombe.
La voix de Rahel était comme plusieurs gifles sonnantes, mais à force, cette phrase ne faisait plus que m’ennuyer. Trop dite. Trop entendue. J’ai bâillé en ouvrant tellement grand la bouche que Rahel a pu voir jusqu’aux dernières dents qui me restaient.
— Je sais.
— Elle ne le tolérerait pas.
— Une Russe.
— Une Allemande.
J’ai soupiré.
— Ne sois pas stupide. Quelle différence ça fait ? Mère n’aurait pas non plus toléré une Russe à la maison.
Là-dessus, j’avais raison, car Rahel a tenu sa langue bien pendue. En vrai, je l’aimais bien. Au fond de moi, je l’aimais tout court, comme seules les sœurs peuvent s’aimer. Je me suis adossée contre le tronc de l’abricotier. Il était aussi craquelé que mon corps.
— Vous vous rappelez, ai-je dit, quand père a planté l’arbre ? Il l’a déterré chez un fermier de Mödling et l’a rapporté ici à l’arrière de son vélo.
Rahel se taisait.
— Il disait que c’était le bon moment pour planter un arbre.
Je me souvenais de ses paroles aussi précisément que s’il s’était tenu encore à l’instant à mes côtés. Ici, à cet endroit, appuyé sur sa pelle, le front maculé de terre car une fois le trou creusé, il s’était passé la main sur le visage. Si mon souvenir était aussi précis, c’était parce que la suite avait été à la hauteur de mes attentes. Orange et juteuse. Sucrée et lourde comme les abricots qu’on cueillait sur l’arbre, encore chauds d’été.
— Tu n’étais pas encore née quand il a planté l’arbre, a sifflé Rahel.
— Mais il me l’a raconté tellement de fois que j’ai l’impression d’avoir été là.
— Foutaises, a-t-elle dit d’un ton maussade.
— Le fermier de Mödling n’était pas revenu de la guerre, et son jardin était à l’abandon.
D’une chiquenaude, j’ai fait tomber la cendre dans l’herbe sèche.
— Père n’avait même pas de seau. Il a coincé la motte sous son porte-bagages et sans doute perdu la moitié de la terre. Personne ne croyait que l’arbre survivrait. Sans terre et avec une poignée de racines. Mais il est encore là aujourd’hui, ai-je poursuivi.
Tout comme moi.
— Avec qui vous parlez ?
Je n’avais pas vu la fille arriver derrière moi, et j’ai sursauté. Elle portait un débardeur blanc – elle était sans doute en route pour l’Opéra – avec un short en jean. Sous le tissu fin, on voyait ses côtes et le maigre renflement de sa poitrine.
— Avec les merles.
— Ah bon.
J’ai été frappée par ses yeux. Ses pupilles étaient comme le tunnel du Monténégro creusé à mains nues dans la pierre. D’un noir d’encre et sans que rien n’en annonce la fin. Il faut se faire violence pour y entrer, on y réfléchit à deux fois et avant même d’être à mi-chemin, on regrette amèrement sa décision. Elle m’a tendu la main et, l’espace d’un instant, j’ai pensé qu’elle allait se présenter à moi, en bonne et due forme, mais elle voulait seulement une cigarette. Je l’ai laissée se servir avant de lui tendre mon briquet.
— J’ai cru que vous parliez avec l’arbre.
— On ne peut pas parler avec les arbres.
— On peut parler avec tout, a-t-elle dit en plantant ses pupilles noires dans les miennes.
Nous avons fumé un moment en silence, et j’ai senti Judith poser ses mains sur ma nuque pour m’apaiser. À l’avant de la maison, la Mariahilfer Straße se réveillait. Le tram arrivait à l’arrêt avec des coups de sonnette et des crissements, le brouillard se dissipait sous nos pieds, et j’ai frissonné, enroulant mes bras autour de ma taille. Depuis que je suis vieille, la chaleur m’abandonne, à croire que j’ai quelque part un trou par lequel elle s’échappe tranquillement. Je n’avais pas l’intention de mettre l’Allemande au pied du mur. Je voulais seulement la regarder et comprendre pourquoi elle était là. Pourquoi elle était venue me trouver à ce moment précis.
 
À propos de la fille, je dirais qu’elle allait et venait entre les mondes. Elle était de celles qui changent d’apparence. De celles qui connaissent l’ombre, mais aussi la lumière. Et qui passent de l’une à l’autre sans en garder la moindre trace. C’est exceptionnel. En temps normal, ce sont les yeux qui parlent, mais les siens ne révélaient rien. Ces tunnels noirs débouchaient sur le néant. Ils ne racontaient rien. Rien de ce qu’elle avait traversé. Pour moi, c’était une source d’admiration. Et de répugnance en même temps. Je confondais sans doute sa dureté apparente avec ce qu’on ne pouvait que deviner au fond d’elle.
L’emploi du temps de la Russe était toujours le même. Réglé comme un coucou. Elle dormait toute la matinée, parce que les répétitions commençaient tard à l’Opéra. Et elle rentrait à une heure d’autant plus avancée que les représentations finissaient au milieu de la nuit. J’entendais le léger cliquetis de la porte qu’elle refermait avec précaution – pour ne pas me réveiller. Un jour, j’ai essayé de lui expliquer que ce n’était pas nécessaire.
— À cette heure-là, je ne dors pas.
Elle m’a regardée sans comprendre.
— Je ne me couche jamais tôt, ai-je ajouté, ce qui a semblé la déconcerter encore plus. Ce n’est pas la peine de faire attention à cause de moi.
— Comme vous voulez, a-t-elle dit.
Et à ce moment-là, j’ai compris qu’elle n’avait aucune conscience de ses actions. Qu’elle était comme une marionnette qui danse, qui se trouve où il faut quand il faut, qui dort et mange, mais ne rêve pas. Soudain, j’ai compris qu’elle était loin d’être la seule, et j’ai songé avec effroi à mon propre rapport au monde, à toutes les heures que je passais au jardin avec ma tête qui se vidait de plus en plus.
L’Allemande, c’était autre chose.
Elle ne semblait pas connaître d’horaires fixes. Son emploi du temps ne répondait à aucune règle. Parfois, elle restait absente toute la journée et la moitié de la nuit. Quand elle rentrait, elle se traînait à bout de forces en haut de l’escalier jusqu’au petit appartement sous les toits. Je l’imaginais s’allonger juste derrière la porte et se rouler en boule comme un animal après une partie de chasse. Comme une fouine, peut-être, une belette ou un opossum.
Et certains jours, je n’entendais aucun bruit à l’étage, alors même que tout indiquait qu’elle était là. Ses chaussures restaient intactes devant la porte. En haut, le rideau s’agitait par la fenêtre, et je jure qu’on l’entendait respirer. Dormait-elle toute la journée ? Rattrapait-elle le temps qu’elle passait à danser ?
Dès le deuxième jour, elle a ramené une horde de filles. C’était une chose que la Russe n’aurait jamais osé faire. Un regard perçant de ma part et elle cédait, avalée par sa propre timidité, comme le lapin devant le serpent. C’était pour ça que je la détestais, même si je sais que ce n’est pas correct de détester quelqu’un en raison de ses faiblesses.
L’Allemande, de son côté, n’avait que faire de mes regards. Elle rentrait de l’Opéra avec les filles sans se soucier de ma présence. Une grappe de créatures légères comme des plumes, détrempées par la bruine, presque évanescentes. Leurs voix bourdonnaient dans la cage d’escalier, et je restais près du portail du jardin à les suivre du regard. Les sourcils froncés, furieuse qu’elle fasse comme si je n’étais pas là. Sans me demander mon avis, sans me saluer. Sans même un signe de tête. Rien.
Bizarrement, je ne la détestais pas autant que j’avais détesté la Russe.
 
La vieillesse ne m’a pas surprise. Je m’attendais à ce qu’elle déferle sur moi, comme une pluie diluvienne qui emporte, noie et éteint tout sur son passage. Mais elle est venue si furtivement qu’aujourd’hui encore, certains jours, je suis stupéfaite par mon propre reflet. Par ma peau ridée, qui donne l’impression que mon corps a mystérieusement rapetissé. Trop de peau, pas assez de chair. La surprise, ça a été mon dos. À un moment donné, il s’est mis à me faire mal et a décidé de ne plus arrêter. Mes plantes de pieds sont rêches et mes poils pubiens inexistants. Ce qui facilite les choses, c’est que je n’ai jamais été belle. Pas comme ma mère, Rahel ou Judith.
Elles étaient grandes, avec de longs membres réguliers, des visages fins et des chevelures sombres et ondulées. Moi, je tiens de mon père, qui a toujours été plutôt trapu. Comme il était chauve, je ne peux pas dire si c’est de lui que viennent mes cheveux. Ils sont comme les crinières des poneys, ni ondulés ni lisses, mais durs à dompter. C’est de lui en tout cas que me vient ma carrure, avec mes yeux enfoncés et mes mains carrées. Je n’aurais pas cru qu’un jour ces traits passeraient au second plan chez moi, et qu’ils y resteraient aussi longtemps.
Du moins pas quand je regardais Rahel et Judith déployer une couverture dans le jardin pour y lire. Avec leurs robes boutonnées jusqu’au cou, un pied nu pointant malgré tout sous l’ourlet, rose comme une promesse, un poignet fin, une boucle qui s’enroule sur la joue.
Depuis ma chambre – la chambre où la fille est venue s’installer –, je tirais au lance-pierre sur les garçons du voisinage qui voulaient profiter du spectacle. Je visais leur poitrine et leur touchais le front. Jurons, lamentations. Un châtiment mérité. Mes sœurs faisaient comme si de rien n’était.
— Tu te fais des idées, m’a dit Rahel récemment. Quand c’est la guerre, on ne s’allonge pas dans le jardin. On fuit, on se bat pour survivre. Les bombes tombent. Quand, dis-moi, quand est-ce qu’on se serait allongées dans le jardin ?
— Côte à côte, comme des sirènes, ai-je répondu pour la taquiner.
J’ai senti que Rahel souriait.
— Les garçons faisaient payer les autres pour pouvoir regarder par le trou de la barrière.
Une palissade en hauteur, censée nous protéger des regards des voisins – voire du monde entier.
— Tu rêves.
— Je me souviens.
Judith a pouffé de rire, mais c’était peut-être le bruissement d’un écureuil dans les branches.
— Jamais on ne les aurait laissés réclamer de l’argent à la barrière.
— Votre vue en valait la chandelle. Personne n’aurait payé pour moi.
— Tu étais mignonne. Comme un gnome.
— Merci.
— Pas de quoi.
Lorsque, bien des années plus tard, je déployais ma couverture dans le jardin, alors que l’abricotier donnait déjà un peu d’ombre et que Rahel et Judith n’étaient plus là, il n’y avait personne à la barrière. Qui aurait voulu voir un gnome allongé sous un abricotier ? Un gnome lisant les livres de ses sœurs, feuilletant les pages effleurées par leurs doigts sous le regard des garçons qui, la nuit, ne trouvaient pas le sommeil à force de rêver du creux de leurs genoux, de leur souffle à l’odeur de foin, de nielle des blés et de coquelicot. Qui ne trouvaient pas le sommeil parce qu’ils ne savaient pas, ne pouvaient pas savoir si le regard furtif jeté par-dessus l’épaule leur était destiné à eux ou au hanneton des roses qui rampait sur le bois de la palissade.
Peut-être l’âge ne surprend-il que les gens beaux, car pour eux la différence est plus douloureuse, comme une piqûre de guêpe qu’on n’a pas vue venir. Pour moi, l’âge a été une bénédiction. Ça ne me gêne pas d’être un vieux gnome juif. Au contraire.
La fille non plus n’était pas belle, pas au sens traditionnel du terme. Mais ses mouvements, sa manière de flâner sur le chemin du jardin en arrachant au passage un cosmos pour le sentir, sa manière de tournoyer sur elle-même quand elle croyait que personne ne la regardait, sa manière de poser un pied devant l’autre. C’était beau. Et à ce moment-là, je ne l’avais pas encore vue danser.


Je commence l’histoire de Pola, un jour à Munich. Il y a six ou sept ans de cela, peut-être même un peu plus. Il n’avait pas plu depuis des jours. Pola aurait dit des semaines. L’herbe du jardin derrière la maison était desséchée et broussailleuse. Sa mère avait fermé les volets, et on n’ouvrait plus les fenêtres que la nuit, sans que la moindre fraîcheur entre. Pola restait allongée sur son lit à écouter son frère Adèl téléphoner dans la chambre d’à côté avant de quitter la maison tard dans la nuit. De partir au volant de la voiture de leur mère tandis que celle-ci était de service à l’hôpital. Alors, Pola n’osait plus sortir de son lit et se pelotonnait sous la couverture jusqu’à ce que les oiseaux la réveillent le matin, ou bien Adèl qui rentrait la Land Rover au garage, ou encore sa mère qui ouvrait la porte d’entrée à cinq heures du matin.
Alors qu’ils sortaient de Munich en voiture pour aller au lac, Pola devina l’orage de loin. Elle se dit qu’elle se méfiait des nuages, et en s’attardant sur cette phrase absurde – je me méfie des nuages – dans sa tête, elle se rendit compte qu’il y avait autre chose. Quelque chose qu’elle ne parvenait pas à identifier. Elle sentait que c’était plus qu’un orage qui se préparait là-bas, que ce n’était pas par hasard qu’elle se trouvait dans cette voiture, ni parce que son frère voulait lui faire plaisir. Adèl était au volant de la Land Rover de leur mère et Pola à côté. Elle baissa la vitre dans un sifflement, et le vent chaud d’été fit voltiger ses cheveux devant son visage, les colla en mèches blondes et compactes qui battirent contre ses yeux jusqu’à ce qu’ils lui fassent mal et se mettent à brûler.
Ils se taisaient. Adèl avait mis la radio si fort qu’il était de toute façon presque impossible de discuter. La route bétonnée se transforma en chemin avant de prendre fin face au lac, devant d’immenses dunes de terre et de sable draguées et un terre-plein où on pouvait garer sa voiture et déployer sa couverture. Alors seulement, Pola rouvrit les yeux. La Mercedes de Götz était là, quelques motos, une caisse de bières. Adèl fit rouler la voiture jusqu’à la rive avant d’ouvrir la portière à la volée. Pola descendit, mit une main en visière et regarda du côté de l’île. Elle se dit qu’elle se méfiait aussi de l’île, du vent et de l’eau.
— De plus en plus jolie, cette petite, lança Götz en attirant Pola dans ses bras. Il faut faire attention à elle. Tu entends, Adèl.
C’était le genre de phrases qui mettait Pola mal à l’aise, et elle garda le silence, le visage collé contre la poitrine de Götz, respirant son odeur qui se déposait au fond de son ventre. Elle se rappelait les journées qu’elle avait passées dans la maison carrée, à dormir et se réveiller, toujours au même endroit. Ces journées-là, Götz la prenait sous son aile et lui parlait comme s’il était et son père et son frère, voire Dieu en personne.
— Je ne veux pas qu’il arrive quoi que ce soit à ma petite.
— Je peux très bien faire attention à moi toute seule.
Pola plaqua de toutes ses forces son visage contre sa chemise blanche et propre. Elle sentait les vieux meubles, les violettes et les années révolues. Götz lui rendit son étreinte.
— Je sais bien, dit-il. Je sais bien.
Ils se débarrassèrent de leurs habits sur le sable et Adèl se jeta à l’eau ; elle était verte, vert bouteille et agitée par son jeune corps farouche. Il la recouvrait de moutons d’écume, la fendait de ses bras et plongeait le plus loin possible. Il était capable de plonger très loin. Si loin qu’à le regarder, on avait peur pour lui. Une troisième voiture s’arrêta, d’autres garçons de la bande de son frère et de Götz. C’était une famille. La famille de Pola.
Elle se détacha de Götz et entreprit d’escalader la dune que les pelleteuses avaient formée au cours des derniers jours. Le soleil lui picotait le dos, et les cailloux glissaient sous ses pieds nus. D’en haut, on pouvait embrasser tout le lac du regard, le vert profond de l’autre rive, les saules et les bouleaux ébouriffés par le vent, le chemin qu’ils s’étaient frayé tout autour, au milieu des orties et des impatientes. La petite île sur laquelle elle était la seule à pouvoir grimper car elle connaissait un passage parmi les ronces.
Se souvient-on plus tard de ce qu’on pensait quand on était jeune ? Pola se promit de se souvenir. De ne jamais oublier la moindre pensée, chasser la moindre image, surtout pas les images heureuses et celle-ci en était presque une. Les garçons qui chahutaient dans l’eau comme des chiots. Götz qui sautait avec sa chemise blanche et son pantalon et ressortait en criant comme une otarie. La radio toujours allumée, le martin-pêcheur qui filait comme une flèche à la surface de l’eau. On ne peut pas oublier ça. Jamais.
Elle descendit à toutes jambes l’autre versant, si abrupt qu’elle faillit trébucher, et plongea dans l’eau la tête la première. Glacée à lui couper le souffle et lui envoyer des décharges d’adrénaline dans tout le corps. Elle était mieux sur la terre ferme, mais pas mal non plus dans l’eau. C’est ainsi quand on est jeune, plus enfant que jeune fille, chez soi dans tous les éléments, danseuse entre air, terre et eau.
Elle nagea jusqu’à l’île, avec les clameurs des garçons dans le dos, la voix de son frère qui l’emplissait de bonheur. Les cris de Götz au milieu, graves et amples, comme pour la retenir. Un peu avant l’île, avant de sentir le sable fin entre ses doigts de pieds, elle se retourna pour regarder en arrière. Les garçons trempés jusqu’aux os sortaient du lac. Puis elle plongea sur les derniers mètres, se faufilant sous les troncs de saules qui gisaient dans les eaux peu profondes, à travers les plantes grimpantes, les algues et le chant des grenouilles, trouva l’endroit avec les racines polies par l’eau et se hissa sur la terre ferme.
 
Deux filles qui se rencontrent savent aussitôt si elles sont faites l’une pour l’autre. Elles n’ont pas besoin d’échanger un mot pour être fixées. Elles le flairent comme des bêtes sauvages, dressent l’oreille un moment et lèvent le nez au vent. Sœur ou rivale ? Aimée ou haïe ?
Pola restait plantée là à la regarder. De l’autre côté de l’île, le côté opposé à la rive, l’eau lui arrivait jusqu’à la taille. D’abord, elle ne vit que son dos. Un tee-shirt d’homme mouillé et noir était plaqué contre ses épaules, ses cheveux pendaient en mèches épaisses et sombres sur son dos.
Pola pencha la tête. Vent d’été qui amène l’orage avec lui. Secondes. Fractions de seconde.
Sœur. Aimée.
 
— Qu’est-ce que tu fabriques ?
— Ça te regarde ?
— Je sais pas. Je suis juste curieuse.
— J’ai perdu la grenouille que je voulais embrasser.
— Ah bon.
— Tu crois tout ce qu’on te raconte ?
— J’essaie.
— En vrai, j’ai perdu quelque chose. Ici, dans l’eau sombre. Pile à cet endroit. Pas là-bas, où l’eau est claire. Les bons jours, on voit le moindre caillou. À condition de rester immobile.
— Je sais.
— Seulement, il ne faut pas retourner le sable. Sinon, on ne voit plus rien. Ici, c’est comme…
— … la nuit noire.
— Encore plus noir.
— Un noir d’encre.
— Comme le gosier d’un…
— … animal préhistorique.
— Encore plus noir. D’une certaine façon.
Elles se perdirent dans leurs pensées sur la noirceur et les animaux préhistoriques. Des sauriens et des alligators tapis au fond des eaux, et Pola fixait le lac sombre. Depuis la rive, derrière les ronces, elle voyait à peine les jambes de la fille qui disparaissaient dans la vase, entre les nénuphars, les iris et les larves de moustiques.
— Tu sais comment grimper sur l’île ?
— Bien sûr.
— Par les racines polies par l’eau.
— Il y a aussi un passage ici.
— N’importe quoi.
— Je ne mens jamais.
— Ici, il n’y a que des ronces, des épines et des bardanes qui accrochent.
— Je pourrais te le prouver.
— Eh bien, fais-le.
— Mais je ne retrouverai pas l’endroit où j’ai perdu ce que j’ai perdu.
— Tu vas devoir rester plantée là pour toujours ?
— Jusqu’à avoir des palmes.
— Et des écailles.
— Et une queue de sirène.
— Il faut que tu le retrouves avant l’hiver. Sinon tu vas finir congelée jusqu’à la taille.
L’autre fille se retourna enfin. Avec précaution, pour ne pas soulever plus de vase. Elle avait un visage anguleux avec de larges pommettes et un interstice bien visible entre les incisives. Le cœur de Pola battait à tout rompre.
— Il y a un trou juste devant toi. Regarde par terre.
Pola s’exécuta. Le trou se trouvait au milieu des orties et de la menthe-coq. Et à condition de se faire toute petite, elle passait dedans.
— Mais ne va pas me remuer l’eau autour de moi.
— Entendu.
Elle se faufila par le trou et se laissa glisser dans l’eau comme un serpent.
— Qu’est-ce que tu as perdu ?
— Une chaîne. Dorée. Avec mon nom dessus.
— C’est quoi, ton nom ?
— Rahel.
— D’accord, je vais la retrouver.
Rahel éclata de rire. Sa voix était rauque, enrouée, presque comme un garçon en train de muer, et Pola ne put s’empêcher de rire aussi. Elles se mirent à plonger, à retourner la vase de leurs mains, d’abord avec hésitation, puis franchement. Quand c’est perdu, c’est perdu. Elles trouvèrent des pierres noires, des moules – ouvertes et fermées –, des grenouilles, des hameçons et une vieille boîte en fer-blanc tellement rouillée qu’elle était impossible à ouvrir. Elles finirent par remonter sur l’île en rampant par le tunnel de castor et se laissèrent sécher au soleil, comme si leurs recherches n’avaient soudain plus d’importance, comme si elles pouvaient oublier ce qu’elles étaient en train de chercher. Comme si c’était déjà perdu et avalé par la vase.
L’odeur d’impatience flottait dans les branches des saules, l’île crissait et bruissait, et les filles laissaient l’air vibrer entre elles, en se déposant leurs histoires au creux des mains comme de petits cadeaux bien emballés.


À dire vrai, il y a eu un temps où je n’étais pas aussi fatiguée que maintenant. Si je me souviens bien, c’était à la fin des années 1940. Ou alors dans les années 1950, et je dirais presque que ce temps-là remonte précisément à l’année 1953, l’année où mes sœurs sont revenues et où je n’ai soudain plus été seule. J’étais en train de faire des confitures. L’abricotier ployait sous les fruits, et dès que j’avais un peu de temps, j’allais me promener dans le jardin pour ramasser dans la vieille jarre en grès de mère les abricots tombés par terre. J’aimais avoir ces fruits tendres et duveteux entre les mains. Les contempler, leur teinte orange qui tire sur le rouge, le jus qui vous coule entre les doigts quand on les ouvre pour en retirer le noyau, le noyau parfait qu’on laisse ensuite négligemment tomber dans l’herbe. C’était une gageure de tous les ramasser avant qu’ils soient trop mûrs, s’éventrent, attirent les guêpes et les frelons et soient perdus pour toujours, mais je m’y évertuais, je faisais de mon mieux, et il m’arrivait de me retrouver aux fourneaux au milieu de la nuit, faute d’avoir trouvé le temps avant. Je pesais le sucre et pressais des citrons en bâillant. Mes yeux me brûlaient tandis que la mixture sucrée bouillonnait et que des projections brûlantes et douloureuses éclaboussaient mes avant-bras.
Je pensais aux pots que je conservais à la cave. Aux longues étagères que mon père avait achetées sans jamais les garnir. Dans la pénombre des ampoules fatiguées, ces pots avaient un éclat doré, et j’étais étonnée de voir qu’ils ne perdaient pas leur couleur. Après toutes ces années.
L’année 1949, par exemple. Un seul pot, avec une étiquette sur laquelle, de mon écriture ronde – bizarrement, elle s’est par la suite rétrécie et tordue –, je suis allée jusqu’à noter le jour. 3 juillet 1949. Un dimanche. À l’inverse de l’année d’après, l’été avait été frais, et l’arbre n’avait pas donné beaucoup de fruits. À cause de la pluie, la plupart d’entre eux avaient pourri sur les branches ou bien été mangés par les merles et les grives, sans doute parce que les oiseaux ne trouvaient rien d’autre. Au milieu des marguerites qui ployaient, lourdes de pluie, contre le tronc de l’arbre, j’ai ramassé tant bien que mal les quelques abricots pour cet unique pot, et après avoir fait la confiture, je l’ai oubliée dans le garde-manger. Lorsque, l’année suivante, l’arbre s’est retrouvé à crouler sous les fruits parce que le printemps avait été doux et ensoleillé, et l’été chaud, je suis retombée dessus et l’ai rangé en bas sur l’étagère. Je pleurais, non pas à cause du pot ni de mon étourderie, mais parce que le garçon d’à côté m’avait brisé le cœur, m’avait encore une fois embrassée et encore une fois quittée. Et je m’étais rendu compte qu’à défaut de disparaître, la douleur s’atténuait quand je dénoyautais les abricots avant de les réduire vigoureusement en bouillie dans la casserole. Que les larmes qui coulaient sur mes joues n’étaient plus salées, mais sucrées, et que plus je mélangeais et plus la mixture d’abricots chauffait, faisait des bulles et éclaboussait mon tablier, plus mon cœur s’ouvrait. J’avais préparé vingt-huit pots et, dès le lendemain, battu froid au garçon en question.
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