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À ma mère

À tous les Chagossiens en exil
« Des îles où le temps s’écoulait sans hâte… »
Shenaz PATEL, Le Silence des Chagos

« Car enfin au combat qui pour toi se prépare,
C’est peu d’être constant, il faut être barbare. »
RACINE, Bérénice
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I

Ce n’est pas grand-chose, l’espoir.
Une prière pour soi. Un peu de rêve pilé dans la main, des milliers d’éclats de verre, la paume en sang. C’est une ritournelle inventée un matin de soleil pâle.
Pour nous, enfants des Îles là-haut, c’est aussi un drapeau noir aux reflets d’or et de turquoise. Une livre de chair prélevée depuis si longtemps qu’on s’est habitués à vivre la poitrine trouée.
Alors continuer. Fixer l’horizon. Seuls les morts ont le droit de dormir. Si tu abandonnes le combat, tu te trahis toi-même. Si tu te trahis toi-même, tu abandonnes les tiens.
Ma mère.
Je la revois sur le bord du chemin, la moitié du visage inondée de lumière, l’autre moitié plongée dans l’ombre. Ma géante aux pieds nus. Elle n’avait pas les mots et qu’importe ; elle avait mieux puisqu’elle avait le regard. Debout, mon fils. Ne te rendors pas. Il faut faire face. Avec la foi, rien ne te sera impossible… La foi, son deuxième étendard. Trois lettres pour dire Dieu, et Dieu recouvrait sa colère, son feu, sa déchirure, la course éternelle de sa douleur.
Je n’ai pas la foi. Je préfère parler d’espoir. L’espoir, c’est l’ordinaire tel qu’il devrait toujours être : tourné vers un ailleurs. Pas un but ni un objectif, non, un ailleurs. Un lieu secret dans lequel, enfin, chacun trouverait sa place. Un lieu juste.
Le mien existe.
Une île perdue au large de l’océan Indien, une langue de sable exagérément plate, et vide, et calme ; une certaine transparence des flots. La mer comme un pays. Cette île que personne ne connaît, c’est chez moi, c’est ma terre.
Tu vois, ton absence n’y change rien. Même sans toi, Maman, je continue. Je suis prêt.
Douze heures de vol jusqu’à Paris. Puis un train pour La Haye, changement à Rotterdam. Je n’aurai pas le temps de visiter la tour Eiffel. J’aurais aimé pourtant. Grimper au sommet et que pour une fois, ce soit moi qui regarde les autres de haut.
Pardon.
Je ne pars pas en touriste. Je n’ai jamais été un touriste. C’est quoi un touriste ? Un Blanc en bermuda et en tongs qui vient oublier à Maurice qu’il gagne de l’argent ?
Pas de promenade non plus à La Haye. Des Pays-Bas je ne verrai que la Cour internationale de justice. Le monde posera ses yeux sur nous.
Un duel.
La justice est la méchante sœur de l’espoir. Elle vous fait croire qu’elle vous sauvera, mais de quoi vous sauvera-t-elle puisqu’elle vient toujours après le malheur. Un verdict, ça ne répare rien. Ça ne console pas. Parfois tout de même, ça purge le cœur. La seule délivrance que je vise est celle-là : la purge. Mettre à terre les coupables. Renverser l’ordre établi. Tu n’en demandais pas tant, Maman. Cette colère-là, c’est seulement la mienne.
Quand les gens devant moi s’émerveillent – Ton courage vraiment, ta force, depuis toutes ces années… –, je ne sais que répondre. Le courage est l’arme de ceux qui n’ont plus le choix. Nous serons tous, dans nos pauvres existences, courageux à un moment ou un autre. Ne soyez pas impatients.


Mars 1967


Vise l’œil et tu transperceras la tête.
Le lagon était immobile, lisse comme une plaque de verre. Les alizés qui avaient secoué les vagues noires de nuit retenaient à présent leur souffle. Marie fixa une dernière fois sa proie, leva sa foëne bien haut et l’abattit d’un coup sec entre les coraux.
Vise l’œil et tu transperceras la tête. Oublie le reste autour. Pique-le !
Les mots de sa mère étaient passés dans ses gestes – mémoire insulaire, mémoire de feu, transmise aux filles depuis tant de siècles. Son corps savait. Bientôt, c’est à Suzanne qu’elle léguerait ça.
Marie sentit une résistance au bout de son harpon. Le poulpe lâcha un nuage d’encre. Trop tard ; il était pris. Elle hissa la bête hors de l’eau en poussant un cri de victoire, engagea un fil de fer dans son bec. Avec un bruit mat, la tige transperça le cerveau flasque.
 
Au loin, l’air se teintait déjà d’or et de blancheur. Elle avait traqué la bête trop longtemps. Il devait être 6 heures et le travail sur la plantation de coprah allait commencer. Marie pesta contre elle-même. Une fois de plus, Josette serait obligée de justifier son retard auprès du vieux Félix. Elle imaginait d’ici le regard de sa sœur, ah te voilà toi, je t’écoute… Avec un sourire désolé, elle lui avouerait : l’appel de la mer, violent, irrépressible, la proie enroulée dans les anfractuosités de la roche, le temps qui s’efface alors. Elle prendrait sa place sur la parcelle, sortirait son coupe-coupe et après avoir fendu le premier coco, glisserait à l’oreille de Josette : « Je vais cuire une fricassée délice pour toi… » Sa sœur lui mettrait une petite claque sur l’épaule – fin de l’histoire.
La pieuvre jetée dans son dos, Marie s’apprêtait à regagner le rivage quand une ombre l’arrêta à l’horizon. Elle plissa les yeux, devina une tache grise tout au nord de la passe. Parfois, elle le savait, les désirs sont si puissants qu’on discerne avec précision le contour de choses qui n’existent pas. Et ce qu’elle désirait par-dessus tout, dans l’aube de Diego Garcia, c’était voir la première le cargo. Depuis quelques jours, l’île tout entière palpitait, le Sir Jules avait quitté Port-Louis et sillonnait l’océan Indien. Le vieux Félix avait relayé le message de l’administrateur : qu’on décore l’église, qu’on prépare les entrepôts, le navire n’allait plus tarder.
Chaque fois que le Sir Jules ou le Mauritius faisait halte sur l’archipel des Chagos, Marie oubliait son labeur quotidien. Un royaume se déversait sur les plages de l’île. Des denrées introuvables à Diego, comme le riz, la farine ou le sucre, envahissaient la jetée ; du vin, du tissu, du savon, des médicaments, des produits de beauté rejoignaient les réserves et des hommes venus de loin leur apportaient distractions et nouvelles – le curé, le capitaine, plus rarement un docteur. Tant de rêves. Marie regarda droit devant elle. À l’autre bout du monde des gens vivaient dans la neige. La neige… Le mot seul la faisait frémir. Il fallait se représenter un grand manteau blanc tendu sur le corps du monde, lui avait-on expliqué. Mais l’unique manteau blanc qu’elle connaissait était la plage de Diego Garcia, aussi immaculée que la coquille des œufs de tortue.
Dans sa ligne de mire, la tache grise se fit plus précise. Lorsque des points lumineux, rouges, puis verts, se mirent à clignoter, elle comprit qu’elle ne s’était pas trompée. Elle regagna la rive à la hâte, brouillant le nuage d’encre de la pieuvre ; de violette, l’eau devint mauve pâle, pareille aux fleurs du jacaranda. Il fallait qu’elle prévienne Josette, qu’elle prévienne les autres. Personne ne travaillerait plus aujourd’hui, le Sir Jules était là ! Sur le sentier, emportée par l’excitation, elle se mit à courir, indifférente au poulpe valsant dans son dos, à sa jupe trempée et aux cailloux qui lui cisaillaient la plante des pieds, soulevant derrière elle une fine écume de terre.
*
« Bateau là ! »
Les hommes sortirent de l’entrepôt, intrigués, elle ne s’arrêta pas, fila jusqu’à la parcelle où les femmes écalaient les cocos. Sa sœur était courbée en deux, occupée à tourner la chair blanche des noix vers le soleil. « Josette ! » La silhouette se redressa, déploya son corps rond de bonbonnière, posa les poings sur les hanches. Le coupe-coupe suspendu, toutes les femmes tournèrent la tête vers Marie. Son cœur battait vite après cette longue course. Elle se laissa tomber sur le muret, savoura l’instant. Ce sentiment d’être celle qui savait, celle qui avait vu – celle, aussi, qui apporterait la joie –, la grisait comme une lampée de rhum. « Bateau là… » répéta-t-elle dans un souffle. Josette ouvrit grand la bouche. Vrai ? Le Sir Jules ? Marie acquiesça en brandissant le poulpe. L’expression de doute sur le visage de sa sœur céda la place à un franc sourire. Elle traversa la parcelle, se hissa gaiement par-dessus le muret. « Alalila ! » Toutes les femmes l’entourèrent en chantant et frappant dans leurs mains. Josette minaudait – le navire ferait d’elle la reine de l’île, l’élue éclatante. « Prête ? » lui demanda Marie en pressant son bras. Elle jeta à nouveau le poulpe sur son épaule et entraîna Josette. L’odeur forte et iodée, semblable à celle des entrailles de poisson en décomposition, se mêla aux effluves sucrés du coco.
Sur la terre face à elle, les noix s’accumulaient comme des seins coupés qu’on aurait vidés de leur lait.
*
« Rangez ça là ! Non, là-bas ! » Dans le chaos des chaloupes, les sacs de jute, les bidons et les barriques donnaient à la jetée des airs de convoi militaire. Mollinart distribuait les ordres. « La farine, dans l’entrepôt. » Les hommes chargeaient les paquets sur leurs épaules, la peau à vif, le front barré d’un sillon creusé par l’effort. Marie aperçut Henri et Jean-Joris, torse nu tous les deux, en sueur. Elle les salua d’un geste ; attarda son regard sur l’un, sur l’autre. Henri faisait des allers-retours nerveux entre la jetée et l’entrepôt, des caisses en équilibre instable sur la tête, tandis que Jean-Joris avançait d’un pas lent, les bras chargés de bidons. Tous deux se ressemblaient malgré leurs différences. Elle les connaissait par cœur. Sympathiques, légers. Absents.
Une nouvelle chaloupe accosta, croulant sous les sacs de sucre. Un homme à la tignasse épaisse, la carrure solide, aida au déchargement. « Christian ! » Josette se précipita vers lui. Sourire pur d’enfant – il lui donna un baiser. Marie ferma les yeux. De mauvaises pensées pressaient son cœur, bourdonnantes, qu’il valait mieux repousser. Le bonheur de sa sœur était un bonheur rare à Diego Garcia. D’ordinaire les hommes aimaient sans s’attarder – de simples passants, de paisibles fuyards.
« Alors ? Lui-même, ça ? » La voix de Josette dérailla presque d’émotion. « Non, répondit Christian. Mais sûr il est près d’arriver, là… » Il l’embrassa encore, chargea le sac de jute sur ses épaules et fit signe à Mollinart qu’il ne s’arrêtait pas plus longtemps.
Josette mit ses mains en visière, le visage tourné vers les chaloupes. Henri, Jean-Jo et les autres îlois allaient et venaient, suivant les indications de l’administrateur dans un grand fracas d’eau, de cris et de labeur. Le bruit montait comme une vague vers la clarté du ciel avant de retomber dans la mer, presque blanche sous les premiers rayons. Un bruit attira soudain l’attention de Marie. Un canot approchait avec des hommes à son bord. Josette s’agita. « Tu crois c’est lui ? » On y voyait mal encore, mais il y avait fort à parier que… La chaloupe buta contre la jetée, faisant enfler la rumeur qui éclata d’un coup : le prêtre ! C’était bien lui ! Josette se mit à sauter sur place, impatiente, échauffée – une petite fille de vingt-cinq ans. « Christian ! cria-t-elle à nouveau. Faire vite ! Dépêche, dépêche ! » Il la rejoignit en courant et tous deux se ruèrent vers la barque.
Marie demeura en retrait, le poulpe à la main, le bout des tentacules caressant le sable. Avec la chaleur naissante, l’odeur devenait plus écœurante. Elle alla rafraîchir la chair dans l’eau de mer, et du rivage observa le spectacle. Il ne lui restait plus rien de son plaisir matinal – elle, seule face au Sir Jules au loin. Détentrice d’un secret. Il lui aurait suffi de quelques pas pour se mêler aux autres, applaudir l’arrivée des chaloupes, attendre le prêtre avec sa sœur et Christian, mais c’était toujours la même chose : elle se sentait exclue d’un groupe duquel elle se retranchait elle-même, comme sa mère autrefois qui se plaignait de solitude alors qu’elle n’invitait personne. Elle fit tourner le poulpe dans l’eau pour tromper sa contrariété sans objet. Devant, à côté de Mollinart, Josette, Christian, Henri, Jean-Joris, Félix et les autres formaient un ruban mouvant autour de la barque. Elle garda les yeux fixés sur eux, scrutant la jetée et la silhouette du curé qui émergeait lentement.
Ce n’était pas le curé.
L’homme qui venait d’apparaître avait vingt ans tout au plus, un corps longiligne, une allure folle. Sa peau couleur thé au lait paraissait assortie à son veston beige, mais aussi – elle fronça les sourcils – à ses souliers blancs. Elle eut à peine le temps de le détailler que la foule l’avala, recrachant à sa place le père Larronde.
Une barbe de missionnaire, un grand sourire aux lèvres, quelques cheveux clairsemés sur un crâne rosé, il n’avait pas changé depuis son dernier passage aux Chagos. « Mon père ! » Josette et les autres s’enroulaient autour de lui. Une femme lui baisa la main, une autre tira un morceau de sa soutane. « Mon père ! » Christian glissa une épaule dans la masse et se faufila avec Josette au plus près du curé. C’était bien, ils pourraient tout de suite faire leur demande – cette idée allégea Marie d’un poids. Le sentiment qui l’assaillait si souvent n’était pas de la jalousie ; plutôt une attente, un désir, comme un trou dans le ventre que rien ne venait combler.
« Poussez-vous, s’il vous plaît… Un peu de calme ! » Mollinart tentait de frayer un chemin au curé. Marie chercha du regard le jeune homme au complet beige, mais les îlois se tassaient en pelote autour des visiteurs. À ses pieds, le poulpe s’était ouvert en corolle dans l’eau. Elle le frotta avec du sable pour enlever le gros de la colle, le rinça, puis remonta sur la plage. L’inconnu était là, une cigarette allumée entre l’index et le majeur. Mauricien, sans doute. Un homme de la ville.
Ses cheveux parfaitement coiffés luisaient au soleil. Il avait un profil d’oiseau, des lèvres fines, le nez busqué. Des traits qui alliaient curieusement dureté et finesse. Elle s’immobilisa, transpercée par l’évidence : cet homme était beau. Henri et Jean-Joris lui avaient paru désirables bien des fois, parce qu’ils étaient là, parce qu’ils étaient jeunes, mais aucun n’avait éveillé en elle ce sentiment doux et violent, si limpide, de la beauté. Elle fit un pas vers lui, troublée, avec un sourire auquel il ne répondit pas.
L’odeur du poulpe sur ses mains, sur sa nuque ; sa jupe trempée ; ses cheveux décoiffés ; sa peau noire perlée de sel ; ses pieds trop grands – elle s’arrêta net, honteuse d’elle-même. Ravala son sourire. Cela importait peu, de toute façon. L’inconnu regardait au-dessus d’elle, vers la mer devenue verte. À ses yeux, elle était invisible.


Mars 1967


Des embruns chargés de sève pénétrèrent sa cabine. Enfin. Sur le Sir Jules, l’océan avait perdu son odeur, étouffée par les relents de soupe, de graisse de moteur et d’intestins détraqués. Cinq jours de traversée dans un chaudron. Malade du début à la fin ! Quand le vent iodé avait empli ses narines, il s’était senti renaître ; les flots retrouvaient leur parfum d’algue et de sel, le ciel sa transparence. Ils étaient arrivés. Gabriel grimpa sur le pont supérieur, tangua jusqu’au bastingage.
Au bout du lagon, timides, se détachaient une jetée et un ruban de sable piqueté de cocotiers. Quand il avait quitté Port-Louis, il avait tourné le dos à un port agité, containers sur les docks, immeubles en construction, route bruyante, marchands ambulants en tout genre. Il était temps de fuir Maurice. Partir, s’éloigner de soi-même. Mais part-on jamais vraiment ?
Lui qui rêvait de Londres et d’après-midi paresseuses entre des murs tapissés de bibliothèques allait poser là ses valises de petit secrétaire. Un désert au milieu de l’océan. « Quand tu rentreras, tu seras si vieux que tu n’auras plus qu’à mourir » avait proféré Évelyne avant son départ. Sa petite sœur resterait à Beau-Bassin, seule sous le joug paternel ; il l’abandonnait. Avec la franchise de ses quatorze ans, sa peine s’était transformée en venin. Peut-être n’avait-elle pas tort, du reste ; il rentrerait des Chagos vieilli, déshabitué de la vie urbaine, sans aucun souvenir de ses rêves londoniens. Il suffisait de promener ses jumelles au large pour s’en rendre compte : il n’y avait rien d’autre que du sable et des cocotiers – pas la moindre maison, pas la moindre construction, pas la moindre route. Les prisons ne sont pas toujours armées de barreaux.
*
« Bétail ! » s’égosilla le capitaine. Gabriel s’avança sur la plage aux côtés du père Larronde et de Marcel Mollinart. Chauve, en bermuda kaki, l’administrateur de l’île, qui possédait également la plantation de coprah, devait avoir une quarantaine d’années. Affable, il avait la nonchalance des hommes que l’autorité rassure. « Mon garçon, vous n’allez pas être déçu du spectacle ! C’est le moment tant attendu… » Le ravitaillement suivait un ordre invariable. Après les vivres, les objets et les hommes, le cheptel. « Les îlois n’ont pas souvent l’occasion de manger de la viande, vous savez… » Ânes, chèvres, vaches, cochons : autant de corps nourriciers et de force de travail pour le moulin à huile.
Glissant sur le miroir de l’eau, les premières bêtes surgirent à l’horizon. Un chant s’éleva du rivage. Les Chagossiens marquaient le rythme de leurs mains, leurs voix se perdaient dans des accents païens, lointains, semblables à ceux des Malgaches lors du Famadihana – une fête éternelle pour réunir les vivants et les morts.
« Papa bœuf sur canot ! » cria soudain un îlois aux cheveux broussailleux. Mollinart eut un sourire. À Port-Louis, Gabriel avait été sidéré par le nombre de matelots nécessaire pour hisser l’animal à bord. Après avoir enroulé précautionneusement ses cornes de chiffons, les hommes s’y étaient repris à deux fois avant de l’attacher dans la cale.
Les chants redoublèrent d’intensité.
Les îlois avaient la peau très noire, des corps de travailleurs, des vêtements simples, jupes de toile pour les femmes, pagnes de tissu améliorés pour les hommes. Gabriel serra les mâchoires. Quelles conversations pourrait-il entretenir avec eux ? Quels échanges ? Il suffisait de les regarder pour deviner qu’ils étaient analphabètes. Mais leurs voix avaient une profondeur hypnotique, quelque chose qui touchait à l’essence même de la vitalité. Pas d’artifices. Une force nue.
« Quel bestiau ! » s’exclama Mollinart, l’arrachant à ses pensées. Gabriel fit un pas.
Impavide, dressé comme une idole sur les vagues, l’animal défiait les humains. Son pelage d’or étincelait, jetant des reflets de plus en plus éclatants au fur et à mesure qu’il approchait ; le silence se fit. Un silence religieux.
La chaloupe allait accoster quand, tout à coup, une roche dévia sa trajectoire. Un raclement de bois. Une ondulation. En moins d’une seconde, tout vacilla. Le bœuf voulut sauter du bateau, le cordage l’entrava et il bascula dans le lagon.
« Alala ! » Ce fut un seul cri, comme poussé par une seule gorge. La bête chercha à se relever mais retomba aussitôt dans l’eau. « Dépêchez-vous ! hurla le capitaine. Il va se noyer ! » Les matelots tirèrent à cinq sur le licol. En vain. L’homme aux cheveux broussailleux se précipita vers lui. « Christian ! Attention ! » L’un des chiffons venait de se dénouer, laissant apparaître une corne menaçante. Il s’écarta à temps pour éviter un mauvais coup. Le bœuf se débattit encore quelques secondes. Puis, quand sa tête trouva enfin le sable du rivage, il cessa de lutter et se mit à gémir.
Gabriel contemplait le colosse renversé dans l’écume. Ses meuglements ressemblaient à des prières ; il appelait à l’aide. Le père Larronde, entouré de femmes et d’enfants qui piaillaient, se signa. Un murmure parcourut la foule. Christian enroula sa main sur la corne dénudée et s’agenouilla dans l’eau. Alors ? cria Gabriel pour lui-même ; l’écho résonna jusqu’au fond de son crâne.
Au bout de quelques secondes, le Chagossien se releva : « Sa patte devant… Elle est cassée-cassée ! » Il ponctua son commentaire d’un geste du poignet, qu’il tordit plusieurs fois. Les applaudissements éclatèrent aussitôt. Des cris de joie, de fureur. Mollinart et le capitaine tournèrent autour de la bête, un bref conciliabule, « Christian ! Viens par là… », encore des discussions. Secoué de tremblements, le bœuf pleurait à présent. Mollinart finit par lever le bras, « Il est à vous ! », et la foule exulta.
Immobile, Gabriel luttait contre le vertige. Une grappe d’hommes ruisselant de sueur le frôla. Il vit briller des outils dans leurs mains épaisses. Les pulsations de son cœur accélérèrent. Ils n’allaient tout de même pas…
Les reflets métalliques l’obligèrent à fermer les yeux.
*
Au premier coup de marteau, la bête hurla, furieuse, lança ses pattes vers l’avant pour se défendre, secoua la tête, mais un deuxième coup, asséné pile entre les yeux, fit gicler le sang et la statufia. Gabriel sentit son estomac se contracter. Ils allaient tuer le bœuf au marteau. Un troisième coup dans la plaie ouverte. Un quatrième. Les hommes, tous chagossiens, se relayaient pour cogner au même endroit, là où l’os est le plus tendre, le plus friable. Gabriel ouvrit la bouche, en quête d’oxygène. À chaque impact, il avait l’impression que se broyait son propre nez, son propre front, son propre crâne. « Vas-y ! Encore un coup ! » Et le bœuf suppliait, implorait. Le son de la chair qui éclate était plus insupportable encore que son spectacle. Tout autour, les enfants se serraient contre leurs mères, leurs grands-mères, et ne bougeaient plus. Les hommes, encouragés par des femmes aux hanches larges, prenaient des poses guerrières. Un vieillard en uniforme colonial reculait à chaque coup porté, avant de se rapprocher à nouveau. Plus loin sur sa gauche, une femme jeune, mal peignée, se détournait ostensiblement du carnage, une chose grise et molle dans les mains, le visage pointé vers lui. Il faillit s’approcher d’elle, mais un nouveau hurlement l’arrêta. Le son était différent. Il se força à regarder, découvrit le marteau enfoncé dans la paroi du crâne : l’arme avait atteint les régions molles du cerveau. Il y eut une seconde de silence, puis des vivats traversèrent la foule, comme un long frisson sur le dos d’une bête monstrueuse.
Gabriel se laissa tomber sur la plage, hagard, se rendit compte que le soleil était haut à présent, et l’air irrespirable, il observa la meute traversée par une excitation bruyante, le goût de la viande déjà sur la langue.
« C’est ce qu’on appelle un comité d’accueil… » Mollinart avait pris un ton paternel. « Allez, venez, vous en avez assez vu pour aujourd’hui. Ils vont dépecer la bête. Autant que je vous montre la villa. » Gabriel se leva, un automate, et suivit l’administrateur après un dernier regard au sacrifié.
Sur le sable d’une blancheur de lait et dans l’eau claire du lagon, le sang déposa sa couleur.


Sauvage. Sagouin. Nègre-bois. Voleur. Crétin. Crevard.
Fils de rien.
Chagossien, ça voulait dire tout ça quand j’étais enfant. Notre accent ? Différent de celui des Mauriciens. Notre peau ? Plus noire que celle des Mauriciens. Notre bourse, vide. Nos maisons, inexistantes.
Méprise-les, oublie-les, me répétait ma mère. Mais comment oublier la honte ?
 
Un jour, je dois avoir quinze ans, j’aperçois une fille sur la plage. Rousse. Grand-Gaube n’est pas un coin à touristes. Une rousse ici, ça veut dire Grand-Blanc, ça veut dire Grand-Genre. C’est ainsi à Maurice : Blancs, créoles, mulâtres, les variations sont infinies, la folie et la méfiance aussi. J’observe le hors-bord devant moi, les plaisanciers affairés – une partie de pêche au gros se prépare. La fille me sourit. Sa beauté me fait regretter de ne pas être plus vieux, plus homme. Ses cheveux, une coulée de lave.
Je m’approche. Alors un type jaillit des rochers. Il se plante devant moi, ridicule avec son slip de bain et sa peau brûlée, passe un bras devant la fille. Terrain privé.
Je ne sais pas ce qui lui a pris. Ou je ne le sais que trop. Il pousse un grouinement soudain et hurle : « Cochons marrons dehors ! »
J’ai ce geste, tourner la tête, regarder qui vient derrière moi. Personne, bien sûr. Je suis seul. J’ai eu la faiblesse de croire que le cochon marron, ce n’était pas moi.
Le Blanc éclate de rire.
Pas la fille. Non, pas la fille.
Elle ignore le type et monte sur le hors-bord sans un mot.
Je fuis.
 
Aujourd’hui je sais une chose. Si la rousse avait ri cette fois-là, si elle avait eu cette cruauté, jamais je n’aurais été capable de tenir une femme dans mes bras. J’aurais payé très cher la bêtise d’un Blanc.


Mars 1967


Au premier coup de marteau donné par Christian, Marie avait entendu sa sœur remercier Dieu. Cette viande était inespérée, un vrai cadeau de noces. Le père Larronde avait fixé la messe de mariage au lendemain 17 heures. Depuis, c’était le branle-bas de combat. Josette repoussa sa gamelle de fricassée. « Si je finis pas ma robe là-même, demain je mets un sac à pommes de terre… » C’était au moins la dixième fois qu’elle revenait sur le sujet. Marie soupira. « Josette. On casse une pause, là… Après le manger on fait la couture, promis. »
Christian remplit l’assiette de son fils, une platée de poulpe noyant le riz, des lentilles, du piment, de quoi reprendre des forces. Sans jamais se plaindre, Nicolin avait aidé au déchargement du Sir Jules, portant des caisses, des bidons. Il n’avait que dix ans. « Makine ? Suzanne… ? » Les petites ignorèrent Christian, s’intéressant davantage à la conversation qu’au contenu de leur écuelle. « Quand tu tournes, Tatie, ta robe, elle fait le soleil ? » Le trou dans son sourire – Suzanne venait de perdre une dent de lait – la rendait plus adorable encore. Josette porta les mains à son visage ; le buste n’était pas terminé, peut-être même manquerait-il du tissu, il fallait s’y atteler au plus vite. Marie soupira et replongea sa cuillère dans la fricassée. « Et toi Mamita ? » Suzanne la fixait de ses deux billes noires. « Moi quoi, chouchou ? — Quand c’est que tu fais le mariage ? »
*
Quelques années plus tôt, Marie avait été attirée par Henri : l’esprit vif, le corps noueux, il avait cet air canaille auquel succombent volontiers les adolescentes faussement naïves, en veine d’amour et de drame. Et à dix-sept ans, qu’était-elle sinon cela ? Vers 3 heures de l’après-midi, lorsque son travail sur la parcelle s’achevait, elle allait le retrouver dans l’entrepôt, près du calorifère. Les pelletées de coprah crépitaient sous les flammes. Elle plongeait sa timbale dans le réservoir d’eau et la vidait d’un trait en le regardant, sa jupe relevée sur les cuisses. Il y avait eu un premier baiser, une première caresse. Elle s’était donnée à lui le jour où il l’avait blessée. Un mot. « Tes pieds y font comme deux pirogues. »
Depuis l’enfance, Marie se savait jolie, très jolie même. Partout elle allait pieds nus, libre, battant la terre de ses talons, épousant la vague et le vent. Et voilà qu’un mot gâchait tout, voilà qu’un simple mot l’enlaidissait. Des pirogues. Presque des pieds d’homme. Cela n’avait pas empêché Henri de se frotter sur son ventre en soufflant, l’air béat, les muscles saillants. Piquée, elle s’était tournée vers Jean-Joris, ouvrier lui aussi au calorifère. Jean-Jo était un paisible géant. Des yeux ronds, le front large. Ne disant jamais non. Elle voulait croire qu’il dissimulait un autre homme en lui, plus éclatant ; s’était trompée. Sa gentillesse se confondait avec l’apathie ; sa bonté avec l’ennui.
Henri, Jean-Jo ; Jean-Jo, Henri. Au bout de quelques mois d’alternance grise, Marie était tombée enceinte.
En donnant naissance à Suzanne, elle avait dû se résigner : son enfant ne ressemblait ni à l’un ni à l’autre de ses amants. « C’est trop tôt, l’avait encouragée Josette, petit-petit comme ça, les bébés c’est tout même pareil. » Sa fille avait aujourd’hui quatre ans et Marie ne voyait toujours rien, sinon que le nez, les yeux frangés de longs cils, la bouche ourlée venaient d’elle et d’elle seule. C’était l’éternelle histoire des hommes de Diego Garcia : ils n’étaient pas des pères, presque jamais des maris. Au mieux des souvenirs ; au pire des regrets. Que ni Henri ni Jean-Joris ne réclame la paternité de Suzanne ne l’avait pas surprise. S’accommodant du flou de la situation, ils avaient poussé le vice jusqu’à devenir les meilleurs amis du monde : à se partager la même femme, des liens ne finissent-ils pas par se nouer ?
*
Marie caressa la joue de sa fille. « Tu veux savoir pourquoi je fais pas le mariage ? » Elle marqua une pause. « Parce que je fais aller sans les hommes. » Un reflet brilla sur les deux billes noires. Christian s’étrangla avec son verre de vin et Josette lui donna un coup de coude. Marie les ignora, gardant les yeux fixés sur sa fille. Rassurée par le calme de sa voix, Suzanne lui fit un grand sourire et se mit à manger.
Je fais aller sans les hommes.
Dans son esprit, pourtant, s’imprima la silhouette d’oiseau sur la jetée. Elle revit l’élégant complet beige, la cigarette rougeoyante, le regard indifférent – comme une épine très fine se fichant sous la peau.
*
L’air marin se mêlait aux vapeurs des fleurs de frangipanier. Marie s’élança dans les vagues. L’eau, presque rosée sous les rayons de fin d’après-midi, était chaude, accueillante. Elle fixa un point au loin, une bouée de pêcheur, et décida de ne pas s’arrêter avant de l’atteindre.
La mer. Le bonheur de nager jusqu’à en perdre le souffle, parfois la raison. À Diego Garcia, rares étaient ceux qui s’y risquaient. On se méfiait du lagon trop paisible. Des creux au bleu profond pouvaient vous aspirer d’un coup, et plus personne n’avait jamais de vos nouvelles – votre corps livré aux crabes, aux esprits et aux murènes.
Marie ne craignait pas la noyade. Il y avait eu cette sortie en bateau avec sa mère et sa sœur un dimanche, elle devait avoir cinq ans, peut-être six. Dans l’eau transparente, elle avait vu une ombre ondoyer. Un poisson d’argent. Alors qu’elle se penchait pour mieux l’admirer, une vague plus haute que les autres l’avait projetée par-dessus bord. L’eau fraîche l’avait engloutie d’un coup, l’entraînant vers le fond. Il n’y avait plus de poisson, seulement le sel dans la gorge, les narines brûlées, et cette piqûre terrible dans les poumons… Son corps pourtant avait repris le dessus. La mer elle-même lui avait soufflé les gestes du miracle, les bras qui dessinent des ailes de papillon, les jambes qui battent comme un moteur à l’arrière, et elle était remontée à la surface. En jaillissant des flots, elle avait aspiré tout l’air du ciel dans sa bouche étonnée. Depuis, elle se sentait libre dans les courants, invincible ; elle avait passé un pacte avec les vagues.
Marie allongea un bras, puis l’autre, fit un dernier mouvement lent et sa main agrippa la bouée gluante d’algues. Elle reprit son souffle, la tête à moitié immergée, ses cheveux flottant autour d’elle comme de longs tentacules. Le soleil entamait sa descente et bientôt, il se transformerait en point rouge qu’avalerait l’horizon. Elle repensa aux lumières du Sir Jules à l’aurore. À l’affolement de la journée, depuis l’arrivée du curé jusqu’à la panique de sa sœur lorsqu’elle avait découvert qu’il manquait du tissu pour fermer la robe au niveau de la poitrine. Leur tante Angèle avait réglé ça en deux heures, plaçant au centre du corsage un triangle de coton jaune qui ferait l’affaire, et très bien même.
Elle s’enfonça sous l’eau, retint sa respiration une minute. Quand elle sortit la tête, la main toujours accrochée à la bouée, le visage de l’inconnu dansait devant ses yeux. Que venait-il faire aux Chagos ? Si jeune… Souliers et cigarette, les lèvres pincées ; un prince échoué. Elle ferma les paupières, les rouvrit aussitôt. Il ne fallait pas qu’elle s’imagine quoi que ce soit. Le jeune homme repartirait avec le père Larronde à la fin de l’escale. Dans trois ou quatre jours au mieux. Que ferait un homme comme lui à Diego Garcia ? Mollinart et sa femme étaient les seuls Mauriciens installés sur l’île, parce que c’était leur rôle, leur statut, mais lui ? Elle le revoyait tituber devant le bœuf ensanglanté. Alors se mêler à eux ! Elle lâcha la bouée et repartit vers la rive. Les alizés la poussaient dans le dos et elle retrouva vite le sable cuivré par les derniers rayons.
Quand même, c’était bien dommage.
Un si beau garçon.


Mars 1967


Des meubles laqués incrustés de nacre, quatre rocking-chairs en rotin, un guéridon, des vases ornés de fleurs fraîches, le parquet ciré aux odeurs de miel et de poivre, tout dans le salon de l’administrateur composait un décor familier. Au fond, la table était déjà dressée – porcelaine et couverts rutilants sur la nappe blanche empesée. « Ah ! Notre jeune ami est là ! Entrez, mon cher. Geneviève a fait préparer l’apéritif » s’exclama Mollinart. La femme s’avança, main tendue devant elle. Gabriel fut déstabilisé : ils s’étaient rencontrés quelques heures plus tôt, l’avait-elle déjà oublié ? Puis il comprit. Elle attendait un baisemain. Il se pencha sur la peau claire parsemée d’éphélides. À son contact, songea à une couenne de porc grattée.
« Le secrétaire de mon mari est-il bien installé ? » demanda-t-elle, précieuse. « Parfaitement, je vous remercie. » L’administrateur s’enfonça dans son fauteuil. « Tant mieux, tant mieux… Comme je l’expliquais à mon épouse, le père Larronde et le capitaine nous retrouveront au dîner. Avec le déchargement du bateau et cette histoire de mariage… sans parler de la viande à débiter, ils ont pris un peu de retard. » Geneviève Mollinart fit la moue. « Ces gens sont vraiment… » Elle agita la main, dans un mouvement qui fit tinter ses bracelets en or.
Un vieil homme, que Gabriel avait déjà repéré sur la plage, les interrompit pour déposer sur la table basse des rafraîchissements et de l’alcool. Il portait un uniforme blanc aux boutons luisants, qui tranchait sur le noir de sa peau. Des sillons creusaient son front et lui descendaient en rigoles le long des yeux. Malgré l’âge, il conservait une allure enfantine. « Gabriel, je vous présente Félix, le doyen de Diego Garcia. » Le minuscule vieillard se rengorgea, avant de s’effacer. « Il était déjà au service de mon prédécesseur… C’est l’un de mes hommes de confiance, je l’ai nommé commandeur. » Geneviève leva les yeux au ciel. « Commandeur ? — Une sorte de garant de l’ordre, si vous voulez, mais rassurez-vous, les îlois sont tout à fait pacifiques, il n’y a jamais de problèmes. La prison derrière l’entrepôt abrite à peine cinq cellules, et elles sont toutes vides. Je n’ai jamais eu à faire la police. Pour être tout à fait honnête, c’est le moulin qui occupe l’essentiel de mon temps. Allons ! Vous m’accompagnerez bien au scotch, mon cher ? » Un haut-le-cœur. Ici aussi, on se noyait dans le whisky. « Juste un doigt, s’il vous plaît. Avec la fatigue du voyage, je préfère… Merci, merci ! » Son verre était déjà rempli à moitié. Mollinart se servit une triple dose avec un soupir de satisfaction. « Racontez-moi un peu. Quelles sont les nouvelles à Maurice ? »
Les nouvelles ? Gabriel réprima un rictus. Mauvaises. Préoccupantes. Il ne se faisait aucune illusion. Lorsqu’il était parti, les premières manifestations avaient commencé. Le pays allait se déchirer. D’ici six mois il n’y aurait plus que des camps adverses, des communautés dressées les unes contre les autres, des vainqueurs et des vaincus. « Vous savez, dit-il, l’indépendance fait rêver une bonne partie du peuple, tous les Indiens sont derrière Ramgoolam. Les créoles résistent, mais… Le référendum risque d’être mouvementé. » Mollinart piocha dans l’assiette de gâteaux piments et goba deux croquettes d’un coup, le regard vide.
« Mon Dieu, intervint Geneviève, j’ai la politique en horreur ! » Elle jeta un regard en coin à son mari qui mastiquait avec un bruit de succion. « Parlez-nous de vous, plutôt… Les Neymorin sont connus à Port-Louis, des gens très bien, évidemment. Mais votre mère, de quelle famille vient-elle ? » Gabriel fit tourner le whisky dans son verre. « Ma mère ? » L’administrateur eut un geste amical envers lui, quelque chose qui pouvait signifier « ne vous sentez pas obligé » comme « à quoi bon ? ». « Ma mère s’appelait Viviane Petitjean. — S’appelait ? » La femme cligna des paupières, pressentant le drame avec gourmandise. « Oui. Elle est morte brutalement quand j’avais dix ans. »
*
Gabriel alluma une cigarette et perdit son regard dans les ombres du rivage, cherchant les contours du badamier sur lequel donnait sa chambre. C’était la première chose qu’il avait remarquée en entrant dans la pièce, à l’étage de la villa. Un arbre immense aux feuilles brillantes. Pour le reste, un bureau en bois, une chaise, un lit de célibataire protégé par une moustiquaire, une étagère vide et une armoire constituaient tout l’ameublement. Il n’avait pas mis vingt minutes à ranger ses affaires. Du linge, une trousse de toilette et des médicaments, des livres, des cahiers, des crayons et quelques photos, dont un portrait de sa mère, resplendissante dans sa vingtième année. Il l’avait aussitôt posé sur l’étagère ; quand il la regarderait de son lit, elle lui sourirait. Bientôt, le compteur serait à égalité : autant d’années vécues avec elle que sans elle. Il écrasa sa cigarette dans le cendrier en coco et referma la fenêtre.
Il se déshabilla, enfila un caleçon propre et s’allongea enfin. De cette première journée aux Chagos, il tirait un sentiment confus, mêlant soulagement et dégoût, fatigue et malaise. Il revit le marteau s’enfoncer dans le crâne tendre du bœuf. Un sacrifice. Une transe.
Un bruit le fit sursauter. Ça venait du dehors. Il se rassit sur le lit, retourna à la fenêtre. Avec la nouvelle lune, aucune lueur ne filtrait. Le bruit recommença. Il tendit l’oreille, finit par comprendre. C’étaient les cocos qui tombaient, secoués par la brise. Il lâcha un rire nerveux et se recoucha.
À la Jalousie, enfant, des bruits similaires l’avaient arraché au sommeil. Un manguier planté par son arrière-grand-père ombrageait sa fenêtre et hurlait les jours de tempête. Gabriel s’était pris de passion pour l’arbre, guettant au fil des saisons ses métamorphoses : le plumeau de la fleur se desséchait à l’éclosion du fruit, à peine plus gros qu’une amande ; puis cette amande grossissait jusqu’à se transformer en cœur lourd, orange et vert, gorgé d’un sucre qui faisait craquer la peau. Mais que l’on oublie de cueillir la mangue et la chair se tassait, devenant exagérément molle, brunâtre. Un jour, elle finissait par s’écraser au sol. La naissance et la débâcle. La pourriture attaquait même les fruits les plus beaux. Gabriel ferma les yeux. N’en allait-il pas de même avec toutes les familles ?


Au moment où l’avion s’élance, saluant le sphinx vert de la montagne du Lion et les serpents de macadam, je songe à tout ce que tu n’as pas connu, Maman. À ce que tu ne connaîtras jamais.
La puissance des moteurs ; le ciel au-dessus des nuages et les anges qui ne nous y attendent pas ; les prochaines élections ; la dynastie des Ramgoolam ; de père en fils, le pouvoir ; les pommes importées d’Europe ou d’Afrique du Sud quand on croule sous les litchis, les papayes et les ananas ; le dernier Bollywood ; notre combat avec les avocats, l’issue du procès, la justice peut-être. Pierrine.
Comment appelle-t-on la mémoire de ce qui vient ? Il faudrait inventer un mot, oracle et divination ne conviennent pas, inventer un mot pour dire cette mémoire compacte qui embrasse le futur. Se souvenir de ce qui va arriver et qu’on ne vivra pas.
Toi, si maigre les dernières semaines, ton souffle court, une agonie déjà. J’aurais voulu t’ouvrir la poitrine pour que l’air y entre et te soulage. Tiens bon. Bettina est enceinte, tu vas avoir un petit-enfant. L’éclat dans tes yeux, Maman, et ce visage de jeune fille que tu m’as soudain offert. Cette lumière que j’aurais voulu capturer. Mais la tristesse t’a rattrapée. Tes larmes étaient chargées de vérité.
Je ne la connaîtrai pas. Je vais le rater.
Lui ? Elle ? Ton hésitation m’a broyé le ventre. Elle ou lui, je l’ignorais moi-même.
L’amour vient toujours trop tard. On se manque d’un sourire. On se donne rendez-vous à deux endroits différents, pas fait exprès, désolé, la prochaine fois ? Il n’y a pas de prochaine fois.
Qu’est-ce que je raconte. Bien sûr que si. Des milliers de prochaines fois ! Mais en vieillissant, on n’a plus le droit à l’erreur. À chaque tour de manège, le prix augmente. Il ne faut plus se tromper de combat, de personne ou de sentiment.
Tu disais vrai, Maman. Tu ne l’as jamais connue, Pierrine. Ta petite-fille.


Mars 1967


Sur le perron de l’église, un tourbillon de chapeaux. Marie trépignait. Elle avait relevé ses cheveux en un chignon piqué de grosses fleurs, massé sa peau à l’huile de coco – envie de plaire, d’attirer le regard. Sa robe orange vif, cousue par Angèle elle aussi, mettait en valeur son décolleté.
« Allez mes enfants ! » Le père Larronde ouvrit les portes et fit entrer les invités. Elle poussa Suzanne jusqu’au premier rang, fébrile. Lorsque tout le monde fut installé, un chant de fête emplit la chapelle. Christian, dans une chemise et un pantalon blancs impeccables, s’avança vers l’autel les yeux humides, Makine devant lui, une corbeille à la main. Une odeur d’encens baignait le chœur et Marie se signa. Le curé salua Christian avant de faire un geste aux musiciens, qui entamèrent un nouveau chant. Sous le portail de l’église, Josette fit alors son apparition.
Les cheveux tressés en couronne, elle resplendissait dans sa robe blanche au corset jaune. Les applaudissements éclatèrent et la mélodie se fit plus entraînante. Son bouquet d’anthuriums dans les mains, elle remonta la nef d’un pas tremblant, Nicolin fermant le cortège avec un grand cierge. Avec ses yeux ronds, accentués par la finesse des sourcils, Josette avait le même regard que leur mère disparue.
Marie baissa la tête. Fixa ses pieds nus que rafraîchissait la dalle de l’église.
*
« Marie-Gros-Pieds ! »
C’était il y a si longtemps… L’année de sa première communion coïncidait avec son septième anniversaire. Pour l’occasion, sa mère avait échangé avec un artisan de Nouva un vivaneau frais contre une paire de sandales. Tous les enfants portaient ce genre de modèle pour aller à l’église. Au moment où Thérèse avait essayé de lui glisser les pieds sous la bride, Marie avait eu un geste de rejet et s’était débattue violemment. « Et toi, là ! Tu fais le diable ! » Sa mère lui avait donné une petite tape sur les fesses, sans plus de succès : c’était impossible, c’était non, Marie ne mettrait pas de chaussures.
Elle se souvenait encore des regards des gens lorsqu’elle était entrée pieds nus dans l’église, en robe blanche, des nœuds dans les cheveux ; elle se souvenait de la honte de sa mère, de l’indignation du jeune père Larronde, du sourire de sa sœur, des moqueries, des murmures, des méchancetés. Rien de cela pourtant n’avait valu le sentiment nouveau qui l’avait traversée, et qui signifiait quelque chose comme « j’existe ».
« Marie-Gros-Pieds », l’avait rebaptisée sa mère, partagée entre l’agacement et la tendresse. Marie l’avait chéri, ce surnom, jusqu’à Henri, jusqu’à la honte. Le corps qui change. Le regard des hommes. Aujourd’hui, elle aurait tout donné pour pouvoir mettre des souliers assortis à sa robe. Car sur le bas-côté de l’église, les traits fermés, se tenait le jeune voyageur. Inabordable.
*
À la sortie de la messe, le soleil déclinait déjà. « Te voilà Grand Madame Tasdebois, maintenant… » Marie enlaça sa sœur. Christian avait ce drôle de nom, Tasdebois, dont elles avaient ri si souvent. Josette devrait désormais le porter le restant de ses jours. Il fallait se méfier des tours que réserve la vie.
« Ah ! Les voilà ! » Mollinart fonçait vers eux, accompagné de sa femme et de l’inconnu. Marie sentit son pouls accélérer. L’administrateur embrassa Josette et serra chaleureusement la main de Christian, pendant que Madame marmonnait du bout des lèvres une formule d’usage. « Gabriel ! Laissez-moi vous présenter les mariés. Josette, Christian… Leurs enfants Nicolin et Makine… Et ici, Marie-Pierre Ladouceur, la sœur de Josette. Voyons, approchez ma fille, nous n’allons pas vous mordre. Marie-Pierre, je vous présente Gabriel Neymorin, mon nouveau secrétaire. »
Il y eut un bref silence durant lequel leurs yeux se croisèrent. Il lui tendit la main sans sourire. Gabriel. Des pensées confuses se bousculèrent en elle – surtout, qu’il ne voie pas ses pieds ; elle portait sa plus belle robe ; il avait les yeux effilés, la peau d’un brun doux ; sa fleur tenait-elle dans son chignon, aurait-elle dû mettre du rouge sur ses lèvres ? Quand elle toucha sa paume, elle crut rêver une seconde. Mais elle ne rêvait pas : il avait la paume moite. Henri et Jean-Joris aussi avaient eu les paumes moites. Son cœur battit plus fort. « Où est Suzanne ?… » demanda Mollinart. Elle indiqua du doigt sa fille qui se cachait dans les jupons d’Angèle. Une ombre fila sur le visage d’oiseau.
*
Sur la plage brûlait un grand feu. Les marmites crachaient leur fumée aux étoiles. Le cuisseau de bœuf exhalait déjà une odeur riche de rôti. On lança des grillades de poisson en débouchant du rhum. Mollinart et le capitaine offrirent aux mariés un bidon de vin rouge. « Attention, mes enfants, n’exagérez pas » dit le curé en trinquant avec eux. Quelques notes de tambours s’élevèrent du rivage, attirant les couples près du feu. Le séga allait commencer.
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