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1919-1927
Madame Quandt

I
Longtemps, je n’ai pas eu de représentation de la mort. Les histoires racontées par mes parents quand j’étais petit au sujet de nuages et d’anges et de flammes et de démons me touchaient si peu que je n’en avais même pas peur. Peut-être parce que mes grands-parents étaient morts avant ma naissance, j’étais tout simplement incapable d’appréhender la signification de cette disparition totale, et le fait que mon père, à la fin de ma première année de scolarité, l’espace de quelques jours, n’ait plus été relié à la vie que par un fil ténu m’avait été consciencieusement caché par ma mère.
Sans doute la pensée qui me vient aujourd’hui n’est-elle rien de plus qu’un subterfuge. Je pense à la mère d’Hellmut. Elle était morte de la grippe espagnole juste après la guerre, et je ne l’ai pas connue. Hellmut n’était arrivé dans notre classe que quelques mois plus tard, blême et frêle, comme s’il était lui-même atteint de quelque maladie. La mort de sa mère fut la première information que nous apprîmes à son sujet, la deuxième étant que son père était à la tête d’une grosse entreprise, et à la récréation notre maître nous envoya lui présenter nos condoléances, sans que nous sachions bien si c’était pour une chose ou pour l’autre.
Leur nom de famille en imposait à ma mère, même si mon père affirmait qu’à l’état-major, personne n’avait jamais entendu parler d’un Quandt. Elle insista pour que j’écrive également une lettre de condoléances, mais sur le papier, il me fut impossible de trouver les bons mots. En effet, la mère d’Hellmut n’était pas morte pour la patrie, comme un certain nombre de pères qui n’étaient pas rentrés du front, sa mort à elle ne répondait à aucune logique. C’est ce que j’écrivis avant de déchirer la feuille, on aurait dit un reproche.
Je montrai à ma mère l’enveloppe au liseré noir cachetée avec l’adresse inscrite dessus, et après m’avoir donné quinze pfennigs pour l’affranchissement, elle m’envoya la poster. Une fois dans la rue, je mis l’enveloppe vide à la poubelle. Avec l’argent, je comptais m’acheter une barre de chocolat, mais je fus pris de remords et, plus tard, je jetai la monnaie dans la timbale en fer-blanc d’un invalide de guerre. J’espérais me racheter ainsi une conscience.
Malgré tout, j’évitais de me retrouver seul avec Hellmut. Dans les vestiaires du gymnase, nous faisions tous les deux partie des plus lents. Lorsqu’il ne restait plus que deux ou trois garçons dans cette pièce où régnait une forte odeur de talc et de transpiration juvénile, je redoutais que les autres ne me laissent avec Hellmut. Alors, ce serait de deux choses l’une : soit je tiendrais ma langue, et ma défaite morale serait actée ; soit je parlerais, et je rappellerais à Hellmut la disparition de sa mère. Plus le temps des condoléances s’éloignait – presque six mois, puis plus d’un an –, plus la situation devenait embarrassante. En règle générale, je quittais les vestiaires avec les lacets encore défaits.
Puis arriva la semaine qui suivait les vacances de Pâques, l’arrivée d’Hellmut au lycée Arndt datait de bientôt deux ans, et du haut de mes douze ans j’avais beau ne rien comprendre à la politique, je sentais la fièvre gagner la cour du lycée, tranchant avec le sol gelé et les petits nuages qui s’échappaient de la bouche de mes camarades. Juste avant les vacances, les communistes équipés d’explosifs et d’armes à feu avaient tenté un putsch. Friedrich Ebert, le président du Reich, avait proclamé l’état d’urgence, et près de deux cents personnes avaient été tuées par balles lors des émeutes. Je repensai à la mort, et à son caractère nécessairement absurde et définitif.
En cours, Hellmut se tourna vers moi, et je me sentis mal. J’arrachai une feuille de mon cahier pour écrire la lettre de condoléances. Cette fois, cela se fit tout seul. J’écrivis que je voulais lui écrire depuis longtemps, mais que je n’avais pas trouvé les bons mots. J’écrivis que les bons mots n’existaient peut-être pas, mais qu’il fallait tout de même qu’il sache une chose : son chagrin ne m’avait pas laissé indifférent. J’aurais aimé l’en soulager un peu, tout en étant conscient que ce n’était pas possible.
À la récréation, je me dirigeai vers lui. Il parlait avec deux garçons d’une des classes supérieures qui, comme lui, étaient internes et logeaient en semaine à la maison Wettin, et il se tourna vers moi à contrecœur. Je lui dis que j’étais désolé, et je lui tendis le mot.
Il ne comprit évidemment pas de quoi il s’agissait, c’était de l’histoire ancienne. Les deux grands ricanèrent, et mes oreilles devinrent brûlantes. Puis, comme si Hellmut avait voulu venir à mon secours, son visage s’éclaira, et il m’assura que ce n’était pas grave, car ils étaient partis en vacances au ski, et que nous pourrions réviser ensemble une autre fois. Il se détourna de moi, mais je restai planté derrière lui et lançai à mi-voix : Demain ?
Non, dimanche, répondit-il, et sans doute dans le simple but de se débarrasser de moi, il ajouta : Je serai chez moi.


II
Par la suite, je me suis demandé pourquoi il n’avait pas simplement annulé le rendez-vous entre deux heures de cours. Peut-être estimait-il improbable que je me présente bel et bien à la porte de la villa de son père. À l’époque, je ne me posai pas la question, et je rapportai l’événement à ma mère comme s’il s’agissait d’une bonne note. Elle me sortit mon plus beau costume et me donna de l’argent pour acheter des fleurs. Mais pas de roses, me répéta-t-elle, et le dimanche, je tendis à la belle-mère d’Hellmut un bouquet d’œillets. Je ne savais pas encore que ces fleurs étaient considérées comme communistes, et sa belle-mère ne laissa rien transparaître. Je remarquai ses grands yeux au regard froid, et son visage me rappela la vierge de marbre que j’avais vue avec mes parents lors d’un voyage à Florence.
Parce qu’elle parlait un excellent français, Hellmut l’appelait Madame1* Quandt. Je ne l’appellerai pas maman, sache-le. Mademoiselle me semblait plus approprié, mais ce n’était évidemment pas acceptable, car elle était mariée, et qui plus est avec le maître de maison. Les noces avaient eu lieu trois mois plus tôt. Elle avait à peine sept ans de plus qu’Hellmut. En novembre, elle aurait vingt ans – c’était le mois d’avril.
Hellmut me conduisit à sa chambre, jusqu’aux étagères où ses jouets étaient exposés comme dans un grand magasin. Ils avaient l’air d’avoir été à peine utilisés. Désormais, il était évidemment trop vieux pour jouer avec, expliqua-t-il en attrapant l’un des modèles réduits d’automobiles. Mais nous pouvions toujours aller jeter les petites voitures dans le lac. Madame Quandt serait bien ennuyée, car elle ne savait pas si elle avait le droit de le gronder.
Je le suivis docilement, et sur le sentier qui traversait le parc, je démolis la voiture de course Romano. Les jantes se brisèrent, et une roue en caoutchouc roula dans l’herbe. En relevant les yeux, je me rendis compte qu’ici le mois d’avril sentait déjà le début d’été. Les arbres arboraient des bourgeons violets et pourpres, et sur le bleu des plates-bandes, les pétales formaient des étoiles. Derrière, sur le sol sableux de Babelsberg, se dressait la villa, avec ses innombrables fenêtres et auvents, propre, sans vie et monstrueuse.
Ma lettre était bizarre, déclara Hellmut en mettant des coups de pied dans la Romano. Pas de très bon goût. Les yeux rivés sur les pavés en losange du sentier, je voulus m’excuser, mais Hellmut poursuivit : Les lettres de condoléances n’étaient pas écrites sur ce ton-là. Avec autant de sincérité. Les gens mentaient faute de savoir comment s’y prendre, encore plus que d’ordinaire. Peut-être cela lui avait-il plu, ajouta-t-il, mais il n’en était pas certain.
Sur la rive du lac, il me montra comment chasser les grenouilles à l’épuisette. Avec un mouvement rapide des épaules, il plongea le filet dans l’eau. Une grenouille frétillante y resta coincée, et Hellmut me la brandit sous le nez. La bestiole écartait ses pattes serpentines et me fixait d’un œil vide. Je trouvai le rire d’Hellmut charmant, même s’il y avait peut-être un peu de cruauté dedans. Puis il se désintéressa de l’animal, le jeta dans les fourrés et remua le manche de l’épuisette dans le frai de grenouilles jusqu’à ce que les petites bulles partent à la dérive.
Tu sais comment elle s’appelait, avant ? demanda-t-il de but en blanc, et je ne saurais dire d’où je connaissais son nom, mais je répondis : Ritschel, je crois.
Hellmut rit du même rire que pour la grenouille.
Avant, dit-il.
Je ne comprenais pas où il voulait en venir. Je ne pouvais pas concevoir que Madame Quandt ait été mariée une première fois et qu’elle soit déjà veuve. Évidemment, avec la guerre, bien des choses étaient possibles, Madame Quandt avait pu recevoir à l’âge de dix-sept ans le message lui annonçant que son mari était tombé au front, mais cela ne correspondait pas à l’image fugace que je m’étais faite d’elle, une image aussi pure et éthérée que celle de la Vierge Marie.
Avant, elle s’appelait Friedländer, déclara Hellmut.
Elle est juive ? demandai-je.
Son beau-père est juif, et elle n’avait pas de meilleur nom à prendre. Après un bref silence, il ajouta : Nous n’avons rien contre les Juifs, mais de là à ce qu’il y en ait dans la famille. Les gens parlent. Et nous sommes bien obligés de penser aussi aux affaires.
À cet instant précis, il semblait plus âgé, l’air d’un petit adulte, et je l’imaginai enfoncé dans un fauteuil Chesterfield, avec un verre de cognac et un cigare à l’extrémité incandescente pointée vers la fenêtre. Des années plus tard, lorsque j’appris que Quandt avait repris l’usine d’armes et de munitions allemandes, puis que des baraquements avaient été construits sur le site de l’AFA, cette image d’Hellmut avec son cigare me revint, et je me demandai s’il aurait agi différemment de son père ou de son frère.
Il me raconta encore autre chose sur Madame Quandt : elle avait grandi dans un internat catholique, avec des bonnes sœurs qui la forçaient à prier à genoux du matin au soir, et elle était désormais protestante, comme tous les membres de la famille Quandt. Elle change tellement souvent de nom et de religion, poursuivit Hellmut, comment savoir ce qu’il en est vraiment. Sans doute ne saurait-elle pas le dire elle-même. Tu sais, ajouta-t-il à voix basse, maman aurait bien vu que Madame Quandt porte notre nom comme un simple masque.

1. * Toutes les occurrences suivies d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.l.T.)

III
J’ai grandi dans un monde privilégié. En tout cas, c’est ce que je croyais étant enfant. Ce monde faisait deux cent trente mètres carrés de surface, il y flottait l’odeur du cacao encore chaud et du vieux lilas, et ses hauteurs étaient festonnées de stuc. Ma mère aimait les romans français et mon père le grésillement du tourne-disque. Chez la plupart de mes camarades de classe, les nouvelles du front avaient pris la place du patriarche, et même plus tard, lorsque certains pères revinrent, ils ne parvinrent pas à combler le vide qu’ils avaient laissé au sein de leur famille. À l’exception des quelques semaines à la fin de ma première année de scolarité, je n’avais jamais connu l’absence.
Partout chez nous, il y avait des clichés de mon père en uniforme d’officier, et parfois je me disais que ce n’étaient pas ces clichés qui étaient à l’effigie de mon père, mais que c’était mon père qui était à l’effigie de ces clichés. Au-dessus du lit de mes parents était accroché un portrait de Guillaume II avec un casque à pointe et, dans le salon, une photographie de mes grands-parents, dernier vestige de la génération précédente. La sépia était déjà tellement jaunie que je ne distinguais guère que le teckel au poil sombre au milieu de l’image. Il s’appelait Waldemar et, comme tout ce qui figurait sur ce cliché, il n’était plus de ce monde.
Il ressuscita sur le sol de la pièce berlinoise, car, pour mes cinq ans, mes parents m’avaient offert un chien en peluche qui ne me quitta pas pendant de longues années. Cette pièce d’angle, typique de l’architecture berlinoise, était le royaume d’Annie et ne disposait que d’une unique petite fenêtre. Jusqu’en été, l’endroit était éclairé par l’ampoule électrique sous laquelle notre femme de chambre repassait et reprisait en fredonnant, tandis que je l’encerclais avec les rails en bois de mon petit train. Avec des chutes de tissu, je fabriquais un petit panier à Waldemar, et je lui lisais les histoires de mes livres d’enfant, en faisant autant appel à ma mémoire qu’à mon imagination, car je ne maîtrisais pas encore complètement l’alphabet. À côté de cette pièce se trouvait une chambrette vide où je conservais des trouvailles destinées à Waldemar, sans savoir ce qu’il aurait fait de ces bouts de ficelle, de ces glands, de ces pinces à linge cassées. On ne me disait pas que la chambrette était censée être celle de mon petit frère ou ma petite sœur, dont ni l’un ni l’autre ne vit le jour.
Le soir, mon père me demandait à quoi j’avais joué, et il me posait cette question avec la même gravité que si mes jeux étaient aussi importants que les tâches qu’il accomplissait à son bureau – bien plus tard, j’ai compris que ces tâches n’étaient rien d’autre que des jeux d’adulte. Dès huit heures du matin, il prenait place derrière l’imposante table en merisier de son cabinet de travail. Il y trônait neuf heures par jour, à étudier la presse, des parties d’échecs, des plans de batailles historiques, ne s’interrompant qu’à midi pour déjeuner et à quinze heures trente pour prendre le thé accompagné de biscuits. Mon père aimait la ponctualité, car c’était tout ce qu’il lui restait de sa carrière militaire. Dans le reste du monde, la guerre faisait rage, et entre ces quatre murs, deux petits garçons s’inventaient un quotidien qui n’était plus ou pas encore le leur.
La véritable existence de mon père s’était déroulée avant ma naissance, et elle me semblait aussi mystérieuse et excitante que les aventures des romans de gare que mes parents, à force de supplications, m’achetaient de temps à autre. L’intrigue se déroulait en 1900, et il y avait des boxeurs et une veuve impériale nommée Cixi que je me représentais nichée dans la soie comme dans un cocon tandis que, dans ma tête, les boxeurs montaient sur le ring telle une armée d’innombrables Jack Johnson prêts à enchaîner les victoires.
Mon père avait défendu l’Empire allemand en Chine, et il y avait laissé deux de ses doigts de la main droite. Ma mère n’aimait pas qu’il parle de cette époque, sans doute, pensais-je, parce qu’en ce temps-là elle ne faisait pas encore partie des personnages de son histoire et que mon père devait avoir à ses côtés quelqu’un d’autre, dont j’ignorais jusqu’au nom.
Moi aussi, je voulais devenir général, ou au moins boxeur, mais mes parents n’étaient pas du même avis. Mon destin était tout tracé depuis un matin du mois de mars 1915, où mon père s’était retrouvé alité dans un hôpital militaire tandis que les oiseaux gazouillaient dehors. Je serais diplomate, et c’est ainsi que l’été, nous partions pour Nice, Lausanne ou Florence, l’occasion pour mes parents de me faire découvrir la beauté des façades des églises gothiques et l’horizon de la mer Méditerranée, et pour moi, à compter de mon entrée au lycée, de prendre des cours particuliers de français et d’italien. Mes parents patientaient dans des cafés, au milieu de fontaines, de caryatides et d’élégants serveurs, en attendant l’après-midi où je leur racontais mes progrès par le menu. Le portrait de l’empereur lui-même fut remplacé par une veduta du Ponte Vecchio, juste après l’abdication du souverain.
J’aurais également dû apprendre l’anglais, mais la goutte de mon père l’empêchait de séjourner trop longtemps sur les îles Britanniques, même si, à mon sens, la véritable raison était que ma mère n’avait aucune envie de passer l’été sous la pluie alors qu’elle y passait déjà le reste de l’année. De manière générale, mon père lui servait souvent de prétexte. Elle se plaignait à longueur de journée du manque de fantaisie et de la morosité des dîners organisés par certaines de nos connaissances, et lorsqu’elle finissait par décliner l’une de leurs invitations en raison de l’état de santé de mon père, il y avait dans ses excuses un léger reproche – mon père se pliait docilement au rôle du coupable souffrant, sa docilité ayant toujours été sa qualité première.
Un jour, à l’occasion d’une promenade, nous croisâmes Faulberger, l’ancien aide de camp de mon père, qui était devenu major au tout nouveau ministère de la Défense. Ils parlèrent des dernières nouvelles venues du front en France, du triomphe du Generalfeldmarschall Mackensen à la bataille de Tannenberg, et mon père expliqua quelles mesures il aurait selon lui fallu prendre à la suite du traité de Versailles. Au bout de quelques phrases, le major Faulberger l’interrompit avec douceur.
Avec votre permission, mon général, vous parlez d’une autre armée. Vous ne comprenez rien à celle d’aujourd’hui.
Mon père le regarda, consterné. Plus que vous ne le croyez, rétorqua-t-il. J’ai encore toute ma tête.
En poursuivant notre route, nous passâmes devant un portail d’où s’échappait le bruit métallique et monocorde de coups de marteau. Mon père scruta les trois hommes juchés à califourchon sur un canon qu’ils étaient en train de démonter. Je n’aurais su dire si la mine qu’il affichait était affligée ou amusée. Il se ressaisit en un clin d’œil et se mit à hocher la tête au rythme des coups. C’est une bonne chose, déclara-t-il. Ou au moins, une chose sensée.
Plus tard, à notre retour à la maison, depuis la pièce berlinoise, je le regardai ouvrir la penderie de l’entrée. Pendant plusieurs minutes, il resta immobile devant ses anciens uniformes, puis tendit la main pour caresser ses épaulettes. À l’époque, son regard m’avait semblé vide, mais aujourd’hui je crois y voir le chagrin incrédule avec lequel on regarde s’éloigner une personne par qui l’on s’est à tort cru aimé. Quand des pas résonnèrent dans le salon, il s’empressa de refermer la porte sans bruit et s’appuya sur la commode avec ses poings serrés. La pendule sonna six coups, et pour la première fois, je remarquai l’atmosphère confinée et le silence qui régnaient chez nous.


IV
Je n’en ai évidemment pas la certitude, mais je crois que c’est Madame Quandt qui voulut me réinviter à la villa. Nous étions fin mai, et en venant à ma rencontre dans le hall d’entrée pour prendre le bouquet, des pivoines cette fois, elle sourit comme si elle attendait ces fleurs avec impatience depuis plusieurs jours.
Son visage était plus gai, ses yeux brillaient, et si, au mois d’avril, dans ce même décor, elle m’avait fait l’effet d’une illustration qu’on aurait découpée dans un magazine, elle occupait désormais l’espace qui l’entourait. Ce devait être à peine visible, il restait près de six mois avant la naissance d’Harald, et pourtant, je me souviens d’avoir, à compter de ce jour, su qu’elle était enceinte. C’était à croire que le fœtus au creux de son ventre lui avait permis de trouver sa place dans cette maison, une raison de s’y établir pour de bon.
Les fenêtres du salon donnaient sur le lac. Dans l’ambiance froide due aux meubles chromés, on avait accroché trois photographies représentant un village modeste. C’était Pritzwalk, l’endroit où la fortune des Quandt avait vu le jour. Par contraste, la robe de soie portée par Madame Quandt avait une allure exotique. Le vêtement était noué à la taille comme un kimono, et sa gestuelle se voulait celle d’une grande dame. Elle avait beau veiller à ce que le café soit servi dans les règles avec une sévérité bienveillante, la jeune fille qui venait de terminer le lycée transparaissait encore en elle.
Elle était semblable à une comédienne. Si cette pensée me vint, ce n’est pas parce que sa beauté égalait celle des femmes à l’écran. C’était le cas, mais, quoique âgé de bientôt treize ans, je n’étais pas sensible à ces choses-là. Je continuais à poser sur les femmes le regard innocent d’un enfant, et c’est peut-être ce qui me fit remarquer le rôle joué par Madame Quandt, tandis que les autres s’arrêtaient sur la couleur changeante de ses yeux, entre le gris et le bleu froid, sur son épaisse chevelure blonde, sur la régularité de ses traits, et tombaient sous le charme.
Autour de la table basse, le frère cadet d’Hellmut, Herbert, était assis en face de moi. Parce que sa vision était défaillante, il n’allait plus à l’école depuis un an et bénéficiait de cours particuliers, M. Quandt ayant déjà pris des dispositions pour son avenir qui aurait pour cadre une de leurs propriétés campagnardes, dans le Mecklembourg, loin de Berlin. Herbert ne distinguait pas les couleurs, et j’observais à la dérobée ses globes oculaires qui me donnaient l’impression d’être gorgés d’eau, voire bouffis. Plus je les regardais rouler avec indolence sous ses paupières, plus il me semblait que la pièce s’estompait pour moi aussi. Elle perdait en profondeur, et les contours des meubles et des personnes ressortaient plus nettement. Herbert avait forcément une autre conception de ce qui comptait et de ce qui ne comptait pas, songeais-je fasciné, il devait être capable de discerner certaines choses avec une précision extrême, précisément parce que le reste échappait à sa vue.
Le silence dans lequel on prenait ici le thé tout en ignorant la sublime vue sur le lac m’intimidait. J’étudiais les photographies au mur en me disant que mon père avait fréquenté des nobles et des ministres et des ministres nobles, et que si les villas des faubourgs restaient inaccessibles à ma famille faute d’être riche à millions, nous faisions cependant partie, et ce depuis plusieurs générations, des piliers de la bonne société berlinoise, au contraire de ces Quandt originaires de Pritzwalk.
Lorsque Madame Quandt me demanda si mon père était aussi fréquemment en déplacement que son mari, je lui parlai de la médaille. Mon père l’avait reçue en contrepartie de la perte de deux de ses doigts qui étaient restés à Pékin. C’était au siècle dernier, avant ma naissance, et je fus pris d’inquiétude à l’idée que Madame Quandt juge cette anecdote insignifiante. Depuis la Grande Guerre, avoir la croix de fer était presque aussi répandu que d’avoir un majeur et un index à la main gauche, et assis dans la rue devant leur timbale en fer-blanc, la croix accrochée sur leurs guenilles, les invalides attendaient qu’un écolier se rachète une conscience à coups de ferraille tintinnabulante après avoir manqué de courage.
Je cherchai le nom de la médaille de mon père, mais en vain. Madame Quandt dut remarquer mon agitation. Elle se pencha vers moi et m’effleura le bras. Sa main était chaude et sèche, et j’aurais voulu qu’elle s’y attarde un peu. Pour le mérite* ? demanda-t-elle dans un français à l’élégance chantante, et pour la première fois j’eus l’impression qu’au lieu de jouer un rôle, elle était véritablement elle-même.


V
Sous le toit d’Hellmut, ce qui m’impressionnait plus que le faste et le luxe, c’était la jeunesse des membres de sa famille. Mes parents étaient vieux, ils parlaient comme des vieilles personnes, sentaient les vieilles personnes, et Annie avait beau me répéter que c’était simplement le parfum au lilas dont mon père usait et abusait, quand je lui demandais pourquoi je n’avais plus de grands-parents ou pourquoi mon père ne quittait pas la maison pour se rendre au travail comme les pères de mes camarades de classe, du moins ceux qui étaient encore en vie, elle n’avait pas d’explication convaincante à fournir. Il était diminué par sa main mutilée, évidemment, mais cela ne justifiait pas tout.
C’était peut-être à cause de Neuve-Chapelle. Mon père en était rentré en mars 1915, et il avait été mis en congé pour le reste du conflit. Depuis, il avait la guerre en horreur, et encore plus la paix où l’on s’apitoyait sur le sort des mutilés – même s’il n’en disait rien, il avait sans doute également ma mère en horreur, elle qui faisait comme si de rien n’était. C’était une femme à la constitution délicate, et Annie prétendait qu’un second enfant aurait eu raison d’elle. Mon petit frère ou ma petite sœur avait été devancé par l’obus de Neuve-Chapelle qui, de ce point de vue, avait sauvé la vie de ma mère. C’était là tout le bien qu’on pouvait dire de l’obus de Neuve-Chapelle.
Un jour, par l’entrebâillement de la porte de la salle de bains, j’aperçus les cratères qui grêlaient mon père. Il était assis sur un tabouret, et, accroupie devant lui, ma mère passait un gant sur sa hanche gauche à la peau noueuse et carbonisée. Il empestait, je le sentais depuis le pas de la porte, il empestait toujours après vingt minutes dans un bain de lavande, il ne cesserait jamais d’empester jusqu’à la fin de sa vie, et je l’entendis dire que les infirmières allemandes qui l’avaient sauvé en mars 1915, avec leur cornette flottant au vent et leur croix rouge sur la poitrine, n’avaient aucun cœur. Depuis, ma mère se débattait avec son imposante carcasse, et lui encore plus qu’elle, et lorsque je compris le sens du regret exprimé par mon père, j’en fus effrayé.
Après Neuve-Chapelle, les infirmières et la défaite qui suivit trois ans plus tard, mon père ne voulait pas que l’empereur revienne, peut-être l’avait-il lui aussi secrètement en horreur. Nous étions libéraux conservateurs, ce qui signifiait que mon père ne se fiait pas plus au général Ludendorff qu’aux sociaux-démocrates. Il vota pour Stresemann et pour le Deutsche Volkspartei et, lors de nos promenades dominicales à Grunewald, il nous expliquait les raisons de son choix alors que ma mère et moi n’avions rien demandé.
En ces temps où les changements allaient bon train, du moins lorsqu’on n’avait pas déjà fait table rase, la continuité importait autant que le renouvellement, pontifiait-il. De son point de vue, un soupçon de centralisation était indispensable pour garantir la stabilité de l’ensemble, et un soupçon de droit de vote ne faisait pas de mal pourvu que les bénéficiaires soient doués d’un peu de jugeote. Il marchait devant nous, la tête haute, ses huit doigts croisés dans son dos. Ma mère était-elle, selon lui, douée d’un peu de jugeote ? La question n’était pas tranchée. L’idée ne l’effleurait certainement pas qu’elle aurait pu voter différemment de lui, et la première fois qu’elle était sortie d’un isoloir, il n’avait pas remarqué la mine sournoise qu’elle affichait.
Mon père répétait qu’il n’avait rien contre le nouveau régime, ou plutôt, pour reprendre ses termes : qu’il lui prêtait un intérêt docile, mais en vérité, il était resté coincé au temps d’avant la Grande Guerre, où il y avait encore un Generalfeldmarschall et des colonies allemandes, et où l’homme le plus important du pays était connu sous son prénom, en véritable souverain, et non sous le nom de Monsieur Untel, comme un employé de bureau qui ne tardait pas à être remplacé par un autre Monsieur Untel. Les colonies étaient désormais régies par la Société des Nations, Guillaume II portait la barbe et vivait aux Pays-Bas, et les épaulettes à deux étoiles étaient le sommet de la hiérarchie. Mon père assurait que tout ceci était une bonne chose, ou au moins une chose sensée. Il traitait d’arriérés les fidèles de l’empereur, les adeptes du mouvement völkisch avaient la vue trop courte pour lui. La république des Conseils, quant à elle, semait le chaos, le chaos n’était que misère et décadence, et mon père lorgnait avec inquiétude du côté de la Russie, qui se trouvait plus ou moins dans la même direction que la brasserie de plein air où j’espérais avoir droit à une bière sans alcool.
À tout prendre, disait-il pour conclure ses réflexions, ce qui valait pour les soldats valait aussi pour les types de régimes. Il fallait choisir entre l’ami et l’ennemi, mais aussi entre le blessé et le défunt. On faisait tout pour sauver le blessé, mais dans le doute, on était bien forcé d’abandonner le défunt pour se mettre à l’abri des tirs. Il fallait honorer sa mémoire, mais il n’était pas question de le pleurer trop longtemps. On peut regretter qu’il n’en aille pas autrement, tranchait mon père, mais les vœux sont réservés aux cartes d’anniversaire. Se cramponner à un régime disparu, c’était bon pour les nostalgiques, et dans tous les cas, la mort était la seule issue.


VI
Je ne rencontrai M. Quandt qu’une fois. C’étaient les quatorze ans d’Hellmut, un an pile après ma première visite à la villa, et, délaissant les affaires importantes qui le retenaient en ville, son père était venu tenir un petit discours sur le devoir et la joie devant une assemblée de lycéens en pleine adolescence. La lune blanche et ronde de sa tête flottait au-dessus de son costume bleu marine, l’air lointain et bienveillant. Il parla de textiles, car c’était de là que provenait sa fortune, de la villa, du jardin moucheté de vert devant les imposantes fenêtres.
Toute l’armée impériale – du simple troufion au général, du rapatrié au cadavre en passant par l’estropié, et jusqu’aux objecteurs de conscience – était habillée par M. Quandt, et mon père lui-même, avant de se voir accorder une retraite honorifique quelques mois après le début des hostilités, avait revêtu les étoffes produites par l’usine Günther Quandt située à Prizwalk. Jusqu’à cet après-midi-là, je n’avais jamais véritablement réfléchi au corps de mon père, et j’en fus troublé. Pour moi, le corps en question était avant tout un uniforme, mais à ce moment-là, je pris conscience que cet uniforme appartenait à M. Quandt et non à mon père. À proprement parler, mon père ne commençait qu’en dessous.
En quoi la joie dont M. Quandt prétendait nous entretenir consistait-elle au juste ? Cela resta un mystère pour moi. Cette joie était-elle synonyme de richesse, ou tenait-elle au fait qu’un bon commerçant flottait au-dessus de la mêlée, au-dessus des victoires et des défaites, sous prétexte que pour lui toute bataille perdue signifiait que de nouvelles commandes d’uniformes allaient être passées ? Pour finir, M. Quandt en vint à parler de Dieu, et il déclara que le meilleur moyen de le servir était de ne pas rechigner à la tâche, sur quoi il dut repartir, car on ne fait pas attendre Dieu. Il serra la main à son fils et se contenta de jeter un coup d’œil à son épouse, comme s’il survolait une colonne de chiffres dans un livre de comptes.
Ce jour-là, Madame Quandt s’était mise sur son trente et un, sa robe vert bouteille froufroutait discrètement à chacun de ses mouvements, elle portait également un collier de perles et une petite coiffe, mais M. Quandt n’avait rien remarqué de tout cela. Le petit Nestor, lui, ne la lâchait pas des yeux. Elle passa un moment tournée vers la porte fermée, comme si la silhouette rémanente de son mari s’y dessinait encore. Son visage perdit l’élégance froide sans laquelle sa part d’enfance éclatait au grand jour.
Une minute du temps de son père coûtait plus d’argent que toute une année de la vie d’un ouvrier, déclara Hellmut, avant de nous demander si nous pouvions imaginer ce que c’était de se réveiller chaque matin face à un tel décompte. Il nous expliqua que son père bâtissait un empire, tâche qui ne tolérait aucun gaspillage. Lorsque je répondis que mon père aussi avait autrefois contribué à l’érection d’un empire, Hellmut me regarda avec amusement. Pas avec l’empereur, tout de même, dit-il. Désormais, les empires se bâtissent sans l’aide des nations.
Avant, les anniversaires étaient plus gais, fit remarquer la gouvernante en apportant un plat de petites saucisses. Madame Quandt se contenta de hausser les sourcils. C’est en ce genre d’occasions que l’absence de la mère est particulièrement sensible, ajouta discrètement la gouvernante à son attention. Elle positionna le plat sur la table et sourit à la ronde. Peu après, Madame Quandt se retira sur la pointe des pieds, même le tissu de sa robe s’abstint de froufrouter.
Un peu plus tard, après être allé aux toilettes, je me retrouvai dans le couloir, et par erreur, je pris à droite au lieu de prendre à gauche. J’aperçus alors Madame Quandt derrière l’une des portes vitrées, assise dans un fauteuil club qui, comme tous les autres meubles, n’avait pas été choisi par ses soins, mais par l’ancienne maîtresse de maison, ou par celle d’encore avant. Elle était complètement livrée à elle-même, comme si le reste de l’humanité lui avait tourné le dos, et j’aurais voulu aller m’asseoir à ses côtés pour poser ma main sur son bras, mais elle avait sept ans de plus que moi, et malgré la vulnérabilité qui émanait d’elle en cet instant, elle avait l’âge d’être ma grande sœur, et c’était une femme mariée. Elle faisait partie du monde des adultes, et nous, Hellmut et moi, son frère cadet Herbert et tous les jeunes garçons du salon, en étions séparés par une épaisse forêt invisible, qui se clairsèmerait au fil des années à venir pour finalement nous laisser passer, sans que personne sache précisément quand.
Madame Quandt leva les yeux et me regarda à travers la vitre. Ses lèvres formèrent un mot, mais je ne compris pas lequel. Je me hâtai de descendre le couloir pour rejoindre les autres. Au salon, le punch aux fruits était en train d’être servi dans de somptueux verres en cristal. Je ne repensai plus à elle.


VII
À l’époque, j’aurais aimé croire qu’Hellmut et moi étions amis, mais en mon for intérieur, je savais que ce n’était pas vrai. Il tolérait ma présence parce que c’était plus simple que de se débarrasser de moi. Quand j’étais invité chez lui avec d’autres garçons, c’était seulement parce qu’il manquait du monde, et quand il me racontait une promenade en voiture avec son petit frère Harald, toute la classe était déjà au courant.
Pour être honnête, je ne saurais dire si j’étais déjà attaché à Hellmut. Quand je pensais aux moments que nous partagions, j’étais plus fasciné par la spacieuse villa que par ce que nous faisions ensemble, et si je le suivais du regard à la fin des cours, c’était surtout pour voir la Maybach qui venait le chercher certains vendredis. Était-ce l’un des nouveaux modèles à compresseur Roots qui avaient été présentés lors du salon de l’automobile ? Le débat faisait rage entre les élèves, et j’étais agacé de ne pas avoir la réponse.
Hellmut s’effaçait derrière son nom de famille comme la flamme d’une bougie dans le halo d’un lampadaire, et en montant les marches de la villa flanquées de buis coniques, j’avais l’impression de pénétrer dans un autre monde, plus grand et plus beau. À peine Madame Quandt m’avait-elle accueilli dans le hall d’entrée que l’étage noble où mon père pleurait des temps révolus tout en saluant ces temps nouveaux avec un intérêt docile n’était plus qu’un lointain souvenir. C’était à croire que l’amitié d’Hellmut remédiait à tout le reste – les cratères qui grêlaient mon père, l’absence de petit frère ou de petite sœur, la retraite de mes parents qui perdait son éclat à mesure que notre pendule sonnait les heures. C’est alors que se produisit l’histoire avec Karl.
Karl était le plus timide de notre classe. Son père n’était pas revenu du front, aucun beau-père ne s’était présenté, et le week-end il se promenait au côté de sa mère comme s’ils étaient mari et femme. Alors que, pour la plupart, nous avions déjà achevé notre mue, il chantait encore d’une voix pure et cristalline de petit garçon. D’où le surnom d’Eunuque que nous lui donnions.
Au début, nous n’utilisions ce surnom qu’en l’absence de Karl, mais la fin de l’année approchant, nous étions tendus par la perspective des examens, par le couperet des notes à venir, par les réprimandes des professeurs, et ce jour-là, nous sortions d’une heure de cours avec le Dr Klausner. La lèvre supérieure de Klausner était perpétuellement humectée de salive, et quand il faisait venir l’un de nous au tableau, il faisait la moue pour souligner toute l’étendue de sa nullité. Il n’enseignait que la musique, et c’était sans doute là son problème. Le problème de Karl étant que Klausner venait de le féliciter devant toute la classe.
Nous étions sur le côté nord du préau et mangions nos casse-croûte. Karl s’avança vers nous avec un sourire prudent et un sachet détrempé, et à ce moment-là Caspar, ou peut-être était-ce Hellmut, annonça que l’Eunuque était en vue. Karl se figea et baissa les yeux, à trois ou quatre pas de nous. Il n’hésita qu’un instant, mais qui parut durer une éternité. Puis il modifia sa trajectoire et passa devant nous sans relever la tête.
L’un des surveillants avait assisté à la scène, et même si c’était peut-être Caspar, Hellmut fut officiellement déclaré coupable. Au cours suivant, il dut aller au tableau, et si le mot « eunuque » ne fut pas prononcé, son écho silencieux résonnait avec gêne dans chaque phrase prononcée par notre professeur. Quand arriva enfin le moment de la baguette, nous fûmes presque soulagés. Hellmut avait le teint blême, et dès le premier coup, je crus voir des larmes dans ses yeux. Je jetai un regard à Karl. À chaque coup de baguette, il rentrait un peu plus la tête dans les épaules.
J’aimerais dire que j’eus pitié de Karl, au moins rétrospectivement. Je suis honnête. C’était le plus faible d’entre nous, et il ne m’inspirait rien, car les plus faibles, ainsi qu’on nous l’enseignait, ne sont pas là pour nous inspirer quoi que ce soit. Ils ne servent qu’à nous souder. Ils nous permettent de nous lever plus facilement, comme je me levai au quatrième coup pour entonner d’une voix de fausset : Wenn das meine Mutter wüsste – Si ma mère était au courant.
Toute la classe s’esclaffa, à l’exception de Karl. Puis il joignit son rire aux nôtres, emporté telle une brindille par le courant.
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