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Sam dort. Je pourrais le tuer là, maintenant. Son visage n’est pas tourné vers moi : ce ne serait pas difficile. Se réveillerait-il si je bougeais ? Essaierait-il de m’arrêter ? Ou serait-il simplement soulagé que ce cauchemar finisse ?
Je ne peux pas penser des choses pareilles. Il faut que j’essaie de me rappeler ce qui est vrai, ce qui est bon. Mais quand on est prisonnier, les jours paraissent sans fin et l’espoir est le premier à mourir. Je me creuse la tête en quête de souvenirs joyeux susceptibles de repousser les idées noires : ils sont de plus en plus durs à convoquer.
Nous ne sommes là que depuis dix jours (onze ?), et pourtant la vie normale ressemble déjà à un souvenir lointain. On faisait du stop après un concert à Londres quand c’est arrivé. Il pleuvait des cordes, plusieurs voitures nous avaient déjà dépassés sans même nous jeter un regard. Trempés jusqu’aux os, on s’apprêtait à retourner à l’abri quand une camionnette a fini par s’arrêter. À l’intérieur, il faisait chaud, il faisait sec. On nous a offert du café venant d’une bouteille Thermos. Sa seule odeur a suffi à nous revigorer. Au goût, c’était encore meilleur. Nous n’avions pas conscience que ce serait notre dernière gorgée de liberté.
Quand je suis revenue à moi, j’avais la tête comme une casserole. Une croûte de sang sur les lèvres. Fini la camionnette douillette. J’étais dans un endroit glacial, obscur. Étais-je en train de rêver ? Derrière moi, un bruit m’a fait sursauter. Ce n’était que Sam qui se relevait en titubant.
On avait été dépouillés. Dépouillés et largués. Laborieusement, j’ai avancé en me tenant aux parois qui nous entouraient. Des carreaux froids, durs. J’ai percuté Sam et je l’ai étreint une seconde, inhalant cette odeur que j’aime tant. Cet instant passé, l’horreur de la situation nous a frappés.
On était dans une fosse à plongeon. Délaissée, mal aimée, elle avait été privée de ses plongeoirs, de ses panneaux, même de ses marches. Tout ce qui pouvait être récupéré l’avait été. Ne restait qu’un bassin profond et lisse, impossible à escalader.
Ce putain de monstre écoutait-il nos cris ? Probablement. Car quand on a fini par se taire, c’est arrivé. Un portable sonnait : durant une seconde merveilleuse, on a cru à l’arrivée des secours. Ensuite on a vu l’écran du téléphone éclairé sur le sol du bassin. Sam n’a pas bougé, alors j’ai couru. Pourquoi moi ? Pourquoi fallait-il toujours que ce soit moi ?
« Bonjour Amy. »
À l’autre bout du fil, la voix était déformée, inhumaine. J’avais envie d’implorer pitié, d’expliquer qu’il s’agissait d’une terrible erreur, mais le fait qu’on connaisse mon nom m’a vidée de toute conviction. Comme je ne répondais pas, la voix a enchaîné, implacable, froide :
« Est-ce que tu veux vivre ?
— Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous nous av…
— Est-ce que tu veux vivre ? »
Pendant une minute, impossible de répondre. Ma langue refuse de m’obéir. Ensuite :
« Oui.
— Par terre, à côté du téléphone, tu trouveras un flingue. Il y a une balle dedans. Pour Sam ou pour toi. C’est le prix de votre liberté. Vous devez tuer pour vivre. Est-ce que tu veux vivre, Amy ? »
Impossible de parler. J’ai envie de vomir.
« Alors, oui ou non ? »
On raccroche. Et là Sam demande :
« Qu’est-ce qu’ils ont dit ? »
 
Sam dort à côté de moi. Je pourrais le faire. Là, maintenant.
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La femme hurla de douleur, puis se tut. Sur son dos se dessinaient des traînées violâtres. Jake brandit de nouveau la cravache et l’abattit dans un claquement. La femme s’arc-bouta, poussa un cri et lança :
« Encore. »
Elle disait rarement autre chose. Elle n’était pas du genre bavarde. Pas comme certains de ses clients. Les administrateurs, les comptables et autres employés de bureau embourbés dans des relations platoniques ne pensaient qu’à parler, qu’à être aimés par l’homme qui les frappait pour de l’argent. Elle, c’était différent : un livre fermé. Jamais elle ne mentionnait comment elle avait découvert Jake. Ni pourquoi elle venait. D’une voix claire, elle énonçait sèchement ses instructions – ses besoins – puis lui demandait de s’y mettre.
Il commençait toujours par lui attacher les poignets. Deux lanières en cuir cloutées bien tendues de façon à ce que ses bras soient plaqués contre le mur. Des chaînes de chevilles en fer lui maintenaient les pieds au sol. Ses vêtements étaient bien rangés sur la chaise mise à disposition et ainsi, debout, enchaînée, en sous-vêtements, elle attendait la punition.
Il n’y avait pas de jeu de rôle, pas de « pitié, ne me fais pas de mal, Papa », ni de « je suis très, très vilaine ». Elle voulait simplement qu’il la frappe. Par certains côtés, c’était un soulagement. Tous les boulots deviennent routine au bout d’un moment, alors c’était agréable de ne pas avoir à se plier aux fantasmes de gens tristes qui se rêvent victimes. En même temps ce refus qu’elle lui opposait d’entamer une véritable relation était frustrant. L’élément le plus important de toute rencontre SM, c’est la confiance. Le soumis a besoin de savoir qu’il est entre de bonnes mains, que son maître connaît sa personnalité et ses désirs et qu’il est en mesure de lui fournir une expérience épanouissante selon des termes qui conviennent aux deux parties. Sans ça, on glisse vite dans l’agression, voire les sévices, or Jake n’était pas du tout là-dedans.
Alors il procédait par petites touches : une question par-ci, un commentaire par-là. Et avec le temps, il avait deviné les grandes lignes : elle n’était pas originaire de Southampton, elle n’avait pas de famille, elle approchait la quarantaine et s’en contrefoutait. Leurs sessions lui avaient également appris que son truc, c’était la douleur. Le sexe n’avait rien à voir là-dedans. Elle ne voulait pas qu’on l’excite ni qu’on l’émoustille. Elle voulait être punie. Sans jamais aller trop loin, les coups étaient d’une violence implacable. Elle avait le corps pour les supporter – grande, musclée, diablement tonique – et les vestiges d’anciennes cicatrices trahissaient qu’elle n’était pas novice dans le milieu SM.
Pourtant, malgré toutes ses investigations, toutes ses questions soigneusement formulées, il n’y avait qu’une seule chose dont Jake était sûr à son sujet. Une fois, alors qu’elle se rhabillait, sa carte avait glissé de la poche de sa veste. Elle l’avait ramassée en un éclair, croyant qu’il n’avait rien vu. Erreur. Lui qui pensait cerner assez bien les gens, il en était resté comme deux ronds de flan. Sans cette carte, jamais il n’aurait deviné qu’elle était flic.
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Amy est accroupie à un ou deux mètres de moi. Il n’y a plus de malaise désormais, elle urine sur le sol sans la moindre gêne. Je regarde le mince filet de pisse frapper les carreaux, de minuscules gouttelettes rebondissent sur sa culotte sale. Il y a quelques semaines, j’aurais détourné les yeux de ce spectacle ; plus maintenant.
Le liquide serpente lentement en bas et rejoint la mare stagnante d’excréments qui s’est formée à l’endroit le plus profond. Je suis captivé par ce cheminement ; hélas, les dernières gouttes finissent par disparaître, la récréation est terminée. Amy se retranche dans son coin. Aucun mot d’excuse, aucun signe à mon égard. Nous sommes devenus des animaux – négligents vis-à-vis de nous-mêmes et de l’autre.
Ça n’a pas toujours été le cas. Au début, furieux, rebelles, on était déterminés à ne pas mourir ici, certains qu’ensemble, on survivrait. Debout sur mes épaules, Amy s’est efforcée d’atteindre le rebord du bassin, se cassant les ongles en agrippant les carreaux. Devant son échec, elle a essayé de sauter. Seulement le bassin fait quatre mètres de profondeur, voire plus, le salut semble à jamais hors de portée.
On a essayé le téléphone : il était bloqué par un code PIN, et au bout de quelques essais, la batterie a rendu l’âme. On a crié, hurlé à en avoir la gorge en feu. Seul l’écho moqueur nous répondait. Parfois j’ai l’impression d’être sur une autre planète, sans un seul être humain à des kilomètres à la ronde. Noël approche, il doit bien y avoir des gens dehors qui nous cherchent, pourtant c’est difficile à croire ici, au milieu de ce terrible silence qui n’en finit pas.
S’échapper n’étant pas une option, on se contente de survivre. On se ronge les ongles jusqu’au sang, qu’on aspire ensuite goulûment. À l’aube, on lèche la condensation sur les carreaux, mais nos estomacs continuent à crier famine. Un moment on a voulu manger nos vêtements… puis on s’est ravisés. Les nuits sont glaciales, or tout ce qui nous empêche de mourir d’hypothermie, c’est le peu d’habits qu’on a et la chaleur de nos corps serrés.
Je rêve ou nos étreintes sont-elles devenues moins chaleureuses ? Moins sereines ? Depuis l’enlèvement, on s’est accrochés l’un à l’autre jour et nuit en s’encourageant mutuellement à survivre, craignant par-dessus tout de se retrouver seul dans cet horrible endroit. On a fait des jeux pour passer le temps, on a imaginé ce qu’on ferait après l’arrivée de la cavalerie : ce qu’on mangerait, ce qu’on dirait à nos familles, ce qu’on aurait à Noël. Mais ces jeux se sont lentement essoufflés à mesure que nous prenions conscience que nous avions été amenés ici dans un but précis et qu’il n’y aurait pas de dénouement heureux.
« Amy ? »
Silence.
« Amy, s’il te plaît, dis quelque chose. »
Elle ne me regarde pas. Elle ne me parle pas. L’ai-je perdue pour de bon ? J’essaie d’imaginer ce qu’elle pense, je n’y arrive pas.
Peut-être qu’il n’y a plus rien à dire. On a tout tenté, exploré le moindre recoin de notre prison en quête d’une échappatoire. La seule chose à laquelle nous n’avons pas touché, c’est le pistolet. Il est là, immobile, il nous appelle.
Je lève la tête et surprends Amy en train de le lorgner. Quand elle croise mon regard, elle baisse le sien. Plus d’énergie, désormais, pour expliquer ni justifier. Aurait-elle le cran de s’en saisir ? Il y a quinze jours, j’aurais répondu : impossible. Mais aujourd’hui ? La confiance est une chose fragile : difficile à gagner, facile à perdre. Je ne suis plus sûr de rien.
Tout ce que je sais, c’est que l’un de nous va mourir.
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En sortant dans l’air vif du soir, Helen Grace se sentait détendue et heureuse. Ralentissant le pas, elle savourait cet instant de paix en jetant un œil amusé à la multitude de badauds alentour.
Elle se dirigeait vers le marché de Noël de Southampton. Installé le long de la façade sud du centre commercial WestQuay, c’était un événement annuel, l’opportunité d’acheter des cadeaux originaux et faits main, introuvables sur les listes d’Amazon. Helen détestait Noël, pourtant chaque année, sans faute, elle offrait une bricole à Anna et Marie. C’était là son seul petit plaisir des fêtes, dont elle profitait toujours à fond. Elle acheta des bijoux, des bougies parfumées et autres babioles, sans lésiner non plus sur la nourriture : elle se rua sur les dattes, les friandises, un pudding de Noël hors de prix et un joli paquet de chocolats fourrés à la menthe, dont Marie raffolait.
Après avoir récupéré sa moto sur le parking de WestQuay, elle fendit la circulation du centre-ville, se dirigeant au sud-est, vers Weston. Elle s’éloignait à toute vitesse de l’excitation et de la foule en direction de la pauvreté et du désespoir, attirée inexorablement par les cinq tours monolithiques qui dominaient l’horizon. Ça faisait des années qu’elles accueillaient ceux qui abordaient Southampton par la mer, et dans le passé, imposantes, futuristes, optimistes, elles avaient été dignes d’un tel honneur. À présent, c’était une autre histoire.
La tour Melbourne était de loin la plus délabrée. Quatre ans plus tôt, un laboratoire de drogue clandestin avait explosé au sixième étage. Les dégâts avaient été considérables, le cœur du bâtiment arraché. La municipalité avait promis de reconstruire la tour, mais la récession avait étouffé ce projet dans l’œuf. En théorie, sa rénovation était encore au programme, mais plus personne n’y croyait désormais. Le bâtiment restait donc en l’état, blessé, mal aimé, abandonné par la grande majorité des familles qui y avaient habité. C’était devenu le royaume des junkies, des squatteurs et de ceux qui n’avaient nulle part d’autre où aller. C’était un lieu épouvantable, rayé des compteurs.
Helen gara sa moto à bonne distance des tours et poursuivit à pied. D’ordinaire, les femmes ne marchaient jamais seules de nuit là-bas, mais Helen ne s’était jamais souciée de sa sécurité. Elle était connue ici et les gens avaient tendance à rester à l’écart, ce qui lui allait très bien. Tout était calme ce soir-là, hormis quelques clébards qui reniflaient la carcasse carbonisée d’une voiture. Helen se fraya un passage entre les seringues et les préservatifs et pénétra dans la tour.
Au quatrième étage, elle s’arrêta devant l’appartement 408. Jadis un joli logement social confortable, aujourd’hui Fort Knox. La porte d’entrée était criblée de verrous et, plus frappant encore, des grilles métalliques sécurisées par un cadenas renforçaient le tout. Les graffitis ignobles – polio, tarée, mongole – tagués de part et d’autre sur les murs laissaient deviner pourquoi l’appartement était aussi protégé.
C’était la maison de Marie et Anna Storey. Anna, lourdement handicapée, était incapable de parler, de se nourrir et d’aller aux toilettes seules. À quatorze ans, elle avait besoin que sa mère, qui en avait quarante, lui fasse tout, alors sa maman faisait de son mieux. Elle vivait des allocations et de la charité des autres, achetait à manger chez Lidl, économisait sur le chauffage. Cette situation leur aurait convenu – c’était les cartes qui leur avaient été distribuées et Marie n’était pas du genre aigrie – s’il n’y avait pas eu la racaille locale. Le fait qu’ils soient désœuvrés et issus de foyers éclatés n’était pas une excuse. Ces gamins n’étaient que de sales voyous qui prenaient leur pied à rabaisser, persécuter et agresser une femme vulnérable et son enfant.
Si Helen savait tout ça, c’est parce qu’elle s’était intéressée à elles de près. L’un des dégénérés de l’immeuble – un marginal acnéique méchant comme une teigne du nom de Steven Green – avait essayé de foutre le feu à leur appartement. Comme les pompiers étaient arrivés à temps, les dégâts s’étaient limités au couloir et à la première pièce, cependant l’effet de l’incendie sur Marie et Anna avait été dévastateur. Quand Helen les avait interrogées, elles étaient complètement tétanisées. Il y avait eu tentative d’assassinat, quelqu’un allait devoir payer. Helen avait eu beau se démener, en l’absence de témoins, l’affaire n’était jamais allée jusqu’au tribunal. Elle avait alors pressé Marie de déménager, mais cette femme était têtue. Cet appartement était leur nid, il avait été aménagé spécialement pour pallier les limites motrices d’Anna : pourquoi devraient-elles partir ? Marie avait vendu le peu d’objets de valeur qu’il lui restait afin de sécuriser les lieux. Quatre ans plus tard, le laboratoire de drogue avait explosé. Avant ça, l’ascenseur marchait très bien et l’appartement 408 était dans l’ensemble un foyer heureux. Maintenant c’était une prison.
Les services sociaux censés venir de temps en temps pour veiller sur elles évitaient cet endroit comme la peste, et les visites, quand il y en avait, étaient éclair. Alors Helen, que pas grand-chose ne retenait chez elle le soir, passait les voir. Voilà pourquoi elle se trouvait là quand Steven Green et compagnie étaient revenus finir le boulot. Shooté, comme d’habitude, il serrait un bidon d’essence qu’il essayait d’enflammer à l’aide d’un détonateur artisanal. Il n’en avait pas eu le temps. La matraque d’Helen s’était abattue sur son coude, puis sur son cou, l’envoyant s’étaler de tout son long. Les autres, pris au dépourvu par la soudaine apparition d’un flic, avaient lâché leurs cocktails Molotov et s’étaient carapatés. Certains avaient réussi à se faire la malle, d’autres non. Faucher les jambes des suspects en fuite, ça la connaissait. Peu de temps après avoir déjoué l’attaque, elle avait eu le grand plaisir de voir Steven Green et trois de ses acolytes écoper d’une peine de prison bien copieuse. Il y avait des jours où ce boulot valait vraiment le coup.
Elle réprima un frisson : les couloirs miteux, les vies brisées, les graffitis et la crasse lui évoquaient trop sa propre enfance pour la laisser de marbre. Cet endroit faisait remonter des souvenirs qu’elle s’était donné du mal pour refouler et qu’elle devait à présent repousser de force. C’était pour Marie et Anna qu’elle était là : elle ne laisserait rien la mettre en rogne. Elle frappa trois fois – c’était leur code – et après moult déverrouillages, la porte s’ouvrit en grand.
« Aide à domicile ? risqua Helen.
— Fous le camp. »
La réponse fusa, prévisible.
Helen sourit tandis que Marie ouvrait la grille extérieure pour la laisser entrer. Ses idées noires refluaient déjà : l’accueil « chaleureux » de Marie lui faisait toujours un effet bœuf. Une fois dans le salon, elle distribua ses cadeaux, reçut les siens et une paix profonde l’envahit. Pendant quelques heures, l’appartement 408 devint le sanctuaire qui l’abritait de la noirceur et de la violence du monde.
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La pluie qui tombait à verse noyait ses larmes. L’effet aurait dû être purificateur, mais non : elle avait sombré bien trop bas. Elle se jetait comme une furie à travers le feuillage touffu de la forêt sans savoir où elle allait. Il fallait juste qu’elle avance. Loin. Très loin. Très très loin.
Les épines lui lacéraient le visage, les cailloux lui entaillaient les pieds. Elle continuait. Des yeux, elle cherchait désespérément quelqu’un, quelque chose, mais tout ce qu’elle voyait, c’était des arbres. Une pensée terrible la traversa : était-elle seulement encore en Angleterre ? Elle hurla à l’aide, mais ses cris étaient dérisoires, sa gorge trop irritée pour fonctionner.
Au Sampson’s Winter Wonderland, des familles faisaient patiemment la queue pour visiter la grotte du père Noël. Le site n’était en fait qu’une poignée de marquises dressées à la va-vite sur un terrain agricole boueux, pourtant les gamins semblaient ravis. Freddie Williams, père de quatre enfants, venait juste de mordre dans sa première mince-pie de la saison quand il la vit. À travers la pluie battante, on aurait dit un fantôme. La tartelette en suspens, Freddie regarda cette fille qui, les yeux rivés sur lui, traversait le champ d’un pas décidé malgré sa claudication. De près, elle n’était pas fantomatique, elle était pitoyable : déguenillée, en sang, pâle comme la mort. Il n’avait aucune envie d’être confronté à elle – elle avait l’air cinglée – mais ses jambes refusaient de lui obéir, tétanisées par l’intensité du regard de cette fille. Elle parcourut les derniers mètres à une vitesse surprenante et soudain il recula précipitamment : elle se ruait sur lui. La tartelette vola, atterrissant avec un plouf jouissif dans une flaque.
Enveloppée au creux d’une couverture dans le bureau du site, la fille avait toujours l’air aussi cinglée. Elle refusait de leur dire où elle avait été et où elle habitait. Elle ne semblait même pas savoir quel jour on était. De fait, tout ce qu’ils arrivèrent à en tirer, c’est qu’elle s’appelait Amy et qu’elle avait assassiné son petit ami le matin même.
 
Helen freina brusquement et s’arrêta à l’extérieur du commissariat central de Southampton. Le bâtiment futuriste en verre et calcaire qui se dressait au-dessus d’elle offrait une vue superbe sur la ville et les quais. Construit il y a seulement un ou deux ans, c’était un poste de police impressionnant dans tous les sens du terme. Des locaux de garde à vue à la pointe de la technologie, une antenne du ministère public sur place, des laboratoires de test du produit anti-intrusion SmartWater : tout ce dont avait besoin un flic moderne. Elle gara sa moto et entra dans le bâtiment.
« Alors, on s’endort sur le casse-croûte, Jerry ? »
Le capitaine préposé à l’accueil sortit brusquement de sa rêverie et essaya d’avoir l’air de s’affairer au maximum. On se redressait toujours un peu à l’arrivée d’Helen. Ce n’était pas seulement parce qu’elle était commandant, c’était aussi lié à sa façon de se tenir. Quand elle franchissait le seuil moulée dans son cuir, c’était un mètre quatre-vingts d’ambition et d’énergie qu’on voyait débarquer. Jamais en retard, jamais de gueule de bois, jamais malade. Elle vivait à fond son boulot, avec une intensité qu’on ne pouvait qu’envier.
Elle se rendit directement aux bureaux de la brigade criminelle. Le commissariat phare de Southampton avait beau être révolutionnaire, la ville qu’il surveillait demeurait inchangée. Alors qu’elle passait en revue les dossiers, leur familiarité prévisible la désespéra. Une engueulade conjugale qui s’était soldée par un mort : deux vies fichues en l’air et un enfant mis à la D.D.A.S.S. Une tentative de meurtre sur un fana du club des Saints perpétrée par des supporters de Leeds Utd en déplacement, et très récemment, l’assassinat brutal d’un octogénaire lors d’une agression qui avait tourné vinaigre. Les assaillants avaient laissé tomber le portefeuille de la victime en fuyant le lieu du crime, offrant à la police une belle empreinte digitale et une identification rapide. Son propriétaire était bien connu des services de police de Southampton : une énième raclure qui avait anéanti une famille confiante à l’approche de Noël. Helen devait aller exposer les détails de cette affaire le matin même au représentant du ministère. Elle ouvrit le dossier, déterminée à ce que les arguments avancés contre ce minable soient du béton armé.
« Te mets pas trop à l’aise. On a du boulot. »
Mark Fuller, son capitaine, approcha. Flic séduisant et doué, voilà cinq ans qu’il travaillait main dans la main avec Helen. Meurtre, enlèvement d’enfant, viol, proxénétisme : il l’avait aidée à résoudre de nombreuses affaires nauséabondes et elle avait appris à se fier à son dévouement, à son intuition et à son courage. Malheureusement un divorce difficile l’avait ébranlé et il était récemment devenu lunatique et peu sûr. Elle constata avec tristesse qu’une fois de plus, il puait l’alcool.
« Une jeune nana qui dit qu’elle a buté son mec. »
Mark sortit une photo du dossier qu’il avait à la main et la tendit à Helen. Il y avait dans le coin supérieur droit le tampon caractéristique des portés disparus.
« La victime s’appelle Sam Fisher. »
Helen observa le cliché d’un jeune homme au visage juvénile. Soigné, optimiste, voire un tantinet naïf. Mark se tut un moment afin de laisser le temps à Helen d’examiner la photo, puis lui en tendit une autre.
« Et notre suspect. Amy Anderson. »
Helen ne parvint pas à dissimuler sa surprise quand elle posa les yeux sur l’image. Une belle fille un peu bohème – vingt et un ans à tout casser. Avec sa longue chevelure souple, ses yeux cobalt incroyables et ses lèvres délicates, c’était l’incarnation même de la jeunesse et de l’innocence. Helen s’empara de sa veste.
« Allons-y, alors.
— Tu veux conduire ou…
— C’est moi qui conduis. »
Ils se rendirent en silence dans le parc de voitures de service. Helen embarqua au passage son lieutenant, qui avait collaboré avec le bureau des personnes disparues. Charlene « Charlie » Brooks, d’une gaieté à toute épreuve, était un bon officier, appliquée et pleine d’entrain, qui refusait résolument d’adopter une tenue de flic. La proposition du jour : un pantalon en cuir moulant. La sermonner sur la correction de ses fringues n’entrait pas dans les attributions d’Helen, mais la tentation était grande.
Dans la bagnole, l’odeur d’alcool rance de l’haleine de Mark était encore plus prégnante. Helen lui jeta un regard en coin avant de baisser la vitre.
« Alors, qu’est-ce qu’on a ? » demanda-t-elle.
Charlie avait déjà ouvert le dossier.
« Amy Anderson. Déclarée disparue il y a un peu plus de deux semaines. Vue pour la dernière fois à un concert à Londres. Elle avait envoyé un mail à sa mère le 2 décembre au soir pour lui dire qu’elle rentrait à la maison en stop avec Sam et qu’elle serait de retour avant minuit. Depuis, aucun signe ni de l’un ni de l’autre. C’est sa mère qui nous a prévenus par téléphone.
— Et ensuite ?
— Elle refait surface chez Sampson ce matin. Dit qu’elle a refroidi son copain et se ferme comme une huître. Maintenant elle refuse de parler à qui que ce soit.
— Et elle était passée où pendant tout ce temps ? »
Mark et Charlie échangèrent un regard, puis Mark finit par répondre :
« Bonne question. »
 
Ils se garèrent dans le parking du Winter Wonderland et foncèrent vers le bureau du site. En pénétrant dans le bâtiment en préfabriqué fatigué, Helen fut choquée par la vue qui l’attendait. La jeune femme pelotonnée sous une couverture élimée avait l’air farouche, démente et maigre à faire peur.
« Bonjour Amy. Je suis le commandant Helen Grace – appelle-moi Helen. Je peux m’asseoir ? »
Pas de réponse. Helen s’installa prudemment sur la chaise en face.
« Je voudrais te parler de Sam. Ça ne te dérange pas ? »
La fille leva la tête, une expression horrifiée se dessinait sur ses traits ravagés. Helen se concentra sur son visage, le comparant mentalement à la photo qu’elle avait vue plus tôt. Sans ses yeux bleus perçants et sa vieille cicatrice sur le menton, la police aurait eu du mal à l’identifier. Ses beaux cheveux étaient devenus ternes, emmêlés et gras, ses ongles longs et sales. Son visage, ses bras et ses jambes accusaient les ravages d’une folie autodestructrice. Et puis il y avait l’odeur. C’était l’odeur qui vous frappait en premier. Suave. Âcre. Écœurante.
« Il faut que je trouve Sam. Peux-tu me dire où il est ? »
Amy ferma les yeux. Une larme s’échappa du coin d’une paupière et roula le long de sa joue.
« Où est-il, Amy ? »
Un long silence, puis la jeune fille finit par murmurer :
« La forêt. »
Amy refusant catégoriquement de quitter le sanctuaire du préfabriqué, Helen dut se servir du chien. Elle laissa Charlie dorloter la fille et ordonna à Mark de l’accompagner. Simpson, le chien d’arrêt, enfouit sa truffe dans les haillons ensanglantés qui avaient jadis été les vêtements d’Amy et fila aussitôt à travers bois.
C’était facile de voir par où elle était passée. Elle avait traversé la forêt à l’aveugle, comme une forcenée, si bien qu’elle avait ouvert de grandes brèches dans le sous-bois broussailleux. Des bouts de tissu et de peau que Simpson éjectait en bondissant à travers le feuillage jalonnaient son parcours. Helen suivait de près le chien, et Mark était déterminé à ne pas se laisser distancer par une femme. Mais il en bavait, il transpirait l’alcool.
Le bâtiment solitaire se dessina : une piscine municipale depuis longtemps promise à la démolition, triste vestige d’une époque joyeuse révolue. Le clebs griffa la porte verrouillée puis repartit en trombe, contournant le bâtiment avant de finir par s’arrêter devant une fenêtre brisée. Du sang frais émaillait les panneaux fendus. Ils avaient trouvé le cocon d’Amy.
Y pénétrer ne fut pas une mince affaire. Malgré la décrépitude avancée du lieu, on avait pris grand soin de sécuriser le moindre accès, la moindre issue. Sécuriser contre qui ? Personne n’habitait dans le coin. Ils parvinrent enfin à forcer le verrou et ce fut le début du ballet habituel, les surchaussures stériles patinant sur le sol.
Il était là. Gisant à cinq mètres au-dessous d’eux dans la fosse à plongeon. Il y eut une petite pause le temps d’aller chercher une grande échelle, puis Helen se retrouva dans la piscine, nez à nez avec le « Sam » d’Amy. Ce gamin prude destiné à un cabinet d’avocats était méconnaissable. Son cadavre ressemblait à celui de n’importe quel vieux zonard. Ses vêtements étaient maculés de pisse et d’excréments, ses ongles cassés étaient crasseux. Et son visage. Son visage hâve était déformé par une expression hideuse : peur, souffrance et horreur se lisaient sur ses traits tordus. Dans la vie, il avait été séduisant, charmeur. Dans la mort, il était répugnant.
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Arrêteraient-ils jamais de la torturer ?
Amy pensait qu’elle serait en sécurité à l’hôpital Southampton General, qu’on la laisserait guérir et pleurer en paix, mais les médecins mettaient un point d’honneur à la martyriser. Malgré ses supplications, ils refusaient de la laisser manger ou boire. Elle avait la langue enflée, disaient-ils, l’estomac trop contracté, et ses intestins risquaient de se rompre si elle avalait des solides. Alors ils l’avaient accrochée à une perfusion. C’était peut-être ce qu’il fallait faire, mais ce n’était pas ce qu’elle voulait. Ça leur était déjà arrivé, à eux, de ne pas bouffer pendant plus de deux semaines ? Qu’est-ce qu’ils en savaient ?
Elle avait aussi une perfusion de morphine, ça aidait un peu, même s’ils prenaient bien soin de ne pas trop remplir la poche. Elle actionnait la pompe de la main gauche, pressant sur le bouton quand la douleur devenait insupportable. Sa main droite était menottée au lit. Les infirmières piaffaient, spéculant dans des apartés indiscrets sur ce qu’elle avait commis. Tué son bébé ? Tué son mari ? Elles prenaient vraiment leur pied.
Et ensuite – bon Dieu – ensuite ils avaient laissé entrer sa mère. Là, elle avait pété les plombs : elle avait tellement beuglé que sa mère, médusée, avait dû se retirer sur les ordres du médecin. Qu’est-ce qu’ils avaient dans le crâne, putain ? Elle ne pouvait pas voir sa mère, pas maintenant. Pas comme ça.
Elle voulait juste qu’on lui foute la paix. Elle se concentrait de toutes ses forces sur les objets qui l’entouraient : elle scrutait le tissage en coton de sa taie d’oreiller, contemplait des heures entières le filament à la brillance hypnotique dans l’ampoule de sa lampe de chevet. Elle parvenait ainsi à se mettre dans un état second, à tenir ses pensées en respect. Et quand malgré tout la vision de Sam surgissait au débotté, elle actionnait la pompe à morphine et, l’espace de quelques instants, dérivait dans un lieu plus heureux.
Mais au fond, elle savait pertinemment qu’elle n’aurait pas la paix longtemps. Des démons l’encerclaient, la ramenaient de force à l’enfer qu’elle avait laissé derrière elle. Elle voyait les flics faire les cent pas à l’extérieur de sa chambre en attendant de venir la cuisiner. Ne comprenaient-ils pas que jamais elle ne voudrait répondre à leurs questions ? N’avait-elle pas assez souffert ?
« Dites-leur que je ne peux pas les voir. »
L’infirmière qui était en train d’étudier sa courbe de température leva la tête.
« Dites-leur que j’ai la fièvre, poursuivit Amy, que je dors…
— Je ne peux pas les arrêter, mon petit, répliqua l’infirmière d’une voix égale. Mieux vaut en finir une bonne fois pour toutes, pas vrai ? »
Jamais elle ne souffrirait assez. Elle le savait bien. Elle avait tué l’homme qu’elle aimait, jamais elle ne pourrait revenir en arrière.
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« Dis-moi comment tu es sortie de la fosse, Amy.
— Une échelle.
— Je n’ai pas vu d’échelle là-bas. »
Amy fronça les sourcils et se détourna. Tirant ses couvertures d’hôpital jusque sous son menton, elle se referma une fois de plus. Helen la dévisagea, intriguée. Si elle mentait, elle était sacrément bonne actrice. Elle jeta subrepticement un œil à Mark, puis poursuivit :
« C’était quelle sorte d’échelle ?
— Une échelle de corde. Elle a été jetée juste après que j’ai… »
Les larmes lui piquaient les yeux, elle laissa retomber sa tête sur sa poitrine. Il y avait effectivement de légères brûlures sur ses mains. Susceptibles de correspondre à l’ascension laborieuse d’une échelle de corde ? Helen se gifla mentalement : pourquoi envisageait-elle une seule seconde cette possibilité ? L’histoire d’Amy était complètement dingue. À la croire, ils avaient été pris en stop sur l’autoroute, drogués, kidnappés, affamés – puis forcés à commettre un meurtre. Pourquoi quelqu’un irait-il faire un truc pareil ? En apparence, Amy et Sam étaient deux gentils gamins, pourtant la réponse à ce crime atroce devait se trouver dans leurs vies.
« Parle-moi de ta relation avec Sam. »
À ces mots, Amy commença à sangloter.
« Il est peut-être temps de faire une pause, commandant ? »
La mère d’Amy avait insisté pour qu’un avocat soit présent.
« Nous n’avons pas encore terminé, aboya Helen.
— Mais vous voyez bien qu’elle est exténuée. Nous pouvons sûrement at…
— Tout ce que je vois, c’est un gamin mort du nom de Sam Fisher. Qui a reçu une balle dans le dos. À bout portant. De la main de votre cliente.
— Ma cliente ne nie pas avoir appuyé sur la ga…
— Mais elle refuse de nous dire pourquoi.
— Je vous l’ai dit, pourquoi, vociféra Amy.
— Oui, et c’est une très jolie histoire, Amy. Mais elle ne tient pas debout », tonna Helen.
Sans avoir besoin d’en recevoir l’ordre, Mark lança sa réplique histoire de faire monter la pression.
« Personne ne vous a vus, Amy. Ni vous ni la camionnette. Pas plus les routiers, les agents de la circulation, que les autres gamins qui faisaient du stop dans cette direction. Alors arrête un peu les conneries et dis-nous pourquoi tu as tué ton petit copain. Il te frappait ? Il te menaçait ? Pourquoi t’a-t-il amenée dans cet endroit horrible ? »
Amy ne répondait pas, refusant même de lever les yeux. C’était comme si Mark n’avait absolument rien dit. Helen prit le relais, d’un ton plus doux.
« Ne va pas croire que tu es la première à tomber amoureuse d’un gentil garçon qui se révèle sadique et violent, Amy. Ce n’est pas ta faute, personne ne te juge, et si tu arrives à me dire ce qui s’est passé, ce qui a mal tourné, alors je te promets que je pourrai t’aider. Il t’a violée ? Y avait-il d’autres gens dans le coup ? Pourquoi t’a-t-il amenée là-bas ? »
Toujours rien. Pour la première fois, l’impatience s’immisça dans la voix d’Helen.
« Il y a deux heures, j’ai dû annoncer à la mère de Sam qu’on avait tiré sur son fils et qu’il était mort. Ce dont elle a besoin, ce dont ses petits frères et sœurs ont besoin, c’est de quelqu’un qu’ils puissent tenir responsable de ce meurtre. Et là, tout de suite, tu es la seule personne dans le tableau. Alors pour ton bien autant que pour le leur, arrête tes bobards et dis-moi la vérité. Pourquoi as-tu fait ça, Amy ? Pourquoi ? »
Il y eut un long silence, puis la jeune fille leva la tête, ses yeux lançaient des éclairs à travers ses larmes.
« C’est elle qui m’a forcée. »
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« Alors chef, vous en pensez quoi ? »
Pour la première fois de sa vie, Helen fut incapable de répondre. Oui ou non, coupable ou non coupable, Helen Grace avait toujours une réponse. Là non, c’était différent. Toute son expérience lui disait qu’Amy mentait. Cette histoire d’enlèvement était déjà bien assez tordue, mais le fait que le kidnappeur fût une femme, là c’était le pompon. Les meurtrières tuent leur mari, leurs enfants ou les gens sous leur garde, elles ne kidnappent pas des inconnus et elles ne privilégient pas les scénarios à haut risque comme celui qu’avait décrit Amy, où elles sont en infériorité numérique par rapport à leurs victimes. Et même en admettant que celle-là l’avait fait, comment avait-elle pu être assez forte pour extirper deux adultes d’une camionnette et les balancer dans une fosse à plongeon ? Helen était plus que tentée de faire porter toute la responsabilité à Amy. Peut-être qu’une fois inculpée et confrontée à une condamnation pour meurtre, elle finirait par cracher le morceau.
Cela dit, pourquoi aller inventer une histoire pareille à moins qu’elle ne soit bel et bien vraie ? Amy était une fille intelligente, maîtresse d’elle-même, sans aucun passif de maladie mentale. Son témoignage avait été clair et cohérent du début à la fin. La description de sa « kidnappeuse » avait été précise – cheveux blonds, gras, très courts, lunettes de soleil, ongles ras crasseux – et elle s’y était tenue religieusement, jusque dans les moindres détails sur sa façon de faire gronder le moteur de la camionnette à bas régime. Et puis c’était clair que la jeune fille aimait Sam – qu’elle l’aimait vraiment – et qu’elle était anéantie par sa mort. Tout le monde les décrivait comme deux moitiés inséparables. Ils s’étaient rencontrés à la fac de Bristol avant de postuler à un master à Warwick histoire de pouvoir rester ensemble, différant leur entrée dans la vie active et une possible séparation. Ils n’avaient pas beaucoup d’argent, mais durant leur relation, ils avaient voyagé à travers tout le pays en stop et n’avaient pris que très rarement des vacances avec d’autres.
Les légistes avaient relié Amy au flingue, c’était donc bien elle qui avait tiré, aucun doute, mais ils avaient également confirmé son histoire de captivité. Leur état physique – les cheveux, les ongles – plus les excréments humains dans la fosse laissaient penser qu’ils étaient restés là-bas au moins deux semaines avant qu’elle le tue. Avaient-ils perdu espoir et tiré à la courte paille ? Passé un marché ?
« Pourquoi lui et pas toi ? »
Amy s’était de nouveau effondrée, mais Helen avait réitéré sa question. Amy avait finalement réussi à répondre :
« Parce qu’il me l’a demandé. »
Un acte d’amour, donc. Un sacrifice. Quel fardeau à porter… si c’était vrai. Et c’était bien ça qui la travaillait : le simple fait qu’Amy soit détruite par ce qui s’était passé. Pas seulement traumatisée, détruite, elle implosait sous le poids de la culpabilité. C’était là une émotion qu’Helen connaissait trop bien, alors malgré tout, elle se surprit à avoir de la compassion pour Amy. Peut-être s’était-elle montrée trop dure envers cette jeune femme vulnérable.
Impossible. Pourquoi quiconque irait-il faire une chose pareille ? Qu’est-ce qu’ils – « elle » – pouvaient bien avoir à y gagner, bon sang ? D’après Amy, cette femme n’était même pas restée les observer, alors où était l’intérêt ? Impossible et pourtant, quand Helen répondit à la question, directe, comme d’habitude, de Mark, ce furent ces mots qui sortirent :
« Je crois qu’elle dit la vérité. »
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Ben Holland détestait ce voyage hebdomadaire à Bournemouth. Pour lui c’était inutile, un jour de fichu. Mais le cabinet tenait beaucoup à ce que les différents bureaux se voient en chair et en os, alors une fois par semaine, Ben et Peter (Portsmouth) partageaient sandwichs et café avec Malcolm et Eleanor (Bournemouth) et Hellie et Sarah (Londres). Ils discutaient des subtilités de la loi maritime, des litiges bancaires et de l’homologation internationale, avant de se mettre à cracher sur leurs clients respectifs. C’était parfois vaguement informatif, voire amusant, mais une fois intégré le facteur du trajet aller-retour, tout cela n’était qu’une perte de temps colossale.
Ce voyage-là se révélait encore pire que les autres. Comme d’habitude, c’est Ben qui avait pris le volant à l’aller et au retour, histoire de permettre à son collègue et supérieur hiérarchique de boire pendant le déjeuner. Peter était un associé à l’esprit vif, bien connu pour son efficacité. Il était aussi rustre, ennuyeux et puait la sueur. Se retrouver avec lui dans une salle de conférences, c’était déjà pénible. Et voilà qu’il allait être coincé dans la bagnole avec lui pendant deux bonnes heures. Du moins c’est ce qui se serait passé s’ils n’étaient pas tombés en rade.
Ben sortit son portable en jurant entre ses dents. Il ouvrit des yeux ronds, l’air consterné.
« Pas de réseau.
— Quoi ?
— Pas de réseau. Et toi ? »
Peter jeta un œil à son téléphone.
« Rien. »
Long silence.
Ben faisait de son mieux pour contenir sa rage. Qu’est-ce qu’il avait fait au bon Dieu pour se retrouver planté là au beau milieu du parc de New Forest, avec Peter et la nuit qui tombait ? Il avait fait le plein chez Esso juste à la sortie de Bournemouth – l’essence y était moins chère – et pourtant moins d’une heure après, le réservoir était vide. Il n’avait pas cru le témoin du niveau de carburant quand il s’était allumé, et de toute façon il était certain d’avoir assez d’essence pour atteindre au moins Southampton. Or quelques instants après l’allumage du voyant, la voiture s’était arrêtée en toussotant. Il y a des fois où la vie vous en veut. Allaient-ils devoir marcher jusqu’à une station ? Passer la nuit ensemble ?
« À quoi bon avoir le service assistance auto platine, hein ? » commenta obligeamment Peter.
Ben parcourut des yeux la route tranquille dans la forêt. Peter ne le disait pas, mais ça avait été l’idée de Ben de couper à travers le New Forest. Il le faisait toujours, évitant la M27 qui encerclait Southampton, grâce à un raccourci tortueux débouchant à Calmore, malheureusement aujourd’hui cette astuce s’était méchamment retournée contre lui. Il avait le sentiment qu’il allait en entendre parler, mais seulement une fois que cette galère serait terminée. Peter allait en faire des gorges chaudes. Il attendait juste le bon moment.
« T’y vas ou j’y vais ? » demanda Peter.
Question rhétorique. Respect dû aux anciens, sans compter que Peter avait « des problèmes de genoux ». C’était donc à Ben de s’y coller. En consultant la carte, il vit qu’il y avait quelques maisons de vacances à deux ou trois kilomètres seulement. Peut-être qu’en se dépêchant il pourrait les atteindre avant qu’il fasse trop sombre. Remontant son col pour se protéger du froid, il adressa un signe de tête à son collègue et partit d’un pas lourd sur la route.
« We’ll meet again… » chantonna Peter.
Bouffon, pensa Ben.
Et là, brusquement, coup de chance. Dans le crépuscule, il discerna deux rais de lumière. Il plissa les yeux. Ouaip, aucun doute. Des phares. Pour la première fois de la journée, son corps se détendit. Il y avait un dieu après tout. Il agita vigoureusement les mains en l’air, mais la camionnette ralentissait déjà pour leur venir en aide.
Alléluia, songea Ben. Sauvés.
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Diane Anderson n’avait pas vu sa fille depuis plus de trois semaines. Et elle ne la voyait pas davantage maintenant, bien qu’Amy soit plaquée contre sa poitrine dans une étreinte étouffante. À l’hôpital on l’avait rendue présentable – on lui avait fait prendre une douche et se laver les cheveux – mais elle ne ressemblait toujours pas à Amy.
Charlie, la policière séduisante, les avait accompagnées chez elles. Soi-disant pour aider Amy, pour qu’elle se sente en sécurité au moment de réintégrer le monde extérieur, mais c’était une espionne. Diane en était sûre. Elle était là pour observer patiemment et faire des rapports. Sa fille n’était pas encore sortie d’affaire. Les deux agents en uniforme postés devant leur porte le signifiaient clairement. Étaient-ils là pour la protéger ou pour l’empêcher de s’enfuir ? Enfin, au moins ils avaient congédié la presse. Une journaliste qui travaillait pour le torchon du coin en était venue à hurler à travers la fente de la boîte aux lettres dans la porte : elle exigeait de savoir, dans les termes les plus orduriers qu’on puisse imaginer, pourquoi Amy avait tué son petit ami. Le fait que cette journaliste fût une jeune femme n’arrangeait rien : qu’avaient donc les gens dans le sang ?
« Amy a tiré sur Sam. »
C’était ainsi que l’avait formulé la flic sévère, le commandant Grace. Ça n’avait aucun sens. Amy n’aurait jamais tiré sur personne, et encore moins sur Sam. Elle n’avait même jamais eu un pistolet en main avant. On n’était pas en Amérique.
Diane s’était alors tournée vers son mari, Richard, s’attendant à ce qu’il corrige la police, qu’il clarifie les choses, mais son visage avait été le reflet du sien : stupéfaction. Un éclair de colère l’avait brièvement traversée – Richard n’était jamais là quand on avait vraiment besoin de lui –, avant qu’elle se ressaisisse pour se confronter de nouveau à l’amertume du présent. Amy aimait Sam. Plus d’une fois dans ses moments d’oisiveté, Diane s’était demandée comment ça se passerait si – quand – ils se marieraient. Elle avait toujours supposé qu’Amy suivrait la pratique moderne et vivrait en simple concubinage. Mais Amy l’avait étonnée en lui confiant qu’elle avait bel et bien l’intention de passer devant monsieur le maire, au moment opportun. Par contre, sacrée Amy, elle le ferait à sa manière. Il était hors de question qu’elle porte du blanc et elle était déterminée à ce que ce soit sa mère qui lui donne le bras et non son père. Richard avalerait-il la pilule ? Les autres gens apprécieraient-ils ce geste ou trouveraient-ils cela étrange ? Diane se rendit compte dans un sursaut qu’elle rêvassait encore. Au sujet d’un mariage qui n’aurait jamais lieu.
Rien de tout cela n’avait de sens. Sam n’étant ni violent, ni agressif, il ne pouvait pas s’agir de légitime défense. Les réponses évasives du commandant Grace concernant les événements lui avaient fait bouillir le sang : « Mieux vaut que ce soit Amy qui vous raconte quand elle le décidera. » Seulement Amy n’avait pas dit un mot. Elle était muette. Diane avait essayé d’établir un contact : elle lui avait préparé des boissons à base de céréales, ouvert quelques paquets de gâteaux French Fancies (un des péchés mignons de son enfance), décoré de tous ses vieux jouets et bibelots la chambre qu’elles allaient désormais partager. Rien n’avait marché. Elles restaient plantées là, trio guindé. Charlie, perchée au bout du canapé, essayait de ne pas renverser son thé, Diane empilait sur une assiette toujours plus de gâteaux dont personne ne voulait, et Amy se contentait de regarder dans le vide, coquille vide de la fille jadis dynamique qu’elle avait été.
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C’était une embuscade. La femme attendait tapie dans l’ombre et au moment où Helen sortit de sa voiture, elle bondit.
« Vous avez quelques minutes à m’accorder, commandant ? »
Le moral d’Helen en prit un coup. Ça y est, ça commençait.
« Ravie de vous voir, Emilia, mais comme vous pouvez le constater, je suis très occupée. »
Elle repartit, un bras l’arrêta net. Elle fusilla Emilia du regard – vous plaisantez j’espère ? –, son adversaire comprit le message et desserra lentement sa poigne. Nullement décontenancée, Emilia Garanita se fendit d’un grand sourire. Elle avait une silhouette étonnante : à la fois jeune et svelte, cassée et défigurée. Adolescente, elle avait fait des ravages, mais à tout juste dix-huit ans, elle avait été victime d’une agression sauvage à l’acide. Quand on regardait son profil gauche, elle était jolie et séduisante. Quand on regardait le droit, on ne ressentait que pitié : ses traits étaient déformés, son œil artificiel fixe. Baptisée dans le coin « la Belle et la Bête », elle dirigeait la rubrique homicide du Southampton Evening News.
« L’affaire Amy Anderson. On sait qu’elle l’a tué mais on ignore pourquoi. Qu’est-ce qu’il lui avait fait ? »
Helen s’efforça de dissimuler son mépris : elle était persuadée que c’était Emilia qui avait crié à travers la boîte aux lettres des Anderson, mais il n’aurait guère été prudent de se mettre la presse à dos si tôt dans l’enquête.
« S’agissait-il d’une histoire sexuelle ? Est-ce qu’il la battait ? Est-ce que vous cherchez quelqu’un d’autre ?
— Vous connaissez la chanson, Emilia, dès que nous aurons des éléments, l’unité de liaison médiatique vous contactera. Maintenant si vous voulez bien m’ex…
— Si je suis curieuse, c’est simplement parce que vous l’avez relâchée. Elle n’est même pas en liberté sous caution. En général vous les faites transpirer un peu plus longtemps que ça, non ?
— Nous ne faisons “transpirer” personne, Emilia. Le règlement, pour moi, c’est sacré, vous le savez bien. C’est la raison pour laquelle toutes les communications avec la presse se feront via les canaux habituels, d’accord ? »
Elle lui décocha son plus beau sourire et poursuivit son chemin. Elle avait gagné la première bataille de ce qui se révélerait sans nul doute une longue campagne. Emilia avait l’homicide dans le sang. Aînée de six enfants, elle était devenue célèbre quand son dealer de père avait été condamné à dix-huit ans de prison pour s’être servi de ses enfants comme de mules. Depuis leur plus jeune âge, Emilia et ses cinq frères et sœurs avaient été contraints d’avaler des préservatifs bourrés de cocaïne chaque fois qu’ils retournaient sur les docks de Southampton après l’une de leurs nombreuses croisières dans les Caraïbes. Quand son père portugais avait été mis au frais, les revendeurs avaient essayé d’obliger Emilia à reprendre sa vie de mule pour les aider à éponger leurs pertes. Elle avait refusé, ils l’avaient punie : deux chevilles cassées et un demi-litre d’acide sulfurique en plein visage. Elle avait écrit un bouquin pour raconter son histoire, ce qui avait fini par la conduire au journalisme. Malgré le fait qu’elle boitait toujours, elle n’avait peur de personne et était increvable quand elle se lançait à la poursuite d’un récit.
« Ne m’oubliez pas », lança-t-elle au moment où Helen appuyait sur l’interphone de la morgue judiciaire.
Helen savait que sa vie venait de se compliquer d’un cran. Mais elle n’avait pas le temps d’y réfléchir maintenant.
Elle avait rendez-vous avec un cadavre.
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On aurait dit un fantôme. Le visage insouciant et séduisant qui rayonnait sur sa page Facebook n’avait aucun point commun avec le masque mortuaire creux auquel Helen était désormais confrontée. Le corps décharné de Sam gisait devant elle sur la table d’autopsie, véritable pied de nez à la personne heureuse et optimiste qu’il avait été. C’était une vision profondément affligeante.
Helen se détourna, se changeant les idées en regardant où en était le légiste, Jim Grieves. Même après trente ans de métier, il mettait toujours des plombes à se savonner et à s’équiper en vue d’une autopsie. Ces lavages de mains interminables lui donnaient un air de Lady Macbeth des temps modernes (avec quelques kilos en trop) et le voir essayer de glisser maladroitement ses doigts dans des gants stériles vous donnait envie d’aller les lui enfiler vous-même. Certains flics l’avaient d’ailleurs fait. D’autres pensaient qu’il n’était plus dans le coup, mais Helen n’était pas de cet avis et se gardait bien de le presser. Il valait la peine d’attendre, sans compter qu’il y avait quelque chose de vaguement miraculeux dans cette lente transformation d’un gros balourd couvert de tatouages en un légiste en blouse à l’esprit pénétrant qui avait plus d’une fois aidé Helen à résoudre une enquête.
« Ce que je m’apprête à te dire doit être pris avec les pincettes habituelles, étant donné qu’une fois de plus, on me presse… »
Helen sourit – habituée aux ronchonnements de Jim – et le laissa poursuivre. C’est vrai qu’elle lui mettait la pression, mais nécessité fait foi. Annoncer à la mère de Sam la mort de son fils avait été éprouvant, et ce en partie parce qu’elle n’avait presque rien pu lui expliquer. Olivia Taylor était veuve depuis quelques années, elle n’avait aucun compagnon pour la soutenir aujourd’hui. Elle allait devoir se débrouiller seule pour aider ses enfants à accepter la mort de leur frère aîné chéri, et Helen se devait de lui donner les outils pour y parvenir. Il lui fallait donc d’abord corroborer ou infirmer l’histoire d’Amy.
Jim avait fini de maugréer. Tourné vers le corps de Sam, il entama son exposé :
« Un seul impact dans le dos. La balle est entrée sous l’omoplate droite et est allée se loger dans la cage thoracique. J’emploie des termes techniques, alors n’hésite pas à m’interrompre s’il y a quoi que ce soit qui t’échappe, O.K. ? »
Helen ne releva pas. Les sarcasmes de Jim étaient une figure obligée de toutes les autopsies auxquelles elle avait assisté. Il poursuivit sans attendre sa réaction :
« Cause du décès : arrêt cardiaque. Possiblement provoqué par une hémorragie, mais plus vraisemblablement par le choc de l’impact. Il était dans un sale état avant même de se faire canarder. Traces d’émaciation sur le torse, les membres et le visage, regarde : orbites rentrées, gencives sanguinolentes, perte de cheveux. Vessie et boyaux quasi vides, l’estomac contenait des fragments de tissu, de cheveux, de mastic de carrelage et de chair humaine. »
Il contourna la table afin de lever le bras droit de Sam.
« La chair était la sienne, arrachée avec les dents sur son avant-bras droit. À vue d’œil, je dirais qu’il a réussi à en avaler trois ou quatre bouchées avant d’abandonner. »
Helen ferma les yeux – prenant progressivement conscience de l’horreur des derniers jours du garçon – puis se força à les rouvrir. Jim lui présenta le membre ravagé histoire qu’elle n’en perde pas une miette, puis le reposa délicatement.
« D’après mes estimations, il n’avait pas pris de véritable repas ni ingéré de liquide depuis au moins deux semaines, probablement plus. Pendant tout ce temps son corps a dû subsister sur les réserves de graisse, et une fois celles-ci épuisées, il a dû commencer à filtrer les nutriments des organes internes. Il était à deux doigts d’une insuffisance organique généralisée quand il a été tué. D’après ce qu’on m’a dit de l’état médical de la fille, elle suivait le même chemin. Encore quelques jours et ils seraient tous les deux morts de causes naturelles. »
Il s’interrompit de nouveau, cette fois-ci pour farfouiller dans ses papiers.
« Prise de sang. Ce à quoi on peut s’attendre chez un sujet qui souffre de déshydratation avancée et qui court droit à l’insuffisance organique. Le seul élément inhabituel, c’est des traces de benzodiazépine.
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