
[image: couverture]


DU MÊME AUTEUR
La Famille Middlestein, Éditions Les Escales, 2014 ; 10/18, 2015.


Jami Attenberg
MAZIE,
SAINTE PATRONNE DES FAUCHÉS
ET DES ASSOIFFÉS
Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Karine Reignier-Guerre
[image: image]


Mazie, sainte patronne des fauchés et des assoiffés est une œuvre de fiction. Hormis les personnes, les faits et les lieux connus, existant ou ayant existé, qui donnent un cadre historique au roman, tous les noms, les personnages, les faits et les lieux décrits ont été imaginés par l’auteur ou utilisés de manière fictionnelle. Par conséquent, toute ressemblance avec des personnes, des faits ou des lieux existants ne saurait être que fortuite.
Titre original : Saint Mazie
© Jami Attenberg, 2015.
Édition française publiée par :
© Éditions Les Escales, un département d’Édi8, 2016
12, avenue d’Italie
75013 Paris – France
Courriel : contact@lesescales.fr
Internet : www.lesescales.fr
ISBN : 978-2-36569-145-1
Dépôt légal : août 2016
ISBN numérique : 978-2-36569-256-4
Couverture : © Hokus Pokus Créations
Photo : © Hulton Archive / staff Skyline ; © Vitaliy Piltser ;
© iStock ; © design Peter Dyer
« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


Journal intime de Mazie, le 9 mars 1939
Hier soir, Fannie s’est pointée au cinéma avec un de ses copains de la haute. Elle m’a d’abord tendu une bouteille de bière, puis elle m’a présenté le type. Elle m’a bien eue, quoi. Il m’a serré la main et donné une cigarette. Ça faisait des semaines que j’en n’avais pas grillé une. J’aurais pas dû, vu que c’est pas bon pour ce que j’ai, mais j’ai pas pu me retenir. C’était aussi merveilleux que dans mon souvenir. Rosie m’aurait tuée si elle m’avait vue. On a fumé pendant un petit moment. On tirait sur nos sèches en parlant de tout et de rien, puis le type m’a dit qu’il avait une proposition à me faire et qu’il ne repartirait pas sans mon accord. Il veut que j’écrive un bouquin sur ma vie.
Un bouquin sur ma vie ? j’ai répondu. Ça n’intéressera personne. Je passe mes journées assise ici, à la caisse du cinéma.
Au contraire, m’a-t-il dit. Ça intéressera beaucoup de monde. Vous êtes la reine du quartier.
Contrairement à ses habitudes, Fannie se taisait. Elle nous regardait, ou peut-être qu’elle regardait seulement le jeune gars. Elle aime bien ce genre de type, et ça se comprend. Faut reconnaître qu’il n’était pas désagréable à regarder. Un Rital en costume sur mesure. Bronzé, bien mis, beau parleur. Vingt-cinq ans à tout casser, mais une assurance à toute épreuve. Le genre de gamin qui fait comme s’il avait déjà tout vu, tout entendu. La vie est nettement plus simple quand on a réponse à tout, j’imagine.
J’ai insisté : Je ne suis pas si intéressante que ça. Les clochards ont des histoires à raconter, pas moi.
Non, m’a-t-il rétorqué. C’est vous qui rendez ces clodos intéressants, pas l’inverse.
S’il ne comprend même pas pourquoi ça vaut la peine de s’intéresser à eux, quel genre de bouquin veut-il que j’écrive ? Ça fait dix ans que je les aide, ces clodos. Impossible de passer à côté d’eux sans rien faire. Et ce joli cœur se pointe ici avec son beau costume, ses beaux cheveux et ses beaux yeux, pour me demander d’oublier jusqu’à leurs prénoms ?
J’ai commencé à fermer boutique. À compter la petite monnaie que j’avais déjà comptée, histoire de lui faire sentir que j’avais plus rien à lui dire.
Fannie s’est penchée vers ma caisse : Je suis désolée de l’avoir amené, m’a-t-elle dit.
Tout le monde est bienvenu au Venice, même les snobs, j’ai soufflé.
Vous avez une histoire à raconter, a repris le type. Là-dessus, je suis sûr de ne pas me tromper. Vous êtes la reine du quartier. Racontez-nous l’histoire de votre royaume.
Sa sèche était collée à ses lèvres comme si elle faisait partie de lui. J’en aurais bien fumé une centaine d’autres, mais le doc me l’a interdit. Le type a glissé les doigts sous le guichet avant de partir. On s’est serré la pince, puis au lieu de se séparer, on est restés comme ça, main dans la main. J’ai eu l’impression de rajeunir, de me liquéfier comme un bloc de glace au soleil. Tout ça parce que ce jeune gars me tenait la main. Et que je tenais la sienne.
Je suis vraiment une pauvre cloche. Une brave petite vieille. Une vraie idiote.
Pensez-y, qu’il m’a dit.
Alors, ce matin, je t’ai sorti du placard et je t’ai donné un bon un coup de chiffon. C’est que j’y pense, non ?
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Extrait de l’autobiographie inédite de Mazie Phillips-Gordon


On me demande souvent pourquoi je passe autant de temps dans la rue. La réponse est simple : parce que j’y ai grandi. C’est sale, mais c’est chez moi. Même les impasses les plus sordides du quartier me paraissent belles. Les clochards savent apprécier leur beauté, eux aussi. Ils tiennent à ces rues comme à la prunelle de leurs yeux. La poussière rougeâtre des trottoirs, la boue des parcs où ils passent la nuit se logent dans les plis de leur front et s’incrustent sous leurs ongles. Soleil, crasse, sueur et bibine mêlés. C’est sale. Très sale, même. Et alors ? Ce n’est que de la terre ! Si vous ne trouvez pas que la terre est belle, j’ai de la peine pour vous. Et si vous ne comprenez pas pourquoi ces rues sont uniques, c’est que vous n’avez rien à y faire. Rentrez chez vous et restez-y.
George Flicker, voisin de Mazie, 285 Grand Street
Avant de devenir la Reine du Bowery, reconnaissable depuis des décennies à ses grandes robes colorées, à son éternel chapeau mou, à sa canne et à ses bracelets au poignet, avant d’être l’ange gardien des clochards du quartier, avant de faire l’objet d’articles dans les journaux et les magazines, avant d’être qualifiée d’éminente New-Yorkaise, de « héros » comme ils disent, bien avant tout cela, elle n’était que Mazie Phillips, ma voisine du dessus, une gamine pour qui j’avais, me semble-t-il, un petit béguin alors qu’elle se souciait de moi comme d’une guigne.

Journal de Mazie, le 1er novembre 1907
J’ai dix ans aujourd’hui. C’est mon anniversaire. Tu es mon cadeau.
Je suis la fille d’Ada et Horvath Phillips. Ils vivent à Boston, loin d’ici. Je ne les vois plus. Sont-ils encore mes parents ? Franchement, ça m’est égal. Mon père est une ordure, ma mère est une cruche.
J’habite à New York maintenant. Rosie dit que je suis new-yorkaise. Alors toi, tu es mon journal de New York.

George Flicker
Au début, Louis Gordon vivait seul dans son grand appartement du troisième étage. Il est resté seul un sacré bout de temps, je m’en souviens. C’était un type gigantesque, gorgé de viande rouge. On la sentait dès qu’on arrivait sur le palier. Toute cette viande qu’il faisait cuire, je veux dire. Et il transpirait constamment. Même en plein hiver, il ruisselait de sueur dès la mi-journée. Il était toujours coiffé d’un chapeau en feutre brun orné d’une plume bleue – le seul détail un peu extravagant de sa tenue. Il n’aimait pas attirer l’attention sur lui, mais cette plume vous indiquait qu’il avait du tempérament, malgré tout. Bref, ce Louis Gordon, ce grand type, Louis, vivait seul au-dessus de chez nous.
Nous étions cinq à l’époque – ma mère, mon père, mon oncle, ma tante et moi –, entassés dans un taudis. Plus l’oncle Al, le frère de ma mère. Il dormait sous l’escalier, mais il passait ses journées chez nous, réduisant encore l’espace dont nous disposions. Ne faites pas cette tête ! À l’époque, les gens étaient vraiment serrés comme des sardines dans tout le quartier. Quant à mon oncle Al, Mazie lui a rendu un fier service par la suite, ce qui en fait un personnage important. Vous verrez, ce n’était pas juste un pauvre fou qui vivait sous l’escalier.
Nous étions donc six dans une seule pièce. Alors que Louis avait deux pièces pour lui tout seul. Vous imaginez ce que c’est, de vivre à six dans une pièce ? C’est oppressant, croyez-moi. On s’y était fait, malgré tout. Moi, j’étais né là-dedans. Je n’avais rien connu d’autre. Nous avions des moments de joie, bien sûr. Et nous avons toujours mangé à notre faim. Aucun de nous n’est tombé malade. Personne n’est mort. Et nous n’étions pas les plus mal lotis ! L’immeuble était un des plus sûrs et décents du quartier. Nous vivions entassés les uns sur les autres, mais nous ne craignions rien. Et c’était propre. Bref, ma famille s’en sortait bien, mais on ne pouvait pas s’empêcher d’envier ceux qui avaient plus d’espace.
Alors, c’est vrai, on était un peu jaloux de Louis. Mais c’était notre voisin, et faut être gentil avec ses voisins, non ? C’est ce qu’on disait, à l’époque. Ma mère l’avait surnommé « le géant silencieux » parce qu’on ne l’entendait jamais, lui qui était si grand ! Pas le moindre grincement, alors que ça craquait de partout dans ce vieil immeuble, je vous le garantis. On entendait tous les malheurs du monde, là-dedans ! Mais, au-dessus de chez nous, c’était tellement calme que ma mère montait parfois au troisième et frappait à la porte, juste pour s’assurer que Louis était encore vivant. Elle se faisait un sang d’encre pour lui. Parce qu’il était vieux garçon. Ça la tracassait énormément.
Il a quand même fini par se marier. Avec Rosie. Paraîtrait qu’il l’avait rencontrée à Boston, sur un champ de courses. Attendez, laissez-moi réfléchir… L’hippodrome s’appelait Readville ! Oui, c’est ça : Readville. Je crois qu’il est fermé depuis des lustres, mais il était très connu, à l’époque. Hmm. Ce n’est pas vraiment un scoop, hein ? [Rires.] Bref, Louis épouse Rosie et l’amène à New York. Elle avait du chien, croyez-moi ! On aurait dit une gitane, avec ses beaux cheveux noirs enroulés autour de sa tête, son trait de khôl sous les yeux et ses lèvres rouge foncé. C’était un beau brin de fille. Juive, bien sûr. Au début, elle souriait à tout le monde parce que tout le monde lui souriait.
En tout cas, Louis n’était plus seul dans son deux-pièces. Nous avions un couple au-dessus de nos têtes, et ça s’entendait : le parquet s’est mis à grincer. Toutes les nuits. Autant dire que ma mère ne se faisait plus de souci. Elle n’avait plus besoin d’aller frapper à la porte ! Ça a duré… Un an, peut-être ? Puis le calme est revenu. Le plancher ne grinçait quasiment plus. Et Rosie a perdu sa joie de vivre. Elle ne souriait plus à personne. Quand on la croisait dans le quartier, en train de faire des courses ou de se promener avec Louis, elle avait l’air triste. Même quand on se disait bonjour dans le hall de l’immeuble, elle vous répondait d’un ton grognon. À tel point que ma mère leur avait trouvé un nouveau surnom : « le géant silencieux et la reine des grises mines ».
Je suis allé chez eux à l’époque. Une fois seulement. Je venais de tomber dans les escaliers et je m’étais éraflé le genou. Le genre de broutilles qui vous arrive quand vous êtes gosse. Il se trouve que Rosie revenait de l’épicerie à ce moment-là. Elle m’a porté jusqu’au troisième pour me soigner. Je me souviens encore de la table qui trônait dans le salon. Immense, en bois ciré, avec plein de chaises autour. Rosie m’a laissé seul, le temps d’aller chercher les pansements dans la salle de bains. Je me suis approché de la table, j’ai posé la main dessus et j’ai fait le tour en comptant mes pas. À quoi pouvait bien leur servir une si grande table ?
Toujours est-il que Rosie s’est bien occupée de moi ce jour-là. Elle m’a consolé, elle m’a pris dans ses bras et m’a serré contre son cœur. Elle me serrait très fort, je m’en souviens. Puis elle m’a lâché et m’a renvoyé chez moi en disant : « Va rejoindre ta mère. C’est elle qui doit s’occuper de toi. »
Peu de temps après – un mois ou deux, peut-être –, Louis et Rosie se sont absentés pendant une semaine. Ils ont demandé à ma mère de veiller sur leur appartement en expliquant qu’ils allaient s’offrir la lune de miel qu’ils n’avaient pas eue. Ma mère a pensé que Louis avait caché son argent, ses « biens mal acquis » comme elle disait, sous les lattes du plancher. Elle a passé la semaine à plaisanter, à nous raconter qu’elle allait soulever les lattes du salon en leur absence, mais en fait c’était très sérieux de sa part : elle était vraiment convaincue que Louis avait quelque chose à cacher. D’après elle, il jouait au gars rangé pour ne pas attirer les soupçons. C’est l’arrivée de Rosie qui lui avait mis la puce à l’oreille. Elle n’avait jamais remis en cause la probité de Louis quand il était célibataire. Bref, elle avait son opinion. Moi, j’ai toujours pensé autrement. Louis, je l’aimais bien. Il trempait dans des affaires un peu louches, c’est sûr. Mais il gagnait aussi sa vie en toute honnêteté, et il en faisait profiter les habitants du quartier : il a d’abord acheté la confiserie, puis le cinéma. Et il donnait toujours une pièce aux gamins qu’il croisait dans la rue. Alors, de quel droit pourrais-je parler de « biens mal acquis » ?
Quand Louis et Rosie sont revenus, ils avaient deux gamines avec eux : Mazie et Jeanie, les sœurs de Rosie. Six mois après l’arrivée des petites, la famille au complet – Louis, Rosie, Mazie et Jeanie – s’est installée de l’autre côté de la rue, dans un appartement plus grand. Un cinq-pièces, à ce qu’on disait. Je ne l’ai jamais vu, mais il paraît qu’il occupait tout l’étage. Et là, ma mère s’en est donnée à cœur joie, vous pouvez me croire !

Journal de Mazie, le 3 décembre 1907
Je t’avais perdu ! Maintenant je t’ai retrouvé. Mais je n’ai rien à dire.

Journal de Mazie, le 13 mars 1908
Je ne suis pas douée pour ça. T’ouvrir pour écrire. J’oublie sans arrêt.

Journal de Mazie, le 3 juin 1908
Je ne mens pas. J’en ai vraiment rien à fiche de ce que pensent les gens.

George Flicker
Quand elles sont arrivées à New York, Mazie devait avoir dix ans, Jeanie quatre ou cinq. Moi, j’allais sur mes sept ans. Comme tout le monde, j’aimais les regarder parce qu’elles étaient ravissantes, sans être nécessairement plus belles que les autres gamines du quartier : elles avaient les cheveux bouclés et les yeux noirs, comme toutes les Juives du Lower East Side. Mais Rosie leur achetait de jolies robes, leur mettait des rubans dans les cheveux et les nourrissait correctement. Ce qui fait que les petites Phillips n’avaient pas le teint cireux ou l’air maladif de ceux qui ne mangeaient pas à leur faim – or à l’époque, on croisait beaucoup d’affamés dans les rues de New York. En plus, Jeanie prenait des cours de danse classique, ce qui nous paraissait complètement extravagant, à nous qui n’avions même pas de quoi nous payer une place de cinéma, et qui étions obligés de loger l’oncle Al sous l’escalier. Alors, quand Jeanie paradait en pleine rue dans son tutu, comme une petite ballerine, c’était dur à encaisser. Mais elle était jolie à regarder. Et ça faisait plaisir à tout le monde de voir une jolie gamine dans le quartier.
Mazie ne s’intéressait pas à moi. Je l’ennuyais, j’imagine. Il faut dire qu’elle était constamment en quête de nouveauté, d’excitation. Quand elle vous parlait, elle regardait loin derrière vous comme s’il y avait mieux à faire que d’être là en votre compagnie. Je me sentais vraiment jeunot à côté d’elle. Nous avions trois ans de différence. À cet âge-là, ça compte. N’empêche, je suis convaincu que Mazie était plus mûre que nous tous. Parce que la vie l’avait plus durement éprouvée. Elle était très intelligente, vous savez. Pas de cette intelligence qu’on puise dans les livres – aucun de nous ne lisait. Quant à l’intelligence de la rue, elle l’avait, comme nous tous. Ce qui faisait la différence, c’était ce qu’elle avait vécu. Elle semblait en connaître un rayon sur l’existence. Je la voyais courir sur les toits avec les grands du quartier. Des durs à cuire que ma mère m’interdisait formellement de fréquenter.
Alors, pour répondre à votre question : non, je ne jouais pas avec les petites Phillips. Je me contentais de les admirer de loin. Depuis l’autre côté de la rue, en tout cas.

Journal de Mazie, le 8 juillet 1909
Je cours plus vite que tous les garçons de notre rue. Je leur ai dit que j’étais cap de le prouver, et je l’ai fait. On a couru sur le toit ce soir et j’ai gagné la course. J’ai battu Abe, Gussy, Jacob et Hyman à plate couture. Aucun d’eux n’a réussi à me rattraper. Je les entendais piétiner loin derrière moi. Je peux les battre quand je veux, même en robe. Gussy m’a accusée d’avoir triché, mais comment j’aurais pu tricher ? C’est lui, le tricheur ! Faut être un sacré menteur pour dire des trucs pareils. Quel pauvre minable ! Quand je suis rentrée à la maison, Rosie m’a crié dessus parce que j’avais sali ma robe. Et alors ? j’ai dit. C’est qu’une robe, non ?
Elle a continué à crier. Du calme, a dit Louis. Les gamins, ça se salit, c’est normal. Tais-toi ! a répliqué Rosie. Pas un mot de plus à propos des gamins. Pas un mot, tu entends ? Après ça, Louis l’a bouclée. Mais Rosie s’est mise à pleurer. Jeanie l’a serrée dans ses bras en la suppliant d’arrêter. J’ai commencé à crier, moi aussi. Mince, alors ! C’est qu’une robe, non ? Je suis sortie en courant. Ils ont pas pu me rattraper. J’ai couru jusqu’au bout de notre rue, puis de celle d’après. Le plus vite possible. Tout ça pour une robe ? Ça valait vraiment pas la peine de pleurer.

Journal de Mazie, le 8 août 1909
Gussy a pris mon poing dans la figure ce soir. Fais gaffe, je lui ai dit. Si tu me traites encore une fois de tricheuse. Une seule fois ! Il l’a fait, et je t’assure qu’il le regrette.

George Flicker
Elle savait se battre. Jusqu’au sang, parfois. Ça nous effrayait. Ça nous épatait, aussi. Elle ne ressemblait ni aux filles ni aux garçons. Unique en son genre.

Journal de Mazie, le 4 janvier 1911
Tu es une vraie cachette pour mes secrets. Je sais que je peux te les confier. À toi, je peux tout dire. Et je vais tout écrire à partir de maintenant. J’aimerais vraiment raconter ma vie à quelqu’un, mais je ne l’ai jamais fait. J’ai tous ces secrets à l’intérieur. Le problème, c’est que je les laisse pas sortir. J’oublie de le faire.

Journal de Mazie, le 3 février 1913
Pas question que Rosie te jette à la poubelle. Elle n’a rien de mieux à faire que de fouiller dans mes tiroirs à longueur de journée. Tu es à moi. Elle ne t’aura pas.

Journal de Mazie, le 1er novembre 1913
J’ai seize ans aujourd’hui et je me suis déjà disputée deux fois avec Rosie. Je ne l’écouterai pas une minute de plus. Toujours à hurler si j’ai le malheur de rentrer tard. Elle me traite comme une sale gosse. Alors que je ne fais rien de mal ! Quelle vieille bique ! Voilà des jours, des semaines, des années que je me tiens à carreau. Je sors une fois, le soir de mon anniversaire. Et elle me fait une scène ? Pour un seul soir ?

George Flicker
Puis elle est devenue une femme – avec de beaux atouts, faut le reconnaître. Et tout a changé, c’est sûr.

Journal de Mazie, le 12 mai 1916
Je t’ai sorti du placard pour pouvoir gueuler de toutes mes forces sans que personne ne m’entende.
Rosie ne comprend pas pourquoi j’aime tant les rues de cette ville. Au lieu de regarder briller les pavés sous la lune, elle réclame que les autorités installent de nouveaux réverbères. Elle ne voit pas le mal que se donnent les cocottes du quartier pour embobiner leurs clients et gagner leur croûte, comme tout un chacun : à ses yeux, ce n’est qu’outrage aux bonnes mœurs. Elle ne voit pas les religieuses en cornette, les Chinois, les marins et les barmen, tous ces gens si différents qui forment le monde : ce ne sont que des passants en travers de son chemin. Quand un taxi dévale la rue, elle ronchonne : pourquoi si vite ? Et moi, je rayonne : où est la fête ?
Voilà ce que je voudrais lui dire : il y a toujours une fête quelque part !

Journal de Mazie, le 1er juin 1916
Toutes les filles que je connais ont un bon ami. Sauf moi. Pourquoi me contenter d’un seul amoureux quand je peux en avoir trois ?

George Flicker
Était-elle plus délurée que les autres gamins du quartier ? Elle l’était plus que moi, en tout cas. Et ce n’était pas difficile. J’étais un enfant sage. Mazie, elle, ne pensait qu’à s’amuser. C’est différent, n’est-ce pas ? Elle était très… démonstrative. Vous ne comprenez pas ce que ça veut dire ? Allons ! Vous m’avez l’air futé. Vous le savez très bien.
Elle était encore brune, à l’époque, avec de longs cheveux ondulés. Elle les relevait parfois en chignon, mais la plupart du temps, elle se contentait de les brosser et de les lâcher sur ses épaules. Elle s’épilait finement les sourcils et se poudrait les joues pour avoir la peau bien blanche. Elle s’habillait en rose ou en rouge, des couleurs chatoyantes, comme si elle voulait vous brûler les yeux. Toujours en robe, rarement la même – elle en achetait sans cesse de nouvelles, qu’elle faisait onduler sur ses hanches avec des allures de séductrice. Impossible de la louper. Elle vous faisait tourner la tête, que vous le vouliez ou non.
Elle bossait par-ci par-là. Dans la journée, elle tenait parfois la confiserie de Louis, mais on ne savait jamais si on la trouverait à la caisse quand on y allait.
En revanche, vous pouviez être sûr de la croiser dans la rue à toute heure du jour ou de la nuit. Le soir, elle faisait la tournée des bars de Bowery Street, y compris ceux qui étaient interdits aux femmes. Ma mère disait souvent que Mazie n’avait aucun sens des convenances. Moi, j’ai toujours pensé que les convenances sont faites pour ceux qui ont besoin de règles. Or Mazie avait forgé les siennes depuis longtemps.
Elle rentrait souvent chez elle au petit matin, à l’heure où mon père partait travailler. Il faut dire que Barney, mon autre oncle, se faisait renvoyer de tous ses boulots à l’époque, à cause de ses problèmes de dos. Pour compenser, mon père avait dû prendre un second job : il s’était fait embaucher dans une conserverie qui mettait des cornichons en bocaux. Il partait si tôt et rentrait si tard que je ne le voyais pratiquement plus. Quand il passait la porte, je collais mon front à la fenêtre pour le regarder s’éloigner dans la rue. Je voulais profiter de lui au maximum… C’est dingue, non ? On était serrés comme des sardines là-dedans, les matelas posés les uns contre les autres. Pas d’intimité, pas de silence. Un matin sur deux, on se réveillait sous les couvertures d’un autre. Pourtant, mon père me manquait dès qu’il n’était plus là. Il faut dire qu’il était gentil, mon père. C’est pour ça qu’il me manquait. Il fumait la pipe. Il en avait plusieurs – assez belles, d’ailleurs. Je le regardais les bourrer de tabac. Il m’autorisait à le faire, parfois. J’adorais l’odeur qui restait sur mes doigts. Plus tard, j’ai fumé la pipe, moi aussi. Jusqu’à quatre-vingts ans bien sonnés ! À chaque fois, j’avais une pensée pour lui. C’était un travailleur acharné – pour lui, vivre, c’était travailler –, mais il avait ses petits plaisirs.
Pour en revenir à Mazie, quand mon père la croisait à l’aube au pied de son immeuble, elle lui faisait un petit signe de la main. Il répondait d’un hochement de tête. Depuis qu’elle avait grandi, elle effrayait aussi les adultes. Aucun de nos voisins ne voulait être surpris en train de lui parler quand elle arpentait les rues. Les mères se méfiaient d’elle, les pères l’évitaient. Comme s’ils ne l’avaient pas connue et aimée autrefois, quand elle était la petite chérie du quartier ! Ce n’était pas de l’hypocrisie, mais ça y ressemblait.

Journal de Mazie, le 14 juin 1916
Je me suis assise sur les marches du perron avant de rentrer. Je savais ce qui m’attendait. Oh que oui, je le savais ! Quand cette femme ouvre la bouche, ça s’entend de chaque côté de l’East River. Alors, j’ai attendu un peu. Je voulais voir les premiers rayons du soleil éclairer les marches. J’adore assister à leur apparition, quand la lumière s’étire sur les pavés, puis sur le trottoir. J’ai fumé une sèche. J’ai fermé les yeux. Le soleil s’est posé sur moi. Comme un cadeau. Une nouvelle journée nous attend. J’aimerais tant qu’elle comprenne ! Je suis heureuse d’être en vie, tout simplement.
Elle dormait sur le canapé quand je suis arrivée. Enroulée dans un plaid. Elle semblait si tranquille ! Dans ces moments-là, elle a presque l’air d’une enfant, avec son petit menton potelé. Louis déjeunait dans la cuisine, comme toujours. Il était en train de poivrer un reste de steak, qu’il s’était fait cuire avec deux œufs au plat. Il m’a fait un signe de tête. Il sentait venir la dispute et ne voulait surtout pas s’en mêler. Pauvre Louis. Il nous donnerait jusqu’à son dernier cent pour avoir la paix.
Je me suis cognée contre le mur en entrant dans ma chambre. J’avais trop bu, c’est vrai. Je l’ai réveillée. C’était de ma faute. De ma faute. Tout est de ma faute. Rosie s’est pointée cinq secondes plus tard. Elle n’a même pas frappé ! Elle s’est mise à me parler des voisins, comme quoi ils en savent trop et vont finir par mettre le nez dans les affaires de Louis. Alors que chacun devrait s’occuper de ses oignons. J’avais rien à dire là-dessus, alors j’ai rien dit. Je lui ai juste demandé de baisser d’un ton pour pas réveiller Jeanie.
Jeanie s’est réveillée quand même. Elle avait encore dormi en tutu. Plus personne n’avait sommeil, alors on s’est installés dans la cuisine. Rosie s’est remise dans son plaid. J’ai natté les cheveux de Jeanie tandis que Louis nous préparait des œufs. Jeanie a raconté des blagues qui nous ont fait rire. Puis Louis est parti travailler et j’ai fait la vaisselle pendant que Rosie m’observait depuis le canapé du salon. Elle avait l’air mauvais.
Elle m’a dit, un jour, tu trouveras porte close.
J’ai répondu que je passerais par la fenêtre. Qu’elle ne se débarrasserait jamais de moi.
Jeanie tournoyait dans la pièce. De plus en plus vite. Ses nattes se sont dénouées. Rosie me souhaitait tous les malheurs du monde. Je m’en fichais. Pas question de changer quoi que ce soit.
Arrête, Jeanie ! a crié Rosie.
Mais personne ne peut empêcher cette fille-là de danser.

Lydia Wallach, arrière-petite-fille de Rudy Wallach,
directeur du Venice de 1916 à 1938
Avant tout, j’aimerais préciser que mon récit n’est pas de première main, loin de là ! Vous pouvez m’enregistrer autant que vous voulez, ça ne me pose aucun problème, mais n’oubliez pas que je tiens ce que je vous raconte de ma mère et de ma grand-mère, qui le tenaient elles-mêmes en partie de mon arrière-grand-mère, une femme que je n’ai jamais rencontrée – ou alors, si jeune que je n’en garde aucun souvenir. Il se peut qu’elle m’ait tenue une fois dans ses bras quand j’étais bébé. Je crois que ma mère m’en a parlé, en tout cas.
Pour en revenir à cet entretien, je ne fais que vous transmettre les ragots et les rumeurs qui circulaient à l’époque, toutes ces petites histoires qui ont fini par former une sorte de légende familiale. « Légende » est un grand mot, bien sûr, parce que tout ça n’a guère d’intérêt… On se fabrique les légendes qu’on peut, j’imagine. Or Mazie était la personne la plus légendaire que mes parents aient connue. Une sorte de célébrité. Ils n’en ont jamais approché d’autres, en tout cas. Et puis, Mazie était vraiment connue, à l’époque. Les gens la considéraient comme une icône, une figure historique du quartier. Même s’il n’y avait pas eu d’articles sur elle dans la presse, elle serait restée célèbre dans ma famille parce qu’elle était charismatique et généreuse. Elle menait une vie haute en couleurs – et c’était d’autant plus remarquable qu’elle ne franchissait quasiment jamais les limites du Lower East Side.
Il y a tout de même un détail dont je me souviens, et qui est un fait avéré : Louis Gordon a racheté le Venice en 1915. Il a embauché mon arrière-grand-père comme directeur l’année suivante. Au début c’était Rosie, la femme de Louis, qui vendait les tickets de cinéma. Elle se faisait remplacer à la caisse de temps en temps, mais pour l’essentiel, c’était elle qui tenait la boutique.

George Flicker
Quand Louis a acheté le cinéma, les filles ont vraiment commencé à faire les quatre cents coups. Rosie était trop occupée à la caisse pour les surveiller. Même Jeanie, qui avait toujours été sage, s’est mise à poser problème. On la voyait danser dans les rues pour gagner trois sous. Bella Barker chantait, Jeanie dansait. Les passants s’arrêtaient. Ils applaudissaient et leur lançaient une pièce ou deux avant de repartir.
Elles formaient une sacrée paire, toutes les deux ! Jeanie souriait jusqu’aux oreilles. Un sourire immense, long comme Broadway. Bella avait déjà de grands yeux noirs terriblement sexy qui la faisaient paraître plus vieille que son âge. Et cette voix ! Une voix de femme mûre, rauque et pénétrante. Impossible de passer sans s’arrêter pour l’écouter. Nous savions tous qu’elle irait loin. Elle était taillée pour le succès. Même en duo avec Jeanie, on ne voyait qu’elle !
Le quartier lui a vite semblé trop petit : à l’adolescence, elle est partie chanter en Pennsylvanie pendant un an ou deux, dans les music-halls, avec des compagnies itinérantes. Quand elle est revenue, elle était mariée à son manager, un type nommé Lew, qui paraissait très vieux à côté d’elle. Et elle avait pris un nom de scène : Belle Baker. Elle a vite remporté un grand succès. Pendant ce temps-là, Jeanie continuait de danser dans les rues. L’air de bien s’amuser, comme toujours. Personne n’imaginait qu’elle puisse être dévorée par les mêmes ambitions que Belle.

Journal de Mazie, le 23 septembre 1916
Ce soir, j’ai rencontré deux marins originaires de Californie. San Francisco existe-t-elle vraiment ? Ça semble si loin d’ici ! L’un était grand, l’autre petit, c’est tout ce dont je me souviens. Aucune idée de leurs prénoms. J’en ai déjà trop dans la tête.
Ils disaient que New York leur rappelait leur ville natale, parce qu’il y a la mer là-bas, comme ici. Sauf qu’à San Francisco, le brouillard qui monte de l’océan est si épais qu’on ne voit pas ses pieds, à ce qu’ils disaient.
Menteurs ! j’ai crié.
Ils se sont mis à rire. J’ai demandé : Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?
Ils n’ont pas répondu.
J’ai dansé avec le grand pendant que le petit nous regardait avec un sourire mauvais. Il avait l’air de prendre feu. Quand le grand m’a soulevée dans ses bras, la cravate de son uniforme m’a chatouillé les joues. J’adore les hommes en uniforme. N’importe lequel. Ils ont toujours l’air plus grand quand ils sont bien habillés. Quand ils savent où ils vont.
Quel âge avez-vous ? m’a demandé le grand.
Le bon âge, j’ai dit.
Le bon âge pour quoi faire ? a répondu le type.
Et ils sont repartis à rire. M’en fiche. J’ai l’âge de tout faire. Ils ne le savent pas, mais moi, si.
Le grand avait les lèvres salées quand je l’ai embrassé. Plus tard, je l’ai vu main dans la main avec le petit. Ce qu’ils étaient mignons dans leur uniforme ! Et minces, avec ça. Parfois j’aimerais porter l’uniforme, moi aussi.

George Flicker
Mazie ne s’excusait jamais d’être ce qu’elle était. Elle se montrait dédaigneuse envers ceux qui la critiquaient, même s’ils n’osaient pas le dire à voix haute. C’était le cas de ma mère. Ces deux-là ne s’entendaient pas du tout. Ma mère la qualifiait de « culottée », ce qui, dans sa bouche, n’était pas un compliment. Il lui arrivait de changer de trottoir en apercevant Mazie. Elle ne s’en cachait pas, au contraire : elle se raclait la gorge et frappait ses talons sur le bitume. Elle savait faire un boucan du diable quand ça la prenait ! Si Mazie lui en voulait, elle ne l’a jamais montré. Une fois seulement, je l’ai entendue crier : « Ça me fera de la place ! » quand ma mère a traversé la rue pour éviter de la croiser.

Journal de Mazie, le 1er novembre 1916
Jeanie m’a offert un cadeau pour mon anniversaire, un joli ruban violet foncé. On dirait presque la couleur du ciel à la nuit tombée. Je lui ai demandé où elle avait trouvé l’argent. Elle m’a confié qu’elle l’avait gagné en dansant à côté de Bella.
Elle a ajouté : Bella me donne un penny chaque fois qu’elle en gagne dix.
J’ai répondu : Ça ne me semble pas très équitable.
Elle a repris : C’est elle qui a eu l’idée de faire des spectacles. Et les idées, ça paye. C’est comme ça qu’elle voit les choses, Bella.
J’ai répondu : Toi aussi, tu as des idées.
Non, m’a-t-elle dit. J’aime danser, c’est tout.
Je lui ai demandé combien d’argent elle a. Beaucoup, m’a-t-elle répondu. Alors je lui ai proposé de lui montrer où je te cache, si elle me montrait où elle cache ses sous.
On pourrait échanger nos secrets, j’ai dit.
Jeanie m’a montré toutes ses pièces de monnaie – l’équivalent de quelques dollars –, cachées dans une valise au fond du placard. C’est la valise que nous avions en arrivant de Boston. Je lui ai demandé si elle économisait pour s’offrir quelque chose de spécial. Elle n’a pas répondu.
J’ai insisté : Tu peux tout me dire, tu es mon trésor, ma petite sœur chérie.
Alors elle s’est approchée de mon oreille.
Elle a chuchoté : Je ne partirais pas pour toujours, mais j’aimerais aller travailler dans un cirque.
J’ai répondu : Je viendrais avec toi. Je ferais le tour de la piste à cheval, avec une couronne dans les cheveux, pendant que tu te lancerais dans le vide, agrippée à un trapèze au-dessus de ma tête. Les Sœurs Phillips. On serait le clou du spectacle ! Tous les hommes se jetteraient à nos pieds (je ne lui ai pas dit, mais c’est la partie de l’histoire que je préfère).
Et Rosie ? s’est exclamée Jeanie. Qu’est-ce qu’elle dirait ?
J’ai répondu : Elle ne dirait rien. Elle serait dans le public, et elle applaudirait comme tout le monde.
Tu crois ? m’a demandé Jeanie. On ne lui manquerait pas ?
J’ai dit : C’est qu’un rêve, ma chérie. Ne gâche pas tout.
D’accord, m’a-t-elle répondu. Rosie serait au premier rang, alors.
J’ai dit : Exactement. Elle serait notre plus fervente admiratrice.

Journal de Mazie, le 7 novembre 1916
Je dois encore aller bosser à la confiserie. Quelle barbe ! Toute une journée à servir des gamins, à prendre leurs pièces sales dans leurs mains collantes. Je lève la tête à chaque coup de sonnette, et je suis déçue à chaque fois. Il ne se passe jamais rien d’intéressant. Cette sonnette me donne l’impression d’être un chien qui attend sa pâtée. Moi, j’attends qu’on me donne un truc intéressant à regarder.
Je préférerais accompagner Louis au champ de courses. Ça me plaît, là-bas. Il y a de l’herbe et des arbres, un ciel éclatant au-dessus de nos têtes – pas mal de fumée, aussi. Les hommes ont tous un cigare à la bouche. Et de quoi boire un petit verre. Certains ont de ces flasques ! Incrustées de diamant, histoire de mettre leur argent quelque part. Et généreux, avec ça ! Ils partagent volontiers ce qu’ils gagnent. J’aime aussi que l’hippodrome sente bon et mauvais à la fois. Même le crottin de cheval ne me dérange pas.
Mais Louis n’aime pas m’emmener. Il dit que ce n’est pas un endroit pour une femme. Je le comprends, vu la manière dont les types me regardent. Ça ne lui plaît pas, à Louis. Je croyais qu’il voulait me marier, mais il dit qu’on ne peut se fier à personne là-bas – aucun de ses copains ne lui semble assez bien pour moi, en tout cas. Ça me fait marrer, parce qu’il est comme eux, en fait. Je l’ai taquiné avec ça l’autre jour.
Moi : Rosie t’a rencontré aux courses, non ? Elle a fait comment ?
Je lui plante mon doigt dans les côtes.
Moi : Elle t’a vu de loin ?
Pas de réponse.
Moi : Parce que tu dépasses les autres gars d’une bonne tête, comme une girafe ?
Toujours rien. Louis cache si bien son jeu qu’il n’a même pas l’air d’avoir des cartes dans les mains.
J’ai une idée : aujourd’hui, je vais manger tous les bonbons de la boutique. D’abord les chocolats – les barres, les escargots. Je déchirerai les papiers à coups de dent. Puis les caramels : Squirrel Nut Zippers à la vanille et Tootsie Roll au chocolat, Caramel Creams et caramels durs. Je les mangerai un par un, jusqu’à en avoir mal aux mâchoires. Ensuite, je m’attaquerai aux bretzels au beurre de cacahuètes, puis aux bouchées aux amandes. Après ça, les bonbons acidulés : cerise, fraise, raisin et menthe orange. Et pour finir, les sucettes. Toutes, jusqu’à la dernière.
Je vais tout manger, me gaver de ces cochonneries pour ne plus jamais devoir les regarder.

Journal de Mazie, le 3 janvier 1917
Hier soir, on a partagé une bouteille de whisky, Rosie et moi. J’étais rentrée à l’heure, pour une fois. J’ai poussé la porte de sa chambre pour lui souhaiter bonne nuit, et j’ai vu la bouteille sur la table de chevet. Je ne sais pas depuis combien de temps elle buvait, mais elle avait déjà un sérieux coup dans le nez. Elle ruminait. Quoi ? Aucune idée. Louis n’était pas là. Jeanie était couchée. Je me suis glissée sous les couvertures, Rosie m’a tendu la bouteille, et on a commencé à discuter.
Moi : À quoi tu penses ?
Elle : À nos parents.
Moi : Tu veux nous achever ?
Elle : Tu te souviens de ce qui s’est passé à Topsfield ?
Mince, j’ai pensé. Encore cette histoire. On en avait déjà parlé, Rosie et moi, un jour où Jeanie n’était pas là. La foire de Topsfield, c’était juste avant qu’elle quitte la maison.
On y était allé en famille pour la journée. Tout se passait bien, pour une fois. Papa nous tenait par la main, Jeanie et moi, chacune d’un côté. Rosie marchait entre maman et lui. Papa n’était pas séduisant. Il avait les paupières tombantes, le teint gris comme un bol de soupe froide, et un tas de plis autour des yeux et de la bouche qui lui donnaient l’air furieux. Ce qu’il était la plupart du temps. Les rides ne mentent pas. Mais il était grand et jeune, avec une belle couronne de cheveux sur la tête. Je crois qu’il était assez costaud, aussi. Et ce jour-là, à la foire de Topsfield, il jouait au père de famille.
On marchait dans les allées, main dans la main. Un rabatteur rougeaud nous a crié d’approcher pour voir l’homme le plus mince du monde et son épouse, la femme la plus grosse du monde. Il y avait aussi un contorsionniste à la peau sombre, maigre comme un clou. Il s’enroulait et se tordait sur lui-même sans grimacer, l’air calme, comme si ça ne lui faisait ni chaud ni froid. Il était né pour se déformer. Je me souviens qu’il faisait encore chaud au soleil, alors que l’automne approchait. Je m’amusais à plisser les yeux pour observer le monde entre mes paupières mi-closes. Des types ont salué papa, chapeau enfoncé sur les yeux. Tout le monde connaissait Horvath Phillips. Pour le meilleur ou pour le pire.
J’ai rien raconté de tout ça à Rosie.
J’ai juste dit : Je me souviens qu’il nous a faussé compagnie ce jour-là.
Je savais que c’était la seule chose dont elle voulait que je me souvienne.
Papa nous a donc plantées là. Ne bougez pas, je reviens, a-t-il dit en tournant les talons. J’ai vu sa flasque de whisky glisser d’un bord à l’autre de sa poche tandis qu’il s’éloignait. On a regardé des hommes au visage peint en blanc tirer sur une corde imaginaire. Le jour tombait. Jeanie était fatiguée. Nous nous sommes assises sur un banc, et maman l’a prise sur ses genoux. J’avais les joues brûlées par le soleil et l’estomac retourné par les bonbons.
— Je ne sais pas quoi faire, a dit maman au bout d’un moment. Faudrait peut-être aller le chercher, non ?
Elle parlait à Rosie, la seule d’entre nous en âge de comprendre que la question n’était pas aussi simple qu’elle en avait l’air. Je crois que Rosie n’a rien répondu. Elle bouillait de rage.
— Oui, on va attendre encore un peu, a repris maman.
Il faisait nuit. Les mimes étaient partis, la plupart des familles aussi. Il ne restait que des jeunes gens et des hommes seuls. Maman continuait de tourner la tête vers chaque passant dans l’espoir de le voir revenir.
— Si tu ne vas pas le chercher, j’irai moi-même, a dit Rosie.
Maman le lui a interdit, au motif qu’elle ne voulait pas la laisser traverser le parc en pleine nuit. Rosie s’en fichait, elle voulait rentrer à la maison. Maman craignait le trajet du retour, seule avec nous sur la route. Ce grand pays lui faisait encore peur ; elle le craignait depuis le jour de son arrivée. Et son mariage avec le type le plus terrifiant qu’elle avait pu dégoter n’avait sûrement pas contribué à la rassurer.
Elle a quand même fini par céder à Rosie, et accepté de partir à sa recherche. Je me rappelle l’avoir vue courber les épaules. Jeanie a failli tomber par terre.
Pauvre maman ! Sa beauté s’était déjà enfuie. Elle perdait ses cheveux fins par poignées, quand elle ne les arrachait pas elle-même. Il s’y mettait lui aussi, quand il était en colère. Mais elle avait encore des hanches à se damner. Je la suivais quand on est parties à la recherche de papa, et je me souviens encore de ses hanches qui roulaient sous sa robe. Je m’en souviens, parce que j’ai les mêmes aujourd’hui. Une petite fille agrippée à la taille de sa mère, le visage enfoui dans ses hanches.
Rosie savait où le trouver. Maman aussi. Elles avaient fait mine de l’ignorer tout l’après-midi, alors qu’elles le savaient depuis le début : papa était parti de l’autre côté de la colline. Là où les gens dansaient dans un grand champ éclairé par des lanternes et des bougies blanches. Une petite estrade avait été dressée pour accueillir les musiciens et leurs instruments : des accordéons, des violons, des guitares, et même une planche à laver et une batterie de cuillères. Un type chantait d’une voix rauque – en français, je l’ai su par la suite. J’ai lu le nom du groupe sur la pancarte posée devant l’estrade : Les Danseurs Cajun.
Le public semblait pris de folie : les gens dansaient de plus en plus vite, riaient de plus en plus fort, gagnés par la magie de l’instant. Je sentais la chaleur monter de leurs corps, et je suis devenue presque hystérique, moi aussi. La folie de ces gens ressemblait à celle que j’avais dans le cœur. Ils étaient beaux et libres.
Maman a posé Jeanie près de moi. On s’est pris la main et on s’est regardées. Pendant que maman et Rosie cherchaient papa dans la foule, on s’est mises à danser, Jeanie et moi. Incapables de tenir en place. Les autres petites filles savaient rester sages, pas nous. Je l’ai fait tournoyer jusqu’à ce qu’elle s’écroule, prise de vertige. Je suis tombée, moi aussi. L’herbe m’a chatouillé les mollets.
J’ai levé les yeux. J’ai vu Rosie se frayer un passage dans la foule. Elle avait repéré papa. Il avait l’air heureux – c’est ce que j’ai pensé en l’apercevant, je m’en souviens encore. Les yeux clos, l’air béat, le visage détendu. Les plis qui creusaient son visage s’étaient évanouis. Il enlaçait une jeune brune potelée vêtue d’une longue robe verte qui se soulevait au rythme de leurs pas. Je ne sais pas s’il connaissait cette femme, si c’était elle qui le rendait heureux, ou seulement le fait de danser. Et d’être libre. Je me suis souvent demandé comment j’aurais réagi s’il nous avait quittées pour de vrai, au lieu de rester et de nous infliger sa violence. Lui aurais-je pardonné plus facilement ?
J’ai dit à Rosie : Je me souviens, tu l’as attrapé par le bras et tu nous as montrées du doigt. Tu lui as fait honte devant tout le monde. Quelle audace tu avais !
Papa s’est incliné devant sa partenaire, puis il a suivi Rosie. Autour d’eux, les gens se sont écartés sans cesser de danser. C’est l’image que j’ai gardée : une foule divisée en deux, et au milieu, Rosie et papa.
J’ai repris : Le trajet du retour m’a paru interminable.
Rosie : Moi aussi. J’ai eu l’impression de vieillir de dix ans.
Moi : Maman nous a bordées si tendrement ce soir-là ! Elle nous a couvertes de baisers.
Elle : Je n’ai pas eu le temps de m’endormir. Il m’a emmenée derrière la maison.
Moi : Je sais.
Elle : Jusqu’à ce que je m’évanouisse de douleur.
Moi : Oh, Rosie !
Elle : Tu crois que j’avais mal agi ? Je le méritais ?
Le whisky lui montait à la tête. Elle ne savait plus ce qu’elle disait.
Moi : Tu avais raison, et il avait tort.
Elle : Je suis désolée de vous avoir laissées là-bas.
Moi : On ne t’en a pas voulu. Pas moi, en tout cas. Jeanie ne comprenait même pas ce qui se passait.
Elle : Et je suis revenue vous chercher, pas vrai ?
Moi : Oui. Tu es revenue.
Elle : J’ai toujours essayé de faire ce qu’il fallait, même quand maman ne levait pas le petit doigt.
Moi : C’est vrai.
Elle : Je m’occupe bien de vous, non ?
Moi : On t’adore, Rosie. Tu le sais.
Elle : Je ne suis pas si méchante que ça, alors ?
Moi : Pas du tout. Tu es quelqu’un de bien.
Nous avons continué à boire, Rosie plus que moi, puis nous nous sommes endormies. Quand je me suis réveillée, Jeanie dormait entre nous deux. Je ne sais pas si elle nous avait entendues. J’espère que non. Je ne voudrais pas qu’elle se souvienne de cette journée à Topsfield.

Journal de Mazie, le 1er mars 1917
Le jour était en train de se lever quand j’ai ôté mes souliers ce matin. Rosie se tenait sur le seuil de ma chambre. J’ai baissé les yeux pour éviter son regard. Puis je lui ai tourné le dos, je me suis enroulée dans mes couvertures et j’ai posé la tête sur l’oreiller en priant pour qu’elle me laisse en paix. Dieu m’a entendue.
Je ne suis pas douée pour les prières. Prier me donne l’impression de faire du troc, sans que je sois vraiment certaine de posséder ce que j’échange.
Rosie s’est glissée dans le lit avec moi. Pas de cri, pas de scène. On s’est mises à chuchoter.
On s’est pris la main. La sienne était glacée, comme toujours. Quand nous étions petites, Jeanie et moi, nous nous mettions au lit avec Louis et Rosie. On frottait les doigts de Rosie, et ses orteils bleus de froid, on soufflait dessus pour les réchauffer. Nous étions si bien tous les quatre, au chaud sous les couvertures ! J’aurais voulu que ça dure toujours.
Imagine que tu aies un bébé là-dedans ? a dit Rosie.
Elle me frottait le ventre. Ça m’a donné mal au cœur. Je n’ai aucune envie de me trimballer avec un bébé toute la journée. C’est la dernière chose que je souhaite. D’autant que je ne pourrais plus rentrer dans mes jolies robes.
Elle a continué : Aucun homme respectable ne voudrait t’épouser après ça.
Et alors ? Je ne veux surtout pas me marier. Que le type soit respectable ou non ne change rien à l’affaire. Le mariage, la robe blanche et la bague de fiançailles, très peu pour moi. J’en ai jamais rêvé, et c’est pas maintenant que je vais commencer. Seule la liberté m’attire. Je suis amoureuse de cette ville, et de personne d’autre.

Journal de Mazie, le 20 mars 1917
Oh, Rosie ! Ma pauvre Rosie chérie.
Ce matin, elle nous a traînées chez une voyante, Jeanie et moi. Installée dans un salon poussiéreux sur Essex Street. Il n’y avait rien là-dedans, hormis quelques plantes, une table pliante, des chaises et une plume de paon dans un vase. J’avais aucune envie d’y aller, et Jeanie non plus. Ah, ce qu’elle est jolie, notre Jeanie ! Elle est si fine, maintenant, si charmante avec son teint pâle, sa bouche charnue et ses yeux rêveurs. Et cette manière de marcher ! On dirait qu’elle flotte. N’empêche qu’elle avait l’air mauvais, ce matin. Après avoir été adorable pendant des années, la voilà qui se révolte. Comme quoi, c’est une Phillips, elle aussi. On faisait la tête toutes les deux, et ça se voyait.
Le rideau tiré au fond du salon s’est ouvert et la femme est entrée. Elle portait un collier de pièces d’or autour du cou. Les pièces tintaient à chacun de ses pas. Cheveux sombres, peau sombre, longs jupons colorés. L’attirail habituel, quoi. Certains trouvent ça exotique. Pour moi, c’était juste une gitane, mais Rosie a toujours eu un faible pour ces gens-là.
Au début, la dame a fait mine de ne pas nous voir. À croire que nous étions devenues invisibles. Elle a allumé des bâtons d’encens sur la table et arrosé les plantes sur le rebord de la fenêtre. En regardant bien, je me suis aperçue que les plantes étaient mortes, en fait. Les branches pendaient, les feuilles étaient grises. Ça m’a fait tout drôle. Je ne savais plus très bien si j’étais là, moi aussi.
Puis la gitane s’est assise à table en face de nous. Elle nous a dit qu’elle s’appelait Gabriela, elle a souri à Rosie, qui lui a rendu son sourire. Elle adore cette femme, c’est évident. La gitane a plongé ses yeux dans les miens. Un long moment. Elle cherchait quelque chose, mais je ne lui ai rien donné. Pas question. Ensuite, elle a fixé Jeanie de la même manière, avant de s’attaquer à Rosie. Et pendant tout ce temps-là, on est restées assises sans bouger. Ça suffit, maintenant – voilà ce que j’ai pensé. Vous savez captiver votre public. On a compris.
Après ça, la voyante nous a déclaré que nous étions là pour notre sœur aînée. Comme si je ne le savais pas ! Comment pourrais-je oublier l’existence de Rosie ?
Elle s’exprimait sans accent, contrairement aux autres gitanes que je connais. Elle avait des sourcils très épais, qui lui donnaient l’air sérieux. Était-elle jeune ou vieille ? Impossible à dire.
Elle nous a expliqué qu’elle avait souhaité nous rencontrer pour aider Rosie. Je l’entends encore : « Vous vivez sous le même toit. Vous partagez votre existence. Vous formez une famille. Vous êtes sœurs. Vous êtes liées dans cette vie. Dans la précédente et dans la suivante. »
En voilà une arnaque, j’ai pensé. J’avais hâte de rentrer à la maison pour raconter ça à Louis. J’ai jeté un regard à Jeanie en pensant qu’elle serait de mon côté. Je me trompais : Jeanie buvait ces fadaises comme du petit-lait. Quelle andouille !
Puis la gitane a tendu les mains vers moi. J’ai commencé par rouspéter, puis j’ai cédé et posé ma paume dans la sienne. Elle a suivi quelques lignes du bout de l’index.
— Longévité, argent… C’est bien.
Elle hochait la tête.
— Enfin, l’argent viendra parfois à manquer. Mais vous en aurez, la plupart du temps.
Ses mains étaient douces et fraîches. Ses ongles étaient propres. J’ai toujours admiré les gens qui prennent soin de leurs mains. Elle a frotté une ligne en travers de ma paume avec son pouce, puis une autre, juste en dessous.
Et elle a dit : Ça, c’est pas bon signe.
Elle a serré ma main dans la sienne, très fort, puis elle l’a lâchée.
Et elle a ajouté : Je ne vois pas d’homme dans votre vie. Vous resterez seule.
J’ai croisé les bras.
Et j’ai répondu : J’ai de la compagnie quand j’ai envie d’en avoir.
Chut ! m’a fait Rosie. Elle avait l’air fâché, mais je ne me suis pas excusée. Je n’aime pas qu’on me prédise l’avenir.
— À moi, maintenant, a dit Jeanie en tendant la main.
Gabriela lui a souri d’un air radieux, comme si elle l’aimait. La reine de l’arnaque. Elle a regardé la paume de Jeanie et lui a dit qu’elle avait une belle ligne d’amour. Puis elle a pointé le doigt vers sa tête et ajouté qu’elle ferait un beau mariage. Avec un homme riche. Aimes-tu les riches ? a-t-elle demandé. Comme si Jeanie n’avait pas envie d’épouser un type plein aux as ! J’ai observé Jeanie. Elle n’avait pas répondu. Elle réfléchissait en souriant. Parce qu’elle trouvait ça drôle, peut-être ? J’aurais volontiers répondu qu’on n’en avait rien à fiche, de cette histoire de mariage, mais personne ne me demandait mon avis. Et personne ne m’annonçait, à moi, que j’allais faire un beau mariage.
Gabriela s’est tournée vers Rosie. Et Rosie a glissé sa main dans la sienne aussi naturellement que si elles étaient mari et femme.
— Vous savez déjà tout, a dit Rosie.
— C’est vrai, a dit Gabriela.
— Regardez quand même, a insisté Rosie d’un air grave. Maintenant qu’elles sont là, regardez encore une fois.
— Elles sont fortes toutes les deux, comme vous me l’aviez annoncé, mais cette force de caractère ne changera rien pour vous. Elles vous aiment de tout leur cœur. Je n’ai pas besoin de lire dans leurs mains pour le savoir. Elles mèneront la vie qu’elles doivent mener.
Elle a porté la paume de Rosie à ses lèvres et l’a embrassée. Vu comme ça, l’avenir me semblait assez plaisant.
— C’est encore possible, Rosie, a repris Gabriela. Je le pense vraiment.
Rosie s’est mise à pleurer. La gitane s’est dirigée vers la pièce du fond d’un air solennel. Elle est revenue avec plusieurs flacons qu’elle a posés un à un devant Rosie.
— J’ai interrogé les gens à droite à gauche, et ceux que j’ai interrogés ont fait pareil. Je suis allée au nord de Manhattan, je suis allée au sud, de ce côté du fleuve et de l’autre, et j’ai trouvé ça pour vous.
Elle a tendu un bout de papier à Rosie.
— Suivez les instructions. Tout est écrit là. Quelle quantité, combien de fois par jour. J’ai aussi noté l’adresse d’un Chinois. Il vous plante des aiguilles dans la peau. Et ça vous allume un feu dans le ventre.
Elle a repris la main de Rosie.
— J’irai brûler un cierge pour vous, ma chérie.
Rosie continuait de pleurer. On l’a serrée dans nos bras. Alors comme ça, ma pauvre Rosie ne peut pas avoir de bébé ? Je n’en savais rien. Comment aurais-je pu le savoir ? Nous sommes ses bébés depuis si longtemps, je pensais que nous suffisions à son bonheur. Elle s’est occupée de nous mieux que notre mère ne l’a jamais fait. Elle a toujours été plus qu’une sœur pour nous : une maman. Dire qu’elle souffrait et que nous n’en savions rien !

George Flicker
Ah, vous voulez que je vous parle des diseuses de bonne aventure ? Vous-même, vous en savez quoi, au juste ? Vous les prenez pour les reines de l’arnaque, j’imagine. C’est ce que la plupart des gens pensaient, à l’époque. Ma mère n’était pas d’accord : d’après elle, les voyantes ne mentaient jamais à leurs clients. En revanche, mes amis de Little Italy les fuyaient comme la peste. Ces gens-là étaient très superstitieux : ils craignaient qu’elles leur jettent un sort. Quant à moi, je n’en ai jamais eu peur. Je ne crains que ce que je vois, faut dire. Et j’en ai tant vu dans ma vie ! Inutile de payer quelqu’un pour imaginer pire encore.
Bref, les diseuses de bonne aventure ne me dérangeaient pas plus que ça. Elles avaient la même tête que vous et moi. Elles marchaient dans les mêmes rues. Certaines d’entre elles n’étaient pas très honnêtes, c’est vrai, mais on ne peut pas juger une communauté entière sur les erreurs de quelques-uns. C’est ce qu’on fait dans ce pays, et même partout dans le monde, vous ne trouvez pas ? C’est un des travers de notre époque. Je suis né il y a si longtemps ! J’espérais que certaines choses finiraient par s’améliorer… Je regarde encore les infos tous les soirs. Et j’écoute les conversations autour de moi. Il y a du progrès, c’est vrai, mais pas autant que je l’espérais. Rendez-vous compte : nous sommes en l’an 2000 et il reste tant de problèmes à régler dans ce pays ! J’attendais bien plus du monde d’aujourd’hui. Mais bon… Que peut-on y faire, de toute façon ?

Journal intime de Mazie, le 16 juin 1917
Rosie est encore malade. Couchée sur le canapé, les mains nouées sur le ventre. Elle passe du rire aux larmes en un éclair. Nous l’avons enveloppée dans une couverture. Je l’ai suppliée de jeter les potions que la gitane lui a données. Je lui ai dit : Arrête d’en prendre, Rosie, je t’en prie !
Rien à faire. Elle m’a répondu que j’étais une imbécile, que je ne savais pas de quoi je parlais, que ce genre de chose prend du temps, que la vie prend du temps.
Quand même, je sais que j’ai raison. Ce n’est pas normal, une souffrance pareille.
Elle ferait n’importe quoi pour s’accrocher un peu plus longtemps à son rêve. Gabriela a beau être la reine de l’arnaque, elle ne changera rien aux désirs de Rosie. Je ne peux quand même pas lui reprocher de rêver ! Non, quoi qu’il arrive, je ne reprocherai jamais à personne d’attendre un peu plus de la vie que ce qu’elle vous donne.

George Flicker
À cette époque-là, j’ai atteint l’âge de partir à la guerre – c’est ce que je leur ai raconté, du moins. En fait, j’avais encore quelques mois à tirer avant d’avoir l’âge requis pour m’engager, mais le sergent instructeur ne s’est pas vraiment donné la peine de vérifier. J’aurais dit n’importe quoi pour quitter cet appartement, de toute façon. Nous étions tellement serrés, là-dedans ! Plus je grandissais, plus la pièce me paraissait petite. Je ne rêvais que d’une chose : parcourir le monde. Et s’il fallait pour cela aller me battre dans un pays étranger, j’étais prêt à le faire ! Appelez ça du courage ou de la bêtise, comme vous voudrez. Je ne vous raconterai pas ce qui m’est arrivé là-bas, ni ce que j’ai vu. Je ne suis pas de votre génération. Je n’ai pas besoin de tout raconter par le menu. Ce qui est fait est fait. Inutile de revenir dessus, vous ne croyez pas ?
Toujours est-il que je n’ai pas vu Mazie pendant cinq ans. Je ne peux donc pas vous renseigner sur cette période de sa vie. Je suis parti en France et j’y suis resté après la fin de la guerre. J’ai trouvé du travail, j’ai même vécu avec une Française pendant un an. Ah, cette femme-là, c’était quelque chose, je vous assure ! Oh là là ! [Rires.] Je me suis bien amusé, c’est certain. J’ai quand même fini par rentrer, parce que ma mère est tombée malade. Et que nous avons eu un tas de problèmes avec l’oncle Al.
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