
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Ismaël Khelifa, Ce que la vie a de plus beau, Roman, Les escales]

Du même auteur
Mystères polaires, avec Nicolas Dubreuil, Points, 2015
Akago : ma vie au Groenland, avec Nicolas Dubreuil, Robert Laffont, 2016
Opération Groenland, ill. par Joëlle Passeron, Poulpe Fictions, 2017
Mâles d'hier, hommes d'aujourd'hui : les confidences du pénis, Seuil, 2018
Opération manchots, ill. par Joëlle Passeron, Poulpe Fictions, 2018
La Vie simple : renouer avec la nature et l'authenticité, First, 2019
Invitations au voyage : Échappées belles – Comment partir à la découverte des autres et du monde a changé nos vies, avec Sophie Jovillard et Jérôme Pitorin, First, 2020
La Ligue de la Nature : Opération girafe, ill. par Joëlle Passeron, Poulpe Fictions, 2021
La Ligue de la Nature : Au secours du baleineau, ill. par Joëlle Passeron, Poulpe Fictions, 2021
© Éditions Les Escales, un département d’Édi8, 2024
92, avenue de France
75013 Paris – France
Courriel : contact@lesescales.fr
ISBN : 978-2-36569-940-2
Couverture : Hokus Pokus Créations
« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.
« Il ne s’agit pas pour nous d’échapper à la vie
mais de trouver le cœur même de la vie. »
Robert McKee, Story


Sommaire

Titre
Du même auteur
Copyright
Prologue
Partie I
Chapitre 1 - Romain
Chapitre 2 - Grand écart
Chapitre 3 - Nathan
Chapitre 4 - Dans la brume
Chapitre 5 - Daddy Cool
Chapitre 6 - Écheveau
Chapitre 7 - Vodka-Red Bull
Chapitre 8 - La décision
Partie II
Chapitre 9 - Ísafjörður
Chapitre 10 - Sables mouvants
Chapitre 11 - Révélations
Chapitre 12 - La chute
Chapitre 13 - Acceptation
Chapitre 14 - Des hommes qui dansent
Chapitre 15 - L'enfant et l'horizon
Partie III
Chapitre 16 - Romain
Chapitre 17 - Nathan
Remerciements
Dernières parutions
Les Escales

[image: Carte du Hornstrandir ]
Accéder à la description de la carte.




Une carte dessinée à la main par l'auteur Ismaël Khelifa. Cette carte présente les principaux lieux du voyage des deux protagonistes Romain et Nathan, à travers la réserve naturelle du Hornstrandir, située à l'extrême nord de l'Islande. Leur périple commence par l'Ísafjörður et le Grunnavík, avant d'arriver à Hornbjargsviti, célèbre phare refuge des randonneurs, puis au Látravík. Leur périple s'achève à Höfn et aux falaises de Hornbjarg. 
Revenir au texte courant

Prologue
Il avait toujours su que cette confrontation aurait lieu.
Il l’avait crainte à en perdre le sommeil. Parfois souhaitée dans un élan euphorique, alors qu’il s’estimait finalement capable de braver ses angoisses les plus intimes. La confusion qui le gagnait, lorsqu’il imaginait cet instant de vérité, trahissait le vertige qu’il pourrait engendrer.
Il se tenait maintenant face à lui.
Il avait du mal à croire que tout cela était réel. Et en même temps, ce moment tant redouté lui paraissait naturel.
Leurs regards s’accrochèrent enfin. Il fixa ses yeux sombres, interrogatifs et méfiants, avec une détermination feinte qui échouait à masquer son émoi.
Pour la deuxième fois de sa vie, à l’âge de 37 ans, Romain sentit son corps vaciller, de la pointe des cheveux à la pointe des pieds.



Partie I

Chapitre 1
Romain
L’ours blanc apparut sans prévenir, serein et sûr de sa puissance. En maître des lieux. Une folle intensité enflamma l’air gelé du Groenland. Son énorme masse blanc cassé se dévoila progressivement au détour d’un imposant iceberg, prisonnier de la banquise. Depuis combien de temps se cachait-il derrière cette sculpture de glace tourmentée, mouchetée de reflets bleus, dont les dimensions, la hauteur, la pointe dressée vers le ciel évoquaient l’architecture d’une église de village ?
Peter l’aperçut le premier. Le jeune chasseur inuit tapa frénétiquement sur l’épaule de Romain avec ses moufles énormes, pour lui signifier qu’ils n’étaient plus seuls désormais. Le photographe, qui fouillait l’horizon aux jumelles dans la direction opposée, se retourna instantanément. Dès que l’image de l’ours percuta ses pupilles, un frisson glacial, mélange d’adrénaline et de peur, traversa tous ses membres. Romain observait le maître du Grand Nord pour la première fois. Il était si proche ! Il avait eu la chance de survoler le détroit de l’Okavango, de bivouaquer dans la forêt amazonienne ou dans l’Himalaya ; de galoper à grand train dans le sillage de cavaliers mongols, son appareil photo en bandoulière… Mais il mesurait pleinement l’inestimable valeur de cet épisode dans l’arche narrative de sa vie d’aventure.
Lars, le second Inuit embarqué à ses côtés, lui intima l’ordre de rester calme en fendant l’air du haut vers le bas, avec ses mains gantées de peau d’ours. Ses gestes posés, ses joues tannées par le froid, sa moustache poivre et sel lestée de stalactites miniatures témoignaient de son pedigree de vieux briscard des glaces. Ses lunettes rondes aux fines montures branlantes racontaient l’isolement de sa vie, les irréductibles distances qui séparaient son village perdu du premier opticien. Les trois hommes se tenaient sur un petit monticule de glace d’où ils surplombaient l’esprit de l’Arctique. Les Inuits portaient des habits taillés pour le climat de cette partie du globe, assemblage de peaux prélevées sur leurs proies, dont la couleur se confondait presque avec la banquise. Romain, lui, était engoncé dans une énorme veste rouge à capuche qui l’enveloppait jusqu’aux cuisses. L’ours marchait maintenant dans leur direction, à 200 mètres environ, les yeux dans leurs yeux, sa truffe noire au vent. Avait-il déjà croisé des hommes ? À voir sa détermination à s’en approcher plutôt qu’à fuir, Romain se dit que non.
 
Lars, Peter et le photographe pistaient ce grand mâle depuis de longues heures, au rythme des chiens massifs qui tractaient leurs deux traîneaux. Ils étaient sur le chemin du retour, tout proche du village des Inuits, lorsqu’ils avaient découvert les fraîches empreintes laissées par ses grosses pattes vagabondes, dans le blanc infini de ce no man’s land peu cartographié. Ils les avaient remontées jusqu’au monticule de glace qui leur offrait un excellent point d’observation en hauteur. Puis il avait surgi de nulle part, offrant le plus beau des accomplissements à la folle épopée entamée quelques jours plus tôt.
 
Lorsque Romain avait demandé aux chasseurs de l’emmener explorer la banquise, Lars et Peter avaient accepté avec enthousiasme.
— Je veux vivre cette expérience pleinement, à votre manière, leur avait exposé le reporter. J’ai envie de partager ce qui vous fait vibrer, vos savoir-faire, de comprendre ce qui vous rend aussi heureux quand vous partez dans le froid.
— Avec de la chance, on verra même des ours, avait souligné Peter, provoquant un pétillement dans les pupilles de Lars.
 
Près d’une saison s’était écoulée depuis que Romain avait débarqué de l’hélicoptère qui reliait leur village au reste du Groenland, quand la météo l’autorisait. Au beau milieu de l’hiver. Les gens d’ici s’étaient habitués à accueillir des visiteurs de tous les continents. Chaque été, les croisiéristes français, américains ou norvégiens – toujours plus nombreux – faisaient une halte chez eux, en remontant la côte ouest de l’île blanche. Toutefois, le photographe leur était apparu comme un homme particulièrement déterminé. Il était le premier étranger à séjourner dans leur communauté aussi longtemps, de surcroît pendant la plus extrême des saisons. Il avait traversé à leurs côtés les moins 50 degrés des jours sans soleil, le diktat du blizzard, des soirs de fête enivrés, les courses de traîneau, la chasse au phoque, une naissance et une inhumation, à même le sol perpétuellement gelé de l’Arctique. Et enfin cette cavalcade dans le chaos glaciaire de la banquise, qui tenait plus du champ de mines que d’un uniforme tapis roulant. Jamais ils n’avaient vu un Européen aussi adaptable. Romain menait son aventure sans horaires, sans se projeter, sans se plaindre. C’est sans doute cet état d’esprit partagé qui l’avait tant rapproché de Lars, Peter et de tous les autres. Il s’était également placé à leur hauteur, leur posant des milliers de questions, apprenant d’eux et se fiant à leurs conseils, réalisant les photos de profil Facebook et Instagram des ados du village… Son entregent et ses talents de photographe lui avaient une fois de plus ouvert les portes d’un univers aux antipodes du sien. C’était là sa spécialité, son talent. Ce qui avait construit sa renommée : rejoindre, dans le monde entier, les femmes et les hommes habitant au cœur de la nature sauvage, là où il se sentait le mieux. Écouter puis transmettre leurs histoires, leurs aspirations, leur philosophie par l’image et l’écrit. Décrypter la manière dont la nature influait sur ce qui les faisait. Relayer les messages qu’ils avaient à transmettre au monde, de leur point de vue éloigné de l’urbanisation galopante.
Peter, le chasseur imberbe aux traits juvéniles, avait très vite sympathisé avec le reporter français. Les deux hommes étaient de la même génération. Romain l’avait embauché comme traducteur. L’Inuit parlait un anglais plus que convenable, qu’il cultivait en guidant les touristes étrangers sur son île à la belle saison. Sa vie illustrait le changement de paradigme que traversait la civilisation du phoque, plongée dans le consumérisme du XXIe siècle, où la chasse ne permettait pas de couvrir les besoins quotidiens. Il fallait se diversifier pour survivre et les jeunes, biberonnés à internet, tournés vers le reste du monde, l’avaient parfaitement compris.
Lars, l’oncle de Peter, était malicieux et très affable – un caractère assez rare chez les hommes les plus âgés de sa communauté. Il prenait un plaisir évident à poser devant l’objectif de Romain, à lui ouvrir les portes de son existence. Les trois compères s’étaient liés d’une profonde amitié. Chacun savait qu’elle s’éteindrait lorsque le photographe rentrerait chez lui. Il y avait très peu de chances qu’il revienne un jour dans ces contrées si dures à atteindre. Les habitants du village étaient rompus à ce type de relations, intenses mais éphémères. C’était aussi la loi des voyages au long cours. Se donner et recevoir des autres sans compter, le temps d’une expédition, et ne plus jamais se revoir. Depuis la fin de l’adolescence, au gré de ses pérégrinations, Romain se nourrissait de la force de ces liens passagers. Une lune de miel extrême avec la vie, avec l’humanité, hors de toute promesse. Une forme de liberté addictive, dont il ne pensait plus être capable de se départir.
 
Nanoq – le mot qui désignait ici l’ours blanc – poursuivait sa progression vers le trio surélevé. Lorsqu’il avait enfin daigné se montrer, Romain s’était senti pris par surprise. Pas ses acolytes, qui étaient aux aguets depuis l’apparition des premières empreintes. Dès l’enfance, ils avaient été préparés à ce genre de traque. Ils connaissaient les capacités de dissimulation et l’imprévisibilité de ce roi polaire sans couronne qu’ils vénéraient tout en le chassant, perpétuant l’ambivalent savoir-être à la nature de tant de peuples premiers. Cette chasse, si mal comprise dans les contrées tempérées, apparaissait à Romain comme un acte de résistance aux assauts de la mondialisation. À l’uniformisation des hommes née de la globalisation.
Lars et Peter ne comptaient pas tuer ce plantigrade aujourd’hui. Mais Romain savait qu’ils allaient en faire des dizaines de clichés avec leurs téléphones et qu’ils les posteraient sur les réseaux sociaux, une fois le débit hors de prix du village retrouvé. C’était précisément ce monde-là, fait de proche et de lointain, de contradictions assumées, que Romain voulait décrire. Il percevait qu’ici, peut-être plus qu’ailleurs, l’affrontement existentiel entre tradition et modernité se jouait dans chaque famille et il était frappé par toutes les nuances entourant ce duel. Au-delà des innombrables difficultés, de la douleur pour les uns d’assister à la fin d’une époque, il découvrait un état d’esprit pragmatique, un admirable fatalisme. Nombre de gens allaient de l’avant et épousaient les changements tels qu’ils se présentaient. Peut-être était-ce là une réminiscence de la culture des chasseurs qui, par essence, doivent s’adapter à leur gibier et à l’incertitude. Romain, qui arrivait au terme de sa mission, avait hâte de partager tout ce que les gens d’ici lui avaient appris. Il savait que les lecteurs français du magazine Our Planet seraient friands de son récit. Ce titre comptait de multiples éditions à travers le monde et il en était l’une des plus prestigieuses signatures. Le photographe publiait ses reportages dans de nombreux journaux mais il entretenait un lien sentimental avec cette rédaction où il avait débuté, jusqu’à devenir l’un de ses piliers, construisant une réelle proximité avec ses abonnés. Les enquêtes réalisées montraient que ses récits leur permettaient de s’évader mais aussi de se repenser, grâce au miroir tendu par les cultures lointaines qu’il racontait. Il offrait ainsi quelques réponses à la quête de sens qui traversait des âmes occidentales parfois déboussolées.
Sur cet éperon glacé, ses premières photos furent donc celles de Lars et Peter, parallèles et droits comme des i dans leurs belles tenues traditionnelles, le fusil en bandoulière, pointant leurs smartphones en direction de l’ours. Des hommes en transition au cœur de paysages immuables : le grand blanc, surplombé d’un ciel parsemé de nuages, tacheté de gris, de rose et de doré qui annonçait la fin du jour et l’éclosion de la belle saison.
 
Le prédateur solitaire s’approchait par saccades. Il s’immobilisait, reculait, courait un peu vers l’avant, reculait encore. Romain se mit en place pour le photographier. Ses mains le faisaient atrocement souffrir. Manipuler son appareil le contraignait à ne porter que de frêles gants de soie, inadaptés aux températures du jour. La morsure du froid sur ses phalanges mettait sa détermination à l’épreuve.
— Il faut que tu la fasses ta photo. Après, on s’en va, ordonna Peter.
Cette mauvaise humeur soudaine trancha avec son éternel engouement. L’ambiance avait changé sans sommation. Le géant de l’Arctique, manifestement confiant, avait accéléré son pas. Il était plus proche que jamais et les chiens, conditionnés pour mener l’assaut les jours de chasse, aboyaient à tout rompre. Les deux Inuits avaient saisi leurs armes, prêts à le descendre s’il se montrait menaçant. Les événements défiaient leurs habitudes et ça ne leur plaisait guère.
— OK, je me dépêche, répondit Romain, les lèvres engourdies, dans une bouillie inaudible qui se perdit dans son éternelle barbe de baroudeur.
Il ajusta la bulle du trépied de son appareil pour être sûr que sa photo soit parfaitement horizontale et pointa son objectif sur sa cible. Une moue de déception se lut instantanément sur son visage. Ni la lumière ni ce point de vue plongeant ne lui convenaient.
Le soleil déclinant s’était caché derrière un buisson de nuages boursouflés, plongeant dans l’ombre la parcelle de Grand Nord où maraudait le plantigrade. La course de l’astre vers la nuit s’accompagnait d’une chute des températures qui renforçait l’impatience des chasseurs, bien décidés à rentrer chez eux avant que l’obscurité ne s’installe. Romain se concentrait pour en faire abstraction. Il ne tenait pas sa photo alors pas question de partir. Il fallait qu’il se mette en mouvement : s’il se bornait à rester sur ce monticule, son cliché n’aurait rien de l’intensité, de la puissance qu’offraient habituellement ses images qui s’étalaient dans les magazines du monde entier mais aussi dans les salles d’exposition de Londres, New York, Tokyo, ou sur les grilles du jardin du Luxembourg, à Paris.
 
Grâce à ses représentations du monde, Romain était devenu un porte-voix influent du versant sauvage de la Terre. Il tentait inlassablement d’attirer l’attention de ses contemporains sur les dangers qui planaient au-dessus des forêts, des rivières et des océans. Son art résidait dans une approche quasi intime de la nature : s’immerger en elle pendant de longues semaines jusqu’à en faire partie, la ressentir dans les pores de sa peau. Se fondre dans le paysage, vivre au plus près de la faune, de la flore et surtout des gens, pour photographier leur âme plutôt que leur seule apparence. Le reporter faisait partie d’un petit groupe d’élus qui avaient la chance d’exprimer chaque jour leur talent. Il recherchait une forme d’électrocution : sentir ses cheveux se dresser en appuyant sur le déclencheur, vérifier le résultat sur l’écran digital de son appareil et jubiler, comme un sprinter explose après avoir franchi la ligne d’arrivée. Voilà ce qui l’animait, autant que de partager ses récits ou d’alerter sur la destruction de notre planète.
Ce désir de transmettre nourrissait à la fois une authentique vocation et les bénéfices secondaires de son ego, dopé à la surmédiatisation dont il était l’objet consentant. Il faisait partie de ces « bons clients » dont les médias raffolent, en équilibre sur la ligne de crête séparant les gourous des lanceurs d’alerte, se décrivant en témoin inspirant et optimiste de la marche du monde plutôt qu’en prêcheur. Ses propos humanistes et sans leçon – lisses, disaient ses détracteurs – lui avaient offert une place de choix dans le cœur du public qu’il savait éclairer sans le bousculer.
 
— Je suis mal placé, il faut que je m’approche. Ne tirez surtout pas, commanda le photographe en saisissant ses grosses moufles, engouffrées tant bien que mal dans les poches de sa veste.
La chaleur sur ses doigts lui offrit un répit bienvenu. Puis il dévala la petite butte sur laquelle les trois hommes se tenaient, se mouvant avec l’agilité d’un Bibendum, emprisonné dans ses habits d’hiver. Chaque pas, par moins 30 degrés, lui paraissait invraisemblablement épuisant.
— Reste ici ! Tu vas te mettre en danger, hurla Peter avec autorité. En vain.
L’ours s’était arrêté net, visiblement intrigué par tant de mouvements. Allait-il fuir ? Attaquer ? La situation devenait plus incertaine que jamais.
Caché derrière le monticule de glace, Romain attendit quelques dizaines de secondes qui lui parurent interminables.
— Allez, dépêche-toi ! Dépêche-toi, pestait-il en direction du soleil pour qu’il ressorte enfin de sa cachette, priant pour que les Inuits n’abattent pas le plantigrade. Aucun cliché ne justifiait cela. Il se mit à culpabiliser, à remettre en cause ce qu’il était en train de faire. Pourquoi plaçait-il Lars et Peter dans un tel embarras ? L’expérience et le poids des années n’avaient jamais gommé la culpabilité qui l’envahissait lorsqu’il poussait pour obtenir une photo. Il luttait contre des forces antagonistes. Elles lui commandaient de regagner la butte tout en l’alertant sur le risque de revenir bredouille s’il cédait aux commandements de sa bonne éducation. Les visages de ses parents traversèrent furtivement ses pensées. Il s’invectiva d’être autant petit garçon, secoua la tête pour chasser ces figures intrusives et décida, dans un coup de sang, de ne pas rebrousser chemin.
— Plus vite ! Plus vite !
Le soleil prenait son temps. Les chiens aboyaient sans cesse. Peter lui ordonna une nouvelle fois de remonter. Le point de rupture était proche. Fort heureusement, l’astre se montra à nouveau. Il débarqua comme la cavalerie yankee à la fin des westerns, sauvant in extremis les occupants d’un fort encerclé par des Indiens caricaturés. Une lumière orangée colora progressivement le grand désert blanc. Romain pouvait enfin se mettre en action mais il attendit un crépitement intérieur et familier, tel un claquement de doigts résonnant dans ses entrailles, que ses confrères, avec dédain ou déférence appelaient « son fameux instinct ». Une étincelle, inexplicable et profonde, qui lui permettait d’être toujours bien placé, au bon endroit au bon moment, comme si les photos venaient à lui. Le photographe avait alors l’impression que des Lego s’emboîtaient, et, à l’instant où cela se produisait, il savait avec certitude que l’heure de déclencher était venue.
La lumière gagna en intensité. En fermant les yeux, malgré le rideau sonore des aboiements des chiens, Romain perçut les grognements rauques de l’ours qui s’approchait, le craquement de la neige sous ses pas. Le danger le rendait fébrile. Les bruits entremêlés l’emplissaient littéralement. Le soleil gratifiait ses joues de douceur. Maintenant ! Il enleva ses moufles, respira un bon coup, se retourna tranquillement et sortit de sa cachette, décidé. Il franchit la ligne imaginaire tracée entre le monticule de glace et les traîneaux, tout en s’appuyant sur la petite butte blanche de la main droite pour ne pas tomber. Ce contact qui ne le protégeait de rien le rassurait autant qu’il lui glaçait les doigts. L’ours marchait, à une centaine de mètres de lui, dans l’axe des chasseurs. Romain se trouvait juste en dessous d’eux. Il observa l’animal dans son objectif tout en avançant, lentement. Il devait lui manquer 2 mètres pour que la photo soit parfaite et que l’ours épouse le cadre comme il le souhaitait. Il devait se rapprocher et il le fit, malgré l’incompréhension de Lars et Peter.
L’animal, à l’arrêt, humait l’air en le considérant. Romain réalisa des pas prudents pour aller s’accroupir sur la glace. Ses doigts le faisaient souffrir comme jamais. Il pensa aux mots du plus vieux des chasseurs lorsqu’ils dénichèrent les empreintes du plantigrade : « C’est très difficile de tuer un ours. Si tu tires en l’air, il y a très peu de chance de le voir fuir. Alors s’il t’attaque, il faut viser son poitrail ou là, juste sous les aisselles, direct dans le cœur. Mais il ne faut pas le rater ! Les os de sa tête sont aussi infranchissables qu’un blindage. Si tu le touches sur le crâne il ne mourra pas et c’est lui qui t’achèvera. » Lars, qui en avait vu des ours, lui avait exposé ce petit traité sur la chasse en région polaire sans passion excessive. Comme il aurait décrit la monotonie des embouteillages à Paris.
— Allez mon Rom, c’est maintenant, s’encouragea le photographe.
Il se concentra sur ce qu’il avait à faire pour ne pas se laisser engourdir par le danger. Il déplia son trépied, méthodique comme un militaire sous le feu, puis il fit la bulle, la mise au point et regarda dans l’œilleton de son appareil. Il lui manquait encore un mètre. Il se retint de s’énerver, se leva et s’avança le plus délicatement possible.
— Tu prends trop de risques Romain, cria Peter pendant que Lars semblait s’offusquer en groenlandais.
Mais il n’en tint pas compte et positionna son trépied à nouveau. Un vieux photographe naturaliste lui avait dit de ne jamais se tenir à moins de 100 mètres d’un ours polaire. Romain se raccrochait à ce périmètre de sécurité qu’il espérait n’avoir que légèrement outrepassé. Il voulait se convaincre qu’il ne dérangeait pas l’animal. Tout faire pour ne pas perturber le vivant. Ne jamais placer les autres en danger. Les commandements de ses parents, de petites gens obnubilés par les règles, l’avaient imprégné au plus profond de son être. « Ne te fais pas remarquer », lui avaient-ils répété à longueur d’enfance, soucieux de ne pas faire de vagues et d’être quasi invisibles. Sa quête d’absolu se fracassait souvent sur les relents de cette bienséance ouvrière complexée qu’il lui fallait dépasser à chaque fois.
Malgré ses conflits internes et les grondements des chiens, Romain finit par se sentir absorbé par son travail. Il se trouvait là où il fallait. La lumière était parfaite. Dans son objectif, l’arrière-plan de la banquise, l’iceberg-église et le ciel de fin de journée à dominante rose éclataient de beauté. Nanoq leva la tête vers le ciel où un timide croissant de lune argenté s’était dessiné. Sa truffe et ses yeux noirs perçaient le blanc de son pelage par petites touches. Le photographe déclencha. L’animal semblait s’être habitué à sa présence. Mais était-ce vraiment le cas ? N’était-ce pas plutôt un coup de chance éphémère ? Ces questions récurrentes alimentaient l’un des grands mystères de ce métier mais Romain, en symbiose avec l’objet de son art, les laissa de côté pour un temps.
L’ours fit à nouveau quelques mètres dans sa direction. Le photographe entendit Lars qui chargeait son arme mais il resta campé sur sa position. Le plantigrade s’arrêta à nouveau et se coucha à même la glace, le museau posé sur le dos des pattes avant. Cette fois, il percutait le photographe à travers son objectif. Ceux qui contemplèrent cette image dirent plus tard qu’ils avaient la sensation d’avoir l’ours en chair et en os en face d’eux. La solitude, la dureté de la survie, l’incommensurable beauté des grands espaces semblaient s’être donné rendez-vous dans ses yeux pénétrants. Ils laissaient entrevoir une personnalité rugueuse, aguerrie, parfois rieuse. Son regard portait en lui une forme de vérité ancrée dans des temps immémoriaux, qui rappelaient à chacun nos origines sauvages perdues. Un mystère, une assise qu’ont toujours les loups. Mais plus les chiens domestiques. Romain pensa aux premiers hommes qui avaient vénéré et représenté les animaux solitaires avec lesquels ils cohabitaient jusqu’à les hisser au rang de dieux. À toutes ces populations, inuites, africaines, européennes… qui, des grottes de Lascaux à la Mauritanie en passant par le Groenland, avaient entretenu des rites similaires à des milliers de kilomètres de distance, alors qu’elles ne se croisaient jamais. Cette rencontre avec l’ours lui offrait ainsi une clé de compréhension de l’humanité même. Il savait qu’il tenait la photo dont il avait rêvé. Elle validait ses efforts et sa philosophie de travail sans cesse renouvelée, ne jamais être un simple témoin, mais un acteur engagé de l’aventure.
L’ours se releva. Nouvelles secondes de tension : qu’allait-il faire ? Inquiétude vite dissipée. Il partit en sens inverse puis se retourna une dernière fois, la tête sur le côté gauche, offrant une pose magistrale à Romain, en gros plan – ses yeux, ses oreilles arrondies et son flanc soyeux. Puis il se fondit dans le lointain, sous le croissant de lune brillant, qui avait gagné en épaisseur.
Lars et Peter vinrent à la hauteur du photographe, gelé et radieux. L’atmosphère s’apaisa. Romain passa ses moufles fourrées et sautilla sur place pour se réchauffer. Les trois hommes se donnèrent une accolade énergique et réconfortante, dégageant un soulagement, une empathie, une union par-delà les cultures qui fit chavirer les spectateurs de ces images, confortablement installés dans leurs sièges.
 
C’est sur cette étreinte que la voix off de Romain retentit une dernière fois dans la salle comble où était projeté Hope, le documentaire qui rendait hommage à son œuvre. Cette plongée au cœur de sa vie de photographe avait été sélectionnée pour être le film de clôture du Festival de Cannes 2016, en amont de sa sortie en salles.
Lars et Peter réussiront-ils à perpétuer leur culture ? En ces temps où une partie de l’espèce humaine asservit le vivant et les peuples racines à son rythme infernal, quelle place laisserons-nous demain à ceux qui habitent notre planète autrement ?
Romain, tiré à quatre épingles dans son smoking noir, se regardait embrasser ses amis groenlandais. Il s’enfonça dans son siège sans même s’en rendre compte. Il détestait se voir à l’image mais le pire était pour lui d’entendre sa voix.
Tout porte à croire que cette place sera plus infime encore à l’avenir. Pourtant, nous sommes nombreux à garder l’espoir, à ne pas vouloir baisser les bras.
La fin du film était proche. Comment allait réagir ce public exigeant ? Le photographe observa autour de lui. À sa gauche, son père, Christian, essuyait discrètement quelques larmes. Venant d’un homme aussi pudique, il s’agissait d’un bon présage.
Depuis que je parcours la Terre, un objectif m’obsède. Il est devenu mon mantra : partir en quête de ce que la vie a de plus beau. Malgré le chaos de notre époque.
Je suis plus que jamais convaincu que la rencontre avec la beauté, humaine, animale, est la clé de notre avenir. Elle seule peut nous donner l’envie, même aux plus récalcitrants, de prendre soin de notre Terre-Mère.
Le seul berceau de vie de notre galaxie.
L’unique vaisseau spatial de l’Humanité.
La caméra d’un drone, aérienne et zénithale, s’éloigna haut dans le ciel. Lars, Peter et Romain devinrent de plus en plus petits, avalés par les grands espaces qui finirent par occuper tout l’écran avant de se diluer dans un fondu au noir. Le générique du film débuta. La mention « Avec Romain Solers » fut suivie d’une succession de noms, des techniciens anonymes qui avaient eux aussi bravé l’extrême pour le suivre.
Puis une musique grandiose, aux cordes aussi vibrantes que le monde des glaces, retentit.
Mais les applaudissements du public la rendirent rapidement inaudible.


Chapitre 2
Grand écart
Les lumières de l’immense salle de projection se rallumèrent. Le public se leva d’un bloc à quelques exceptions près, telle une vague noir et blanc, aux couleurs des costumes d’apparat masculin. Soulagé et surpris par cette ovation, Romain se mit debout à son tour et enlaça Élodie, la directrice de Our Planet France. Sa plus fidèle alliée. Puis il serra dans ses bras le producteur de Hope avant de saluer la salle qui n’en finissait pas de le célébrer. C’était le soir de son triomphe. La nuit de sa consécration. Des dizaines de mains se tendirent pour le féliciter, le toucher, lui témoigner la gratitude et la dévotion dont sont capables les foules aux yeux embués.
Le jeune homme étreignit sa mère, Brigitte, et Franck, son grand frère. Son père le gratifia de deux bises et le tapota maladroitement dans le dos, ne sachant que faire de son affection. Même dans ce contexte, il n’arrivait pas à regarder son fils dans les yeux. Romain bouillait de cette retenue qui tranchait avec la ferveur des inconnus tout autour.
— On sort par où ? demanda même Christian pour mieux déjouer ses émotions, en s’adressant à Franck.
Le grand frère du photographe avait amené ses parents jusqu’à Cannes depuis Annecy, la ville de l’enfance, où ils résidaient encore tous les trois. Romain, lui, en était parti après le bac. Le photographe s’offusqua de cette question, toujours sans rien dire, brûlant par ailleurs qu’elle ne lui soit pas posée. La mythologie familiale se reconstituait jusqu’ici, à peine la lumière revenue. Chacun y avait une place bien définie qui semblait indépassable. Franck tenait le rôle du père de famille les pieds sur terre, dont la vie était lisible pour ses parents. Il avait perpétué leur flamme dans l’entreprise de BTP où ils avaient tous deux réalisé l’essentiel de leurs vies professionnelles. Romain incarnait l’artiste incompris mais admiré par les siens, qui avait pris son envol pour se poser à Paris.
— On va y aller papa, sois patient, lui répondit Franck, dirigeant vers son frère un sourire qui sous-entendait : « Je gère. C’est papa, il est comme ça. »
Romain connaissait bien cette attitude. Son aîné usait souvent de cette fausse connivence pour lui rappeler qu’il était bien plus proche de ses parents que lui. Entre eux, le dîner du dimanche en famille était un rituel inaltérable. Romain, lui, leur rendait visite quand il pouvait, c’est-à-dire rarement.
— Profite papa, c’est exceptionnel d’être là, renchérit Romain, désireux d’exister dans cette conversation.
— Il y a quand même beaucoup de monde. La salle est pleine, fit alors remarquer sa mère, mi-admirative mi-réconfortée que son fils rencontre le succès.
La peur d’un mauvais accueil lui avait coupé l’appétit depuis la veille. Brigitte, qui nourrissait un complexe d’infériorité sociale emprisonnant, avait toujours pensé que l’échec était la prédisposition naturelle de sa lignée. L’accès de son cadet à la notoriété l’avait profondément surprise : comment l’un des siens pouvait-il appartenir à cette microsociété qu’elle toisait depuis son petit écran ? Cet univers de « privilégiés » et de « bobos » qu’elle enviait autant qu’elle le dénigrait.
— C’est vraiment gentil de nous avoir trouvé des places. Je ne sais pas qui il faut remercier mais fais-le pour nous. J’espère que ça ne t’a pas empêché d’inviter des personnes qui comptent pour ton travail, conclut-elle tout en cherchant des célébrités dans la salle.
Romain dut digérer ces trois phrases qui en disaient long sur ce qui les séparait. Pour lui, le plus important était que sa famille soit là. Il avait secrètement espéré que le contexte cannois serait assez puissant pour libérer la spontanéité de son père. Mais aussi pour que sa mère ose, au moins une fois, garder la tête haute plutôt que de s’excuser de n’être qu’elle-même.
 
Malgré cette tendance maladive au dénigrement, Brigitte avait toujours tenté de comprendre ce que Romain vivait. Son père, très impliqué au début de sa carrière, avait renoncé à suivre et préférait ne pas poser de questions. Christian traversait une retraite parfois dépressive, mâtinée de ressentiment contre une époque où, à l’en croire, les valeurs (tout du moins les siennes) se dégradaient. Il était rongé par cette frustration propre aux vieux hommes, qui n’ont plus de prise réelle sur le quotidien, et se réfugient dans une colère inflammable contre ce qui n’est pas eux – les immigrés, les écolos, les patrons, les riches, les jeunes, l’Europe, « les assistés », les féministes… Ces fantômes de l’actualité, qu’il ne croisait jamais ou si peu, alimentaient l’essentiel des discussions qu’il partageait avec ses anciens collègues. Tous se retrouvaient régulièrement au comptoir du restaurant qui jouxtait leur ancienne entreprise, en lisière d’une zone artisanale où s’alignaient usines, immeubles de bureaux, entrepôts et grandes surfaces. Cet établissement, tapissé de publicités pour les jeux de hasard, était doté de plusieurs télévisions qui retransmettaient les courses hippiques. Chaque semaine, les immigrés de la boîte, venus majoritairement du Maghreb, s’y donnaient rendez-vous pour jouer une partie de leur paye au tiercé, dans le but d’améliorer leur sort et celui de leur famille restée de l’autre côté de la Méditerranée. Comme une intégration sur le tard, les plus anciens avaient désormais toute leur place dans les aigres discussions et s’emportaient eux aussi contre les ennemis imaginaires qui fédéraient ce petit groupe de retraités disparates. Leurs mots étaient même les plus durs lorsqu’il s’agissait de fustiger la génération de leurs petits-enfants, dont ils ne comprenaient pas les revendications identitaires et religieuses, eux qui avaient veillé toute leur vie à ne pas faire de bruit.
« J’écrirai pour venger ma race », promettait l’écrivaine Annie Ernaux. Romain, lui, aurait pu dire qu’il avait tout mis en œuvre pour fuir la sienne. Il suffoquait, à chaque fois que son père se drapait dans son costume de perdant, à qui il ne restait que les coups de pied aux fesses promis aux « Parisiens donneurs de leçons » pour se sentir respecté par une « oligarchie » à qui il attribuait ses maux. Oligarchie dont le photographe faisait désormais partie, qu’il le veuille ou non.
Quelle troublante contradiction de se sentir aimé en tant que fils tout en appartenant à une caste honnie par principe. Romain voulait fuir sa race et, dans le même temps, le sort qui lui était réservé dans les pince-fesses du milieu culturel parisien l’ulcérait. Le reporter s’y transformait en Jean Valjean silencieux. Impossible pour lui d’exploser ou d’envoyer valser la main qui le nourrissait si grassement, lui garantissant par ailleurs sa liberté chérie. Toutefois, intérieurement, il vomissait la pédanterie qu’il reprochait à son microcosme. À ces femmes et ces hommes qui juraient vouloir sauver la veuve, le pauvre et l’orphelin mais qui – de son point de vue – n’offraient aux prolos dont il était issu que ricanements et condescendance. Méprisaient ceux qui se réfugiaient à l’extrême droite, ne croyaient pas à la mondialisation heureuse, craignaient une France multiculturelle. Ou – pire encore ! – dansaient sur Les Lacs du Connemara les jours de mariage et chérissaient l’espoir d’être un jour propriétaires d’un petit pavillon, avec un bout de jardin où leurs gamins feraient du trampoline devant un barbecue garni de viande saignante en été. Les rêves réalisés de son frère. Ceux jamais concrétisés de ses parents qui, avec leurs retraites faméliques, avaient échoué à déménager de leur appartement modeste des environs d’Annecy.
Le photographe vivait en suspension, un pied de chaque côté du précipice qui séparait les deux royaumes dont il se sentait passager clandestin. C’était paraît-il le lot des transfuges de classe, dénomination choyée de l’époque pour décrire les tourments des générations bénéficiaires de l’ascenseur social. Outsiders devenus membres d’une classe dominante dont ils n’étaient pas issus ; qui ne se sentaient chez eux ni dans leur milieu d’origine ni dans leur caste d’accueil. Romain abhorrait cette appellation qui offrait à ceux qui s’en revendiquaient un récit romanesque d’héroïsme social à peu de frais. Il suffisait pour cela de se réclamer d’origines modestes et d’un mérite scolaire républicain souvent exagéré. Une prothèse intellectuelle pour nouvelles élites n’assumant pas d’en être. Un mot pansement où s’incarnaient des relents de repentance catholique et de culpabilité gauchisante quant à la réussite.
« Transfuge de classe » figurait en bonne position dans le bréviaire convenu et bienséant de l’époque, aux côtés d’« inclusif », « systémique » ou « injonctions » servis à toutes les sauces. Une époque où les repères séculaires sclérosants s’étiolaient définitivement, sans qu’émergent de nouveaux mythes collectifs fédérateurs. Chacun comblait ce vide en fouillant dans sa propre histoire pour en faire émerger une appartenance à une tribu, qui s’agglomérait autour d’une douleur réelle ou fantasmée. Dis-moi de quoi tu souffres, je te dirai qui tu es. Ces nouveaux statuts victimaires, confortables, apportaient des réponses prémâchées aux angoisses individuelles. Et noyaient, par leur démultiplication, les cris effarés des victimes véritables.
Romain fuyait les légions offensées et les pensées toutes faites. Son combat à lui se situait ailleurs que dans la quête d’un adoubement social. S’il avait su décrocher la reconnaissance de ses pairs, il courait encore et toujours derrière celle de son papa. Et l’envie furieuse que son père mal à l’aise soit également fier de lui-même, de son parcours de vie, de l’homme qu’il était. Ces liens familiaux le poursuivaient en permanence, où qu’il se trouve sur Terre. Rien ne l’illustrait plus que ce mariage bancal entre le Festival de Cannes et ses parents. Toutefois, alors qu’il était plus proche des 40 ans que des 30, il sentait que l’heure était venue d’enfin s’extraire de son éducation. De prendre sa place à lui. Un chemin long et tortueux pour lequel il n’entrevoyait aucun point d’arrivée, malgré ses réflexions interminables. Il refusait cependant de se coucher sur le divan d’un psy, craignant de se mettre à nu, de changer et de décevoir les siens en osant une profonde remise en question. Sa vie alternait ainsi entre le mat et le brillant selon les heures de la journée. Adulé autant qu’en errance. Virtuose le matin derrière son appareil photo. D’un humanisme absolu l’après-midi en écoutant les récits de ceux qui l’accueillaient. Trop souvent emporté par ses questionnements existentiels une fois la nuit venue.
 
L’ovation se tarit progressivement. La projection fut suivie par l’une de ces soirées qui entretiennent la machine à rêves cannoise. S’y croisaient des mannequins en quête d’immortalité, rivalisant de tenues remarquables pour attirer l’œil des paparazzis, des visages connus du cinéma français et de Hollywood, des chefs d’entreprise et des cadres supérieurs d’une multinationale du luxe qui organisait l’événement, un groupe de jeunes hystériques qui faisaient des selfies, dont on se demandait comment ils avaient bien pu entrer ici… Le grand paradoxe entre le propos du film de Romain et la réalité économique de son temps. Franck et ses parents, recroquevillés sur eux-mêmes, buvaient du champagne en observant le défilé des thuriféraires et des gens importants ou se donnant l’air de l’être, dans l’assourdissant brouhaha des discussions et de la musique. Romain essayait de s’extirper de la meute pour les rejoindre. Mais il était sans cesse rattrapé par ses obligations, l’aparté sollicité par des noms ronflants de l’industrie cinématographique. L’heure avançant, ses parents fatigués demandèrent à rentrer à leur hôtel. Le photographe insista pour qu’ils restent un peu.
— Ne t’en fais pas pour nous, tu as beaucoup de choses à faire. On en a bien profité. C’est formidable de vivre ça en vrai, le rassura sa mère qui avait cette capacité à troquer son mal-être contre un costume de cheffe de meute en un battement de cils.
Elle le serra à nouveau dans ses bras.
— Tu veux que je fasse appeler un taxi ? demanda Romain à son frère.
— L’hôtel n’est pas loin. On va marcher et se coucher, lui répondit Franck. Je veux prendre la route tôt demain. Je dois aller chercher les jumelles à l’école. C’est magnifique ce qui t’arrive Rom. J’ai adoré le film.
Romain embrassa son père puis les siens s’en allèrent. Des sentiments mitigés le gagnèrent. L’euphorie de cette soirée unique dans une vie. Une forme de soulagement, être lui-même lui paraissait plus facile quand ils n’étaient pas là. Mais aussi la tristesse de la séparation.
Alors qu’ils s’éloignaient, le photographe se dit que sa famille avait toujours été présente à ses côtés. Leurs relations étaient parsemées d’incompréhensions mais ce quatuor restait solidaire et proche. Un amour et un respect concrets les reliaient. Romain les chérissait intensément malgré leurs difficultés à communiquer. Il se dit qu’un jour il serait celui qui oserait bousculer les codes de son clan, ouvrir cette discussion tant attendue même s’il la redoutait. Même s’il ne savait comment s’y prendre. Et c’est sur cette perspective qu’il abandonna la rive familiale pour rejoindre le port de ses ambitions, définitivement englouti par le Festival de Cannes.
 
La fête l’emmena jusqu’au petit matin. Il rentra à son hôtel gonflé de joie et d’espoir pour les projets à venir. Il retrouva plus tard le silence de sa chambre avec plaisir, s’assit sur le lit, but un grand verre d’eau et laissa la tension retomber. Puis il se concentra pour envoyer un message à Claire, une femme fuyante qu’il avait rencontrée quelques mois plus tôt, en pesant chaque phrase.
« Magnifique soirée ! Le film a reçu un accueil phénoménal. Dommage que tu ne sois pas venue. Je t’appelle en rentrant à Paris. Belle nuit ! Je t’embrasse. »
Claire avait refusé d’accompagner Romain à Cannes, réticente à l’idée d’officialiser publiquement leur relation. Avec elle, le photographe jetait beaucoup de forces dans une bataille qu’il pressentait perdue d’avance. Que voulait-elle ? Étaient-ils vraiment ensemble ? Tant d’incertitudes qu’il n’osait aborder pour ne pas la brusquer. Alors, selon la teneur de ses messages, il essayait de comprendre vers quel cap ils se dirigeaient.
Il posa le téléphone en déplorant la banalité de ses mots. Mais aussi d’en être là à son âge, trop coutumier des amourettes immatures. Il admira la vue sur la Méditerranée et son littoral scintillant par-delà le balcon, assez élevé pour lui offrir un horizon dégagé. Entre cette relation poussive, ses imbroglios familiaux et cette nuit hors du temps, sa vie lui apparut comme une succession d’instants extrêmes, magnifiques ou chaotiques. Jamais banals ou routiniers. Il se déshabilla vite, prit une douche et vérifia une dernière fois sa messagerie instantanée. Claire ne lui avait évidemment pas répondu. L’inverse aurait été surprenant, d’autant plus à cette heure avancée de la nuit. Enfant, dans son quartier haut-savoyard quelconque, ni défavorisé ni standing, il n’aurait jamais imaginé monter un jour les marches de Cannes. Encore moins pour y être célébré. L’ovation reçue le galvanisait. Impossible de s’endormir.
 
Alors qu’il se délectait du chant langoureux des louanges collectées, à moins de 200 kilomètres de là, un adolescent n’en finissait plus de regarder le plafond blanc de sa chambre. Les voitures et les motos pétaradantes qui passaient sous sa fenêtre étaient les compagnes de son insomnie. La nuit, Marseille ne fait que somnoler. D’ici quelques heures, sa vie allait basculer. Il le savait mais ne pouvait plus reculer.
Et c’est en échafaudant mille scénarios que Nathan vit le jour succéder à la nuit.


Chapitre 3
Nathan
La sonnerie fracassa la quiétude qui régnait dans la chambre de Romain. Plongé dans l’obscurité, les épais rideaux tirés, il chercha frénétiquement un interrupteur. Ses doigts atterrirent sur celui qui déclenchait l’éclairage général de la pièce et le noir devint blanc, dans la violence d’un clignement d’œil matinal. Le photographe n’avait que très peu dormi. Sa tête lui donnait l’impression d’être comprimée dans un étau. Le nom de Marco, l’assistant de production qui l’accompagnait à Cannes, s’affichait sur l’écran tactile de son téléphone. Il raccrocha, lui écrivit pour proposer de le rappeler plus tard, vérifia si Claire lui avait répondu mais ne trouva aucun message de sa part dans le flux des notifications qui saturaient son smartphone. Le prolongement digital de son sacre nocturne. Romain se dit qu’il les lirait plus tard. Il voulait rester dans son cocon, en apesanteur. Profiter un peu de l’altitude qu’il avait si durement atteinte avant de redescendre vers la plaine du quotidien, ses contraintes, ses pressions, sa logistique incompressible. Toutefois, Marco lui répondit presque instantanément. « Rappelle-moi. Vraiment urgent. » Il était 10 h 30. Romain retrouva subitement ses esprits. Et si ses parents avaient eu un accident ? Son assistant ne l’aurait pas dérangé sans raison. Il lui téléphona finalement, assis dans son lit, en caleçon et en t-shirt.
— Tes parents vont très bien, le rassura Marco. Je les ai croisés au petit déjeuner il y a deux heures. Ils étaient sur le départ. Ils m’ont dit qu’ils t’embrassaient.
— Super. Tu m’as fait peur ! Alors, que se passe-t-il ? l’interrogea Romain soulagé, la voix légèrement cassée.
— Je ne sais pas trop par où commencer. C’est assez particulier comme situation, répondit Marco visiblement embarrassé.
Romain, qui s’était levé péniblement, ouvrit les rideaux qui dévoilèrent un ciel nuageux.
— Il y a un adolescent et un homme un peu âgé avec moi, poursuivit l’assistant. Ils attendent près de la réception. Je me suis éloigné d’eux pour te parler. Ils ont beaucoup insisté pour te voir. Les gens de l’hôtel ne voulaient pas te déranger alors ils m’ont appelé et je suis descendu à leur rencontre.
— Je les connais ? demanda Romain en ouvrant la baie vitrée.
— Je ne sais pas.
— Bon, va droit au but Marco, s’impatienta Romain, accoudé maintenant à la rambarde de la terrasse, prêt à en découdre avec le jour.
Il n’avait pas l’habitude que le jeune homme tourne ainsi autour du pot.
— Le garçon dit que tu es son père.
— Quoi ?
— Il dit que tu es son père, répéta Marco qui se forçait à rester informatif malgré l’évidente déflagration que cette annonce générait.
Romain se figea tel un zèbre enserré dans la mâchoire d’une lionne.
— Mais c’est quoi cette histoire ?
— Je ne sais pas qui sont ces gens Romain. Ils m’ont juste dit qu’ils venaient de Marseille et que tu comprendrais de quoi il s’agit. Ils sont très polis mais l’homme qui accompagne l’ado est tenace. Il insiste vraiment pour que tu les rejoignes.
Un magma de tension grossit dans le ventre du photographe. Il fronça les sourcils. Des sillons se creusèrent sur son front, parant son visage de gravité.
— Tu sais comment s’appelle le garçon ? demanda Romain.
— Nathan.
— C’est pas vrai…
Il souffla dans le téléphone tout en passant sa main libre dans ses cheveux ébouriffés.
— Ça va Romain ? l’interrogea Marco.
— C’est un peu violent comme réveil.
— Je peux leur demander de partir si tu veux. Je trouverai une excuse.
— Je n’arrive pas à y croire, admit Romain, manifestement choqué.
Il marqua une pause.
— Dis-leur de prendre un thé, un café, ce qu’ils veulent en m’attendant. J’arrive.
— Je les fais patienter, très bien Romain.
 
Marco raccrocha. Romain se sentit effroyablement seul. Il rentra dans sa chambre et se figea. Sa barbe le piquait comme un buisson d’épines. Il fixait le mur impeccable en face de lui, abasourdi. Le vent frais qui se répandait dans la pièce léchait ses jambes et ses pieds nus, enfoncés dans l’épaisse moquette blanche. Près de la baie vitrée, son smoking noir était posé nonchalamment sur le dossier d’une chaise Louis Philippe, drapé de bandes grises et argentées. L’illusion de maîtrise qui entourait son ascension se diluait telle une déferlante vigoureuse perdant son corps à corps avec les rochers de la côte bretonne. Il avait l’impression d’être un intrus dans la suite témoin d’un palace de la Croisette.
— Nathan…
Romain inspira puis expira fort pour garder son sang-froid alors qu’il se liquéfiait. Du calme, du calme. Il fallait agir. Il se leva, sortit ses affaires les moins froissées d’une valise à roulettes posée à même le sol puis s’habilla en mode automatique. Jean noir, t-shirt blanc, chemise en jean clair, baskets New Balance caramel. Il se débarbouilla, considéra son visage dans le miroir qui recouvrait un mur entier de la salle de bains et se trouva vieilli. Puis il baissa les yeux vers le lavabo, prostré, le dos courbé, les mains appuyées de part et d’autre de la faïence froide et lisse. Il sanglota convulsivement, sans larme, ébranlé par un séisme intérieur. Comment pouvait-il avoir bifurqué d’une ovation magistrale à cette matinée cataclysmique ? Étoile d’un soir retournant brutalement à sa condition terrestre. Un homme seul, enfermé dans ses prisons intimes.
Mais il ne voulait pas s’effondrer. Il releva la tête, tenta de discipliner ses cheveux, avec la volonté d’être présentable, irréprochable. Sans grand succès. Alors il se coiffa d’une casquette noire où était dessiné un sapin jaune fluo stylisé. Il avait envie d’appeler Amir, son meilleur ami, le seul qui pouvait le réconforter. Le seul à tout connaître de cette histoire. Mais il n’en avait pas le temps. Il se décida à rejoindre le bar de l’hôtel et vécut chaque geste comme une nostalgique dernière fois : la lumière de la salle de bains qui s’éteint, la porte de la chambre qui claque. Ce ressenti qu’ont les futurs parents sur la route de la maternité, avant que leur premier enfant arrive sur Terre.
Les six étages en ascenseur furent interminables. Il reçut un message de Claire mais n’y prêta aucune attention. Un journaliste danois sur le départ monta au quatrième avec un petit sac de voyage sur l’épaule et lui confia son admiration en anglais. Le climax de son film, ce mano a mano avec le souverain de l’Arctique, l’avait époustouflé. Le photographe fit bonne figure. Il se focalisa sur les lunettes à bâtons noirs de son interlocuteur, ses yeux gris et ses courts cheveux de la même couleur pour rester concentré, hochant la tête pour donner l’illusion d’un échange tout en souriant sans conviction. Son esprit vagabondait dans l’œil du cyclone de son passé, qui se reformait en ces murs.
Il arriva à hauteur de la réception, fendit un groupe de voyageurs massé devant le long pupitre en bois puis rejoignit le café cossu de l’hôtel. Une bande sonore lénifiante, reprises de standards de la pop en jazz-bossa nova, renforçait l’ambiance cosy de la pièce aux dominantes pastel. Immobile, il chercha l’adolescent et son accompagnateur au milieu de la salle bien remplie. La notoriété, les admirateurs dévots, les événements entre happy few… Sa vie lui parut extraordinairement futile en comparaison du redoutable instant de vérité qu’il affrontait. On l’acclamait pour avoir tenu tête à un ours polaire dans l’unique objectif de réaliser une photo. Mais ce face-à-face spectaculaire était bien plus commode que celui qui s’annonçait. Un enfant venait d’entrer par effraction dans sa vie. Il avait dû traverser bien des épreuves avant d’arriver là. « Le réel, c’est quand on se cogne », disait le psychanalyste Jacques Lacan. Plus que jamais, ces mots imprégnaient Romain jusque dans sa chair.
 
C’est alors qu’il aperçut Marco, de dos, dans un fauteuil club gris clair. Assis face à lui, un homme qui devait avoir dans les 65 ans buvait du thé en parlant à grand renfort de gestes. Il avait une présence indéniable et des allures de vieux syndicaliste qui tranchaient avec les clients de cet établissement huppé, crinière et barbe blanche fournie sur un visage massif, yeux bleus perçants. Il portait des chaussures bateau noires sans chaussettes, un jean délavé ayant fait son temps, une chemisette style bûcheron, à carreaux vert et blanc, qui moulait son ventre bombé.
L’homme partageait avec Nathan une banquette assortie au fauteuil de Marco. L’adolescent, qui mordait sur les plates-bandes de l’âge adulte, se tenait à sa gauche, un coussin de velours corail dans le dos. Un verre de Coca à peine entamé devant lui. La première chose que Romain perçut fut sa chevelure noire, longue sur le dessus, presque rasée sur les côtés. Une coupe de jeune de son âge. Les mêmes cheveux de jais que sa mère, Stéphanie. Romain ne l’avait jamais oubliée. Dans ses souvenirs, très précis dès qu’il s’agissait de cette période de sa vie, cette femme à la peau brune était l’incarnation de l’archétype méditerranéen. L’adolescent, qui portait un jogging bleu clair comme le ciel de Provence – les couleurs de l’Olympique de Marseille – semblait chercher à se rendre invisible. Les mains jointes entre les jambes, le cou rentré dans les épaules, son regard aimanté par la moquette blanche et corail au sol, empêchant Romain d’obtenir une réponse à cette question qui l’obsédait depuis tant d’années : à quoi pouvait bien ressembler Nathan ?
Le photographe le regarda de loin, dans une attitude solennelle digne des présidents de la République rendant hommage au soldat inconnu. Que se passait-il dans sa tête ? Qui était l’homme qui l’accompagnait ? Stéphanie allait-elle les rejoindre ? Son cœur cognait à en exploser. Il prit son courage à deux mains et franchit d’un bon pas les quinze derniers mètres qui le séparaient de son destin.
— Ha, le voilà, dit l’homme âgé en se hissant énergiquement.
Marco prit congé de la tablée. Nathan, lui, resta dans son siège. Il leva furtivement la tête puis dévia son regard pour ne pas affronter celui du photographe. Romain ne savait que dire. Il serra la main de l’accompagnateur de Nathan, qui s’appelait Jean-Pierre, puis se tourna vers l’adolescent. Devait-il le prendre dans ses bras ? L’embrasser ? Nathan, sur la défensive, le toisa enfin. Romain s’inclina à sa hauteur et lui donna une tape amicale dans le dos tout en lui faisant deux bises timides. Les mêmes gestes empotés dont son père l’avait gratifié la veille. Puis il s’assit dans le fauteuil laissé libre par Marco.
 
Il avait toujours su que cette confrontation aurait lieu.
Il l’avait crainte à en perdre le sommeil. Parfois souhaitée dans un élan euphorique, alors qu’il s’estimait finalement capable de braver ses angoisses les plus intimes. La confusion qui le gagnait, lorsqu’il imaginait cet instant de vérité, trahissait le vertige qu’il pourrait engendrer.
Il se tenait maintenant face à lui.
Il avait du mal à croire que tout cela était réel. Et en même temps, ce moment tant redouté lui paraissait naturel.
Leurs regards s’accrochèrent enfin. Romain fixa ses yeux sombres, interrogatifs et méfiants, avec une détermination feinte qui échouait à masquer ses tourments. Il se mit en quête de ressemblances entre ce jeune adulte et lui, remarquant d’emblée cette même noirceur qui gagnait ses pupilles lorsqu’il était en colère. Mais aussi le dessin de ses yeux, le bas de son visage, son menton fin et triangulaire ou encore sa bouche serrée, dernier rempart qui contenait en son for intérieur la fureur qui devait le consumer.
Pour la deuxième fois de sa vie, à l’âge de 37 ans, Romain sentit son corps vaciller, de la pointe des cheveux à la pointe des pieds. La première fois avait eu lieu dix-huit ans plus tôt, quelques jours après la naissance de Nathan, lorsque Stéphanie lui avait annoncé qu’elle avait donné la vie à ce garçon dont il était le père. C’était un après-midi d’avril et Romain ne s’attendait pas le moins du monde à une telle nouvelle. Le sol s’était dérobé sous ses pieds. Il s’était senti dévisser. Retranché dans sa chambre sans manger ni dormir. Debout devant la fenêtre à observer la buée de son souffle brouiller le simple vitrage de son appartement d’étudiant parisien. Réconforté dès que nécessaire par Amir, son ami d’enfance et colocataire.
 
Un serveur interrompit le trio pour prendre la commande de Romain, apportant une diversion bienvenue dans ce huis clos asphyxiant.
— Par où commencer ? demanda Romain. Je ne pensais pas vivre un tel moment aujourd’hui.
— J’imagine, répondit Jean-Pierre, le seul qui semblait maîtriser un tant soit peu la situation. On vous a vu monter les marches hier soir à la télé. Ça devait être une sacrée expérience !
— Effectivement, confirma pudiquement Romain, embarrassé d’aborder ce sujet décalé avec la situation. Nathan ne disait mot. Jean-Pierre lui proposa de prendre la parole en premier mais l’adolescent lui répondit par un signe de tête qui voulait dire non.
— Très bien, autant que j’ouvre la discussion, reprit le sexagénaire en se frottant les mains dans une attitude volontariste. Cette rencontre n’est facile pour personne. Romain – je peux vous appeler Romain ? –, je veux juste que vous sachiez que de notre côté, nous l’avons beaucoup préparée ces dernières semaines.
Le photographe, très concentré, inclina son buste vers son interlocuteur.
— Tout d’abord, pour me présenter, je ne suis pas le grand-père de Nathan. Je suis sûr que vous vous êtes fait la réflexion, ce qui est bien normal vu mon âge. Je ne m’en formalise pas, promit-il sur le ton de la connivence. Je suis son assistant familial. Est-ce que vous savez de quoi il s’agit ?
Romain avoua qu’il ne voyait pas ce que recouvrait concrètement ce terme. Malgré cela, il éveilla chez lui des craintes que le récit de Jean-Pierre confirma.
— Cela signifie que ma femme et moi sommes la famille d’accueil de Nathan. Il a été placé chez nous à l’âge de 9 ans et depuis, nous veillons sur lui au quotidien.
Premier uppercut. Tenir. Tout faire pour tenir.
— Soyons bien clairs Romain : je ne suis pas là pour réaliser l’inventaire du passé. Ça, c’est le souhait de Nathan. Je ne compte pas non plus vous juger ou vous faire des reproches. Mon but est de vous exposer le plus clairement possible une situation qui est dure à vivre pour lui et qui m’a poussé, en tant qu’assistant familial, à lui conseiller de vous rencontrer. Il m’a demandé de l’accompagner aujourd’hui, d’où ma présence avec vous. Mais cette démarche est la sienne. Nathan, est-ce que mon introduction te convient ?
L’adolescent répondit par un oui étouffé.
— Déjà, sachez que ce n’est pas évident d’entendre tout ça, avoua Romain, accablé. Pardonnez ma question mais que devient Stéphanie ?
Il craignait qu’elle soit morte. À l’évocation de sa mère, l’adolescent lui renvoya un air de défi.
— Réponds Nathan. C’est à toi de prendre la parole, l’encouragea Jean-Pierre.
— Maman vit toujours à Marseille, comme nous, lâcha l’adolescent avant de se refermer à nouveau.
Jean-Pierre lui suggéra de poursuivre et de s’adresser au photographe. « On est venus de Marseille uniquement pour ça. Ce n’est pas le moment de tout remettre en question. » Mais Nathan ne réagit pas.
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