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Prologue
Égypte, 1334 avant J.-C.
La barge funéraire glissait en silence sur les eaux du Nil au gré du courant qui l’emportait vers les pyramides à l’ouest, dans la nuit de la cité royale de Memphis. Craignant d’avoir été suivis, les deux hommes à bord épiaient l’obscurité à l’affût du miroitement révélateur d’une rame derrière eux. Ils savaient qu’ils avaient commis un crime contre la déesse en pénétrant par effraction dans le temple et en volant le corps qui reposait à présent entre eux sur le banc. Avec la voile ferlée et le mât baissé, le bateau était invisible depuis le désert alentour, même si les paysans qui travaillaient sur des canaux d’irrigation pouvaient signaler son passage. Les deux hommes commencèrent à mieux respirer à l’approche du tunnel qui conduisait aux pyramides, car, une fois à l’intérieur, rien ne pourrait les empêcher d’atteindre leur destination : un lieu de sépulture digne de leur maître, un tombeau secret creusé dans la pierre par le labeur d’innombrables esclaves des années durant, loin du temple de Memphis où les prêtres avaient accompli leur horrible rituel final.
L’homme à la barre mit le cap sur la berge. Un énorme crocodile passa à côté de la barge, le lent balaiement de sa queue créa un sillage à la surface de l’eau. Il accompagnait les deux hommes depuis le temple dédié au dieu-crocodile Sobek juste après Memphis. Il leur était apparu comme un protecteur, même s’ils savaient qu’il les dévorerait aussitôt s’ils tombaient à l’eau. Le batelier balança par-dessus bord la carcasse d’une petite chèvre prise parmi les charognes que toutes les embarcations gardaient à bord pour cet usage, et observa le reptile happer le morceau de viande qui disparut dans un bouillonnement. Le crocodile allait à présent les laisser et retourner vers le nord, à l’endroit où les esclaves des carrières trop épuisés étaient attachés et jetés à l’eau, véritable banquet pour toutes les créatures sacrées du fleuve.
À la proue, le compagnon du batelier scrutait la berge à la recherche des blocs de pierre signalant l’entrée du tunnel, sans pouvoir encore les distinguer. Il portait sur le poignet une marque d’esclave, le hiéroglyphe d’un homme voûté, et, autour du cou, le sacro-saint symbole du pharaon, un disque en or du dieu Aton aux bras tendus figurant les rayons du soleil. Cependant, lorsqu’il approchait la main de sa tunique, ce n’était pas ce pendentif qu’il empoignait mais un second, une étoile à six branches, emblème de Yahvé, le dieu de son peuple. C’était lui qui avait convaincu le pharaon que les deux divinités n’en faisaient qu’une, que les disciples d’Aton et ceux de Yahvé seraient plus forts s’ils s’unissaient. C’était là le suprême sacrilège qui avait suscité la rage des grands prêtres d’Isis, les Hemnetertepi. Ils s’étaient furtivement introduits dans la chambre royale alors qu’Akhenaton était alité et souffrant, ils l’avaient emporté dans leur temple en lisière de Memphis, et avaient procédé sur lui à l’ignoble rituel d’Akhet-Rê, l’embaumement d’un être vivant.
Il baissa le regard sur la forme emmaillotée dans un linceul qui gisait sur le banc au centre de l’embarcation. Il ne percevait plus son souffle et, le cœur battant la chamade, il se précipita d’un pas mal assuré. Le pharaon ne pouvait pas mourir maintenant. Il se pencha sur le trou dans le lin qui ouvrait sur la bouche, approcha l’oreille et sentit un mince filet d’air tiède. Il respirait, à peine mais il respirait. Il fallait le conduire le plus rapidement possible dans la chambre souterraine. Les bandelettes de tissu qui enserraient étroitement le corps étaient tachées de rouge et de jaune, le rouge du sang et le jaune du liquide d’embaumement. Les prêtres savaient exactement quels organes enlever pour préserver le souffle vital : les yeux, la langue, un poumon, un rein, le lobe frontal du cerveau par le nez. Ils lui avaient fait absorber un poison tiré d’une araignée qui l’avait paralysé sans entraver la perception de la douleur, et ce fut un visage déformé par la souffrance qu’ils figèrent pour l’éternité en l’enveloppant de lin. Ils avaient rejoué la mort d’Osiris, puis la tentative réussie d’Isis pour lui redonner vie, agrémentée, pour le plaisir de la divinité, du rituel d’Akhet-Rê – en utilisant l’esprit de vie de la moitié extraite afin d’offrir à son frère et consort virilité et énergie, qualités nécessaires à l’époux de la reine des dieux.
L’esclave et ses compagnons avaient forcé les portes du temple et avaient découvert le pharaon après que le cérémonial eut été achevé. Ils auraient fait acte de miséricorde en plongeant la lame d’un coutelas dans son cœur pour abréger ses souffrances. Cependant ils avaient fait le serment, alors que le pharaon était malade depuis de longues semaines et avant que les prêtres d’Isis ne l’enlèvent, de l’emmener mourir en ce lieu qu’il avait préparé pour son ascension vers Aton, le dieu-soleil. Le tuer dans le temple aurait condamné son âme à une réclusion éternelle dans un au-delà sous la férule des divinités qu’il avait méprisées et insultées.
Mais l’esclave avait une autre raison de vouloir garder le pharaon vivant, de le conduire dans un endroit où il pourrait espérer l’entendre murmurer ses dernières paroles. Avant de s’aliter, sachant que le voile d’une maladie fatale était sur lui, il avait passé des mois, enfermé dans sa bibliothèque, dépositaire d’un savoir ancestral, à chercher fiévreusement des réponses parmi les rouleaux de papyrus et les tablettes qu’il avait fait venir de tous les temples du pays. Par un prêtre de Saïs, dans le delta du Nil, il avait eu vent de rumeurs d’une cité antique engloutie par la mer, d’un peuple qui s’en était échappé et avait fait voile vers le sud. Il désespérait de jamais pouvoir convertir l’Égypte au culte d’Aton, de réussir à desserrer l’emprise des prêtres de l’ordre ancien, et l’histoire venant de Saïs était devenue une obsession, le rêve d’un endroit neuf où ses disciples pourraient repartir du bon pied. Il avait toujours su que le temps lui était compté, que frapperait bientôt le mal qui l’avait affecté toute sa vie, celui qui avait attiré les quolibets de ses ennemis sur son visage allongé et ses membres difformes. Il serait incapable de guider les siens lui-même, et il avait placé sa confiance dans l’esclave hébreu et son peuple. Mais cela ne suffisait pas, il avait besoin d’une route à suivre, de balises, du nom de l’endroit. Pour l’esclave et ses semblables, c’était devenu la Terre promise. Ils avaient consenti à subir le joug de leurs maîtres égyptiens jusqu’à ce que le pharaon les libère de leur servitude et leur permette d’entreprendre leur quête.
Akhenaton avait vainement étudié tout ce qu’on lui avait apporté. Il avait lancé son filet plus loin en envoyant des présents d’or et d’épices aux monarques des pays étrangers avec des promesses d’alliance et de coopération commerciale. De l’île de Caphtor au nord, où l’on adorait le taureau, lui étaient parvenues de vieilles pierres portant d’étranges symboles, l’un d’eux identique à celui que le prêtre de Saïs avait dessiné devant lui. Depuis le pays des deux fleuves à l’est, puisées dans les archives vénérables de Babylone, étaient arrivées des tablettes d’argile. Elles racontaient l’histoire de Gilgamesh et faisaient mention d’un envahissement par les flots dans les temps anciens et de l’exode qui s’ensuivit. Révélations alléchantes, mais pas encore assez pour le pharaon qui désespérait de jamais trouver ce qu’il cherchait avec tant d’obstination.
L’extraordinaire vint du temple d’Isis à Memphis. Le pharaon envoya alors une missive à l’esclave pour qu’il vienne sur-le-champ depuis la cité nouvelle d’Akhetaton, que son peuple œuvrait à édifier. En expulsant les prêtres de l’édifice sacré, Akhenaton avait eu accès au Saint des Saints et à un secret gardé depuis que les premiers prêtres portaient le masque de faucon d’Horus et vénéraient la déesse comme la divinité souveraine d’Égypte, plus puissante même que le soleil. Une tablette antique révélait la venue d’hommes du Nord, grands et barbus, et dont le chef, Shamash, tirait son nom de celui du dieu-soleil de leur cité engloutie. Il fut subjugué, voyant en Shamash son bien-aimé Aton. En compagnie de l’esclave hébreu, il avait découvert le lieu où ce peuple avait débarqué après sa traversée de la Grande Mer du milieu et tous deux avaient extrait des sables une colonne qu’il avait érigée pour rendre grâce de sa survie. Le pharaon avait fixé sur le pilier une plaque portant ses propres symboles sous l’emblème de Shamash, et le site devint un sanctuaire voué à Aton, la divinité qui lui apporterait le salut. La révélation avait affermi sa résolution, il se voyait comme celui qui allait fusionner avec Aton et déverser sa lumière bienfaisante sur un monde nouveau plongeant, il le savait à présent, ses racines dans la civilisation la plus ancienne et la plus pure de toutes.
Ils en avaient appris davantage d’un prêtre du temple qui avait parlé sous la torture. Shamash et ses compagnons étaient porteurs de tout un savoir en architecture, métallurgie et agriculture ; ils avaient alors rebâti leur société sur le modèle de celle que les crues avaient submergée. Et ils avaient apporté autre chose avec eux, une chose susceptible de satisfaire le plus grand rêve de l’humanité et par là même de menacer l’existence des dieux. On l’appelait l’orichalque, extrait des profondeurs d’un volcan en activité non loin de la cité disparue. Il avait donné à Shamash et aux siens la faculté de vivre plus longtemps que ce que l’on pouvait concevoir, et cette longévité de plusieurs générations humaines leur avait permis de voir réalisés les monuments dont ils avaient entrepris la construction, et d’être quasiment vénérés à l’égal des dieux.
Il était impossible de consommer l’orichalque sans danger et ceux qui s’y étaient essayés étaient morts dans d’atroces souffrances. Pour les prêtres d’Isis, il était devenu aussi sacré que craint et il fallait à tout prix le camoufler, car il mettait en péril leur pouvoir et celui de leur divinité. L’orichalque promettait la vie éternelle, éliminait la maladie, rajeunissait, donnait l’espoir à l’humanité tout entière. Pour les disciples d’Isis, ceux qui cherchaient l’immortalité méritaient le châtiment de demeurer à demi vivants dans l’au-delà et de se repentir d’avoir empiété sur le domaine de la reine des dieux d’Égypte. Elle était la seule à pouvoir accorder la fertilité aux humains et à la terre, et son immortalité était assurée par un clergé à son service.
Les grands prêtres avaient ordonné de dissimuler l’orichalque dans le Saint des Saints du temple d’Isis à Memphis, sous la statue de la déesse dont l’autorité sur les hommes serait ainsi assurée. Mais quand ils apprirent qu’Akhenaton avait demandé que les temples soient ouverts, ils le transportèrent dans une nouvelle cachette ; ils le placèrent dans un coffret en pierre et l’expédièrent sur une île à la localisation secrète par un navire faisant le commerce d’étain avec les pays au-delà des limites occidentales de la Grande Mer du milieu. Selon le prêtre, les contours de l’île avaient été dessinés par les rares rescapés de l’expédition qui en connaissaient l’emplacement, le papyrus contenant ces informations demeurait entre les mains des prêtres d’Isis malgré les tentatives du pharaon de leur arracher le secret.
L’orichalque promettait au pharaon de réaliser son rêve, de le libérer du joug de sa maladie et de faire de lui un dieu vivant, un être qui n’aurait pas besoin d’attendre pour prendre position au côté d’Aton. Cependant, la poussière soulevée dans les archives signa sa perte en infectant ses poumons, elle le renvoya dans son lit à Memphis, faible et aux portes de la mort. Les prêtres d’Isis profitèrent des quelques mois durant lesquels le pharaon avait détourné le regard des affaires de son pays pour sortir de leur exil, s’infiltrer dans Memphis et de nouveau se rassembler dans les sous-sols de leurs temples pour préparer leur vengeance. Ils commencèrent par profaner les symboles d’Aton, brûler et dégrader les façades de ses lieux de culte, défigurer les statues du pharaon. Même l’épouse d’Akhenaton, Néfertiti, grande prêtresse d’Isis, s’était levée contre lui quand elle avait su qu’il avait profané le temple de la déesse et compris ce qu’il avait découvert. Le temps que l’esclave atteigne Memphis, les prêtres avaient enlevé le pharaon, et la partie semblait jouée. Il n’avait pu que rejoindre Toutankhaton, le fils du pharaon, et ses plus fidèles partisans afin de porter secours au corps à moitié momifié, et prier pour un miracle de Yahvé, tenant son symbole à six branches entre ses doigts, sous sa tunique, tout le long de son périple nocturne sur les eaux du Nil.
Il scrutait la berge dans l’obscurité. Il aperçut les blocs de pierre et les désigna d’un geste au batelier. Il était venu une seule fois dans ce lieu, sous la pyramide, jusqu’à la chambre percée dans le roc où le pharaon entreposait la somme de ses connaissances. Ce serait là son futur tombeau. L’esclave avait aidé le monarque à déchiffrer les manuscrits en vieil hébreu et avait évoqué pour la première fois Yahvé. Il se souvenait des ouvriers qui taillaient la paroi de pierre afin d’agrandir la salle et des fioles en albâtre que les contremaîtres gardaient sous la main, une potion qui revigorait les travailleurs quand l’air se faisait irrespirable. S’il pouvait utiliser ce remède pour ranimer le pharaon, même pour un court moment, dans l’espoir d’entendre ses paroles. Il pria que le monarque n’ait pas oublié et que les embaumeurs aient laissé assez de cerveau intact pour qu’il soit en état de lui confier ce dont il avait besoin afin de guider son peuple vers une contrée de confiance. Il pourrait y répandre alors la parole d’un dieu unique, libéré du joug des vieilles croyances et de la superstition.
L’embarcation buta du nez sur un quai bas. On devinait à l’ouest les silhouettes spectrales des pyramides dans le désert, si énormes et surnaturelles qu’on avait peine à imaginer qu’elles étaient le fruit du labeur des hommes. L’esclave sauta sur la rive, empoigna l’amarre de la proue et retint la barge tandis que le courant la faisait virer de bord, puis il tira sur le cordage, une main après l’autre, jusqu’à ce qu’elle soit le long du quai. Le batelier le suivit, s’accroupit devant un rocher et passa la main dans une ouverture percée dans la berge, une manœuvre qu’il avait réalisée maintes fois, quand il conduisait le pharaon souhaitant se retirer dans son antre de savoir. Il tira sur un levier et le rivage parut s’ouvrir devant les deux hommes. Un énorme bloc de pierre roula sur le côté et révéla un second quai et l’amorce d’un tunnel. Ils unirent leurs efforts pour rapprocher le canot du quai et l’amarrèrent à une bitte en pierre. De l’intérieur, le batelier actionna de nouveau le levier et le rocher reprit sa place, les plongeant dans une obscurité complète. Il sortit une torche d’un râtelier près de l’entrée, un bâton en bois enveloppé de chiffons imbibés de naphte, l’huile qui affleurait dans le désert. Il battit son briquet à silex et enflamma le tissu qui crépita en éclairant l’espace. Les flammes allaient durer et permettre aux deux hommes de s’orienter jusqu’à leur destination. À la lumière du flambeau, l’esclave avisa une embarcation plus petite amarrée à l’entrée du tunnel et assez grande pour qu’ils y prennent place avec leur chargement. Ils transférèrent la forme enveloppée de lin de la barge au nouveau bateau et la déposèrent sur le banc central.
L’esclave vérifia anxieusement qu’il subsistait un filet de souffle avant de s’adresser à son compagnon.
« J’ai réussi à sauver Akhenaton quand il était enfant grâce aux remèdes de mon peuple. Il faudra m’autoriser à les utiliser quand nous parviendrons à la chambre.
— Toutankhaton m’a donné des instructions. Aide-moi plutôt à faire avancer le canot dans le tunnel. La route est encore longue, nous n’avons plus beaucoup de temps. »
Chacun prit place à une extrémité de la barque et ils entreprirent de tirer sur une corde qui courait le long de la paroi, une main après l’autre. Les seuls sons que l’esclave percevait étaient celui de leur souffle et les crépitements de la torche, ils se répercutaient dans les profondeurs du tunnel comme si leur embarcation faisait partie d’un convoi. Ils tournèrent à un angle et le tunnel se fit plus étroit encore en passant à travers une roche dure que les ouvriers avaient manifestement eu du mal à percer. L’eau leur arrivait aux genoux, les deux hommes sortirent du bateau qu’ils guidèrent, l’un devant pour tirer, l’autre derrière pour pousser, en baissant la tête sous la voûte rocheuse. La flamme de la torche vacilla et fut près de mourir. Pris d’un étourdissement, l’esclave s’arrêta et inspira profondément. Puis la lumière revint quand ils passèrent sous un conduit de ventilation. Quelques minutes plus tard, ils atteignirent un nouveau quai taillé dans la pierre sur un côté du boyau. Le batelier saisit la torche et se plaça devant un rocher identique à celui de l’entrée avant de glisser la main dans une ouverture latérale. La porte bougea lentement à cause du poids de la pierre, le temps que les poulies se mettent en mouvement. L’esclave se joignit à son compagnon, forçant sur ses jambes, et il fut bientôt en nage. Puis ils attendirent que le rocher termine sa rotation et s’ouvre sur la chambre.
Il se remémora sa précédente visite en ce lieu. En compagnie du pharaon, il avait observé le déchargement des barges. Pas d’or ni de pierreries ici, à l’inverse des tombes de la vallée des Rois – il se souvenait d’avoir vu, dans son enfance, la procession de chariots chargés de richesses qui se dirigeait vers la sépulture de Thoutmôsis, le grand-père du pharaon. Les bocaux en albâtre alignés dans cette chambre ne contenaient pas d’organes embaumés ni de présents aux dieux mais des trésors d’une autre nature, des rouleaux de papyrus, des tablettes en argile et des pierres gravées. Et le pharaon n’allait pas les apporter avec lui dans l’au-delà, ils resteraient ici en attendant que le peuple d’Égypte soit assez mature pour se repaître des rayons d’Aton et recevoir l’enseignement des ancêtres. Le pharaon quitterait son siège à côté d’Aton et réaliserait la prophétie du peuple de l’esclave : le fils de Yahvé descendrait un jour sur la terre et le guiderait.
Le batelier plaça la torche dans une jarre et les deux hommes hissèrent leur précieux chargement hors du canot. Dans la lumière vacillante, ils virent les bocaux alignés sur tout le pourtour de la chambre et, au centre, un bloc de pierre blanche polie sur lequel étaient gravés les rayons d’Aton irradiant le sol tout autour. Ils déposèrent le corps sur l’autel et se reculèrent. Le batelier tira son poignard, une dague courbe à la lame en obsidienne. À présent qu’Akhenaton était dans l’endroit légitime, ils pouvaient le délivrer de ses tourments. Auparavant, l’esclave avait désespérément besoin d’un court instant avec lui. Il avança d’un pas, le cœur battant à tout rompre, mais son compagnon s’interposa avant de retrousser une manche et de montrer son avant-bras. On distinguait deux marques de piqûre parmi les veines de son poignet et tout autour la chair était violette et enflée.
« Je t’ai dit que nous n’avions pas beaucoup de temps, dit l’homme d’une voix rauque. Le venin du serpent de la mer Érythrée est à action lente, il laisse plusieurs heures devant soi, mais il est toujours mortel. Ce qui me permet de mener ma tâche à bien, et pas plus. Les hommes qui ont participé au sauvetage du pharaon ont pris un poison qui agit plus rapidement, et Toutankhaton a promis de faire de même. Notre pacte avec le pharaon était qu’après sa mort aucun de ceux qui connaissaient cet endroit ne reste en vie, afin de préserver de toute intrusion le site de sa résurrection. »
L’esclave déglutit avec peine, la bouche sèche.
« Je dois conduire mon peuple en lieu sûr. Vers la Terre promise. C’est le pacte que moi, j’ai passé avec le pharaon.
— Je ne sais rien de tout ça. Soumets-toi à moi maintenant, j’agirai vite et sans douleur. J’ai une longue pratique. C’était mon rôle de m’assurer que les esclaves et les maçons qui ont façonné cet endroit ne sortent pas vivants du tunnel. Ce n’est pas la première fois que le crocodile a suivi mon bateau jusqu’ici. »
Le batelier empoigna sa dague et se tourna vers l’esclave pétrifié qui ne savait plus quoi faire. Les yeux de l’homme étaient injectés de sang, la sueur ruisselait sur son visage. Le poison agissait plus vite qu’il n’avait prévu. Il tituba en avant et fendit l’air de sa lame, puis il tourna sur lui-même et s’effondra sur le sol avant de se mettre à genoux et de s’élancer de nouveau. L’esclave le saisit par les poignets et pesa de toutes ses forces pour écarter de lui le poignard. Le batelier frissonna violemment et tomba face contre terre. L’esclave s’éloigna d’un bond et observa avec horreur la pointe du poignard apparaître dans le dos de l’homme, qui émit un gargouillis tandis que le sang s’échappait de sa bouche, un sang que le poison teintait de noir. Puis il s’immobilisa, les yeux grands ouverts.
L’esclave resta interdit un instant, les mains tremblantes. Puis il perçut un grondement sourd. Le dernier geste du batelier avant de sortir son poignard avait été d’activer la fermeture et le rocher roulait lentement sur lui-même. Il se précipita et introduisit la main dans la cavité à la recherche de la poignée qui commandait le mécanisme, mais il ne trouva rien. Il se souvint qu’on lui avait expliqué le fonctionnement de l’appareillage quand il était venu. Après son ultime activation, la poignée devait être décrochée et disparaître dans les profondeurs, afin de garantir l’inviolabilité du tombeau. Et le batelier avait déclenché le mouvement de la porte pour s’assurer que nul ne sorte de la salle au cas où l’un d’eux en réchappait, qu’il ait échoué avec son poignard ou que le poison soit inopérant. Il serait enfermé pour l’éternité.
L’esclave avait peu de temps devant lui. Il se saisit de la torche et s’approcha de la silhouette enveloppée de lin avant de faire volte-face et de se ruer sur les étagères où s’alignaient les jarres, devant l’emplacement où, dans son souvenir, se trouvait la fiole que le contremaître utilisait pour ranimer les ouvriers. Il se lança à sa recherche avec frénésie, bousculant les récipients, les balayant du bras, et mit enfin la main dessus. Il retourna auprès du corps et fourra la torche dans un support à côté de l’autel. Dans la lumière tremblotante, le pharaon paraissait plus étiré en longueur, plus surnaturel. L’esclave se pencha sur son visage, réprima un mouvement de recul en voyant la matière cervicale coagulée dans le nez du monarque et en respirant l’odeur de sang mêlée à celle du liquide d’embaumement. Il déboucha la fiole d’albâtre et en versa le contenu dans le trou au-dessus de la bouche du pharaon. La dose était bien supérieure à la normale, il le savait, car il avait pu constater les effets d’une cuillerée sur les ouvriers, mais c’était sa seule chance.
Tout à coup, Akhenaton toussa et produisit un bruit horrible, un râle qui se prolongeait. L’esclave s’approcha encore, répétant encore et encore le nom du pharaon, et colla son oreille sur le lin. La bouche était réduite à une cavité sanguinolente où subsistait un tronçon de langue, et les paroles qui en sortirent étaient à peine audibles. Il se concentra du mieux qu’il put, s’efforçant de graver dans sa mémoire les mots qu’il entendait, puis il se redressa et jeta un coup d’œil derrière lui sur l’entrée. L’ouverture était à présent réduite à la longueur d’un bras. Il se hâta de repérer sur le corps l’endroit où se situait la main droite et il entreprit de la dégager en arrachant les bandelettes. Cela faisait maintenant des semaines que les membres du pharaon étaient emmaillotés, ils étaient noirs et putréfiés, les prêtres qui avaient procédé au rite d’Akhet-Rê ne les avaient pas amputés.
Sous les bandages, le poing droit serrait le seul objet du temple qui datait du temps de Shamash. Le prêtre qu’ils avaient torturé leur avait indiqué où se trouvait la clé du coffret en pierre qui contenait l’orichalque, un joyau apporté par Shamash voici des millénaires, et qui portait le symbole de son ancienne cité. Les disciples d’Isis avaient gardé le joyau et expédié au loin le coffret, garantie supplémentaire pour que personne ne soit capable de l’ouvrir. Akhenaton avait revendiqué le bijou comme un dû, et, sachant sa fin proche, avait ordonné qu’on le lui attache à la main. S’il ne pouvait posséder l’orichalque, s’il lui était interdit de jouir de l’immortalité sur cette terre, alors le bijou serait son sésame pour l’au-delà que lui promettaient ses visions d’Aton. À présent, c’était à l’esclave de succomber à la tentation, de convoiter l’orichalque, de le réclamer comme dû afin de guider son peuple vers la Terre promise.
Le joyau était serré dans le poing du pharaon, luminescent même sous la faible lumière, et l’esclave s’acharna fébrilement sur les doigts pour leur faire lâcher prise. La maladie avait calcifié les articulations, de plus le poison qui circulait dans ses veines les avait rigidifiées. Il tira de toutes ses forces, les jointures craquèrent et il s’empara de la pierrerie. Elle était d’une couleur extraordinaire, d’un bleu de lapis-lazuli avec des reflets d’un vert profond qu’il n’avait jamais vu jusqu’alors. Il la fit rouler dans sa main et examina les symboles. Gravée sur une face, une suite de lignes parallèles partait à angle droit d’une autre ligne plus longue, et exactement le même motif ornait l’autre face. On aurait dit un hiéroglyphe, mais il savait l’inscription bien trop ancienne pour ça. Il songea au mot que le pharaon venait de murmurer encore et encore. Était-ce possible ?
La porte émit un nouveau grincement, le rocher roula en laissant à l’esclave tout juste l’espace pour s’y glisser. Le pharaon remuait à présent, il se tordait et tressautait comme une bête dans les convulsions de l’agonie, essayant de se libérer des bandes qui l’enserraient tandis que la drogue produisait son plein effet et irriguait le corps d’une énergie surnaturelle. Le supplice de la paralysie se transformait en une abomination plus insupportable encore. L’esclave lança un coup d’œil sur le poignard planté dans le cadavre du batelier. Il n’avait plus le temps. Il saisit la torche et l’approcha de la momie qui s’embrasa, et observa le feu lécher les bandes de lin, attisé par le liquide d’embaumement volatil. Il tourna les talons et courut vers la sortie, la torche dans une main, le joyau dans l’autre. Il y parvenait quand il trébucha et tomba, le joyau s’échappa de ses doigts. Il tenta désespérément de le rattraper, mais la pierre précieuse roula vers un conduit de ventilation. Il réussit à se sauver à l’ultime seconde en rampant, et son regard capta derrière lui une vision d’horreur : le pharaon avait roulé hors de l’autel et, dans un tourbillon de flammes, s’efforçait de se dresser, il paraissait vouloir le suivre. Puis le rocher prit sa place première et l’esclave se retrouva seul dans le tunnel comme si rien de tout cela n’était arrivé. Le bateau l’attendait, mais la torche faiblissait et crépitait en jetant ses derniers feux.
Il ferma les yeux et s’adossa contre le roc, essayant de reprendre son souffle. Il avait exécuté la dernière volonté que lui avait murmurée le pharaon, lui donner le coup de grâce. Dans peu de temps, Akhenaton allait s’élever hors de son tombeau jusqu’au ciel où il prendrait sa place légitime dans l’orbe orgueilleux d’Aton. Cependant, en amenant le pharaon dans sa tombe et par son geste de compassion, l’esclave avait profané le rite d’Akhet-Rê, et ce faisant s’était fourré dans un guêpier périlleux pour lui et ceux qui viendraient à le suivre. Les prêtres que l’hérésie du pharaon avait mis en rage et qui criaient vengeance seraient rapides à comprendre qu’il avait survécu et feraient tout ce qui était en leur pouvoir pour le traquer. Toutankhaton, le fils du pharaon, ne tiendrait pas sa promesse de s’empoisonner et serait prompt à avouer tout ce qu’il savait. Le courroux des Hemnetertepi s’abattrait sur quiconque souscrirait à la quête d’Akhenaton dans sa promesse d’immortalité. La seule issue qui restait à l’esclave était la fuite, aussi loin que possible, vers un endroit hors d’Égypte où son peuple serait en sécurité et où il lui donnerait les moyens de parer toute éventualité de vengeance.
Et le pharaon avait lui aussi tenu parole. L’espérance en Aton, l’espérance d’un dieu unique, était l’espérance d’un retour dans le monde d’avant les dieux, d’avant les prêtres et les rois qui rêvaient de vie éternelle, d’avant les divinités que les hommes forgeaient à leur propre image. Durant son agonie, dans ses derniers instants de tourment et d’horreur, le pharaon n’avait pour unique pensée que la quête qui avait consumé son existence, qui lui avait presque apporté ce qu’il désirait. L’esclave avait certes perdu le joyau, mais il n’avait pas oublié le mot que le monarque avait murmuré à son oreille. Il le répétait à présent, à peine capable d’y croire, et l’écho se répercutait dans le tunnel telle l’exhalation d’un passé trop lointain pour qu’on puisse le concevoir : Atlantide.




Première partie

1
Égypte, plateau de Gizeh, de nos jours
« Jack. Tu ne devineras jamais ce que je viens de trouver. De l’or. De l’or massif. »
Jack Howard respirait fort dans le détendeur, le cœur battant la chamade, et il leva les yeux sur le plongeur qui se profilait à la surface dix mètres au-dessus. De tous les endroits extraordinaires que Costas et lui avaient fréquentés au cours des années, des puits sacrés des Mayas aux égouts de la Rome antique, celui-là tenait la vedette. Ils plongeaient sous la pyramide de Gizeh ! Il actionna l’intercom d’une pichenette sur le côté de son casque en essayant de contenir son excitation.
« Bien reçu. J’ai atteint le fond de la fosse. »
La voix de Costas crachota dans ses oreilles.
« Je descends. »
Jack regarda vers le haut à travers le rideau de bulles crachées par le détendeur, en évitant de fixer le rayon de soleil qui brillait par un conduit de ventilation. Il se remettait à peine de sa dégringolade dans le puits depuis la chambre mortuaire, et il vérifia en quelques gestes que son équipement était correctement en place. Ce n’était pas de l’or que Costas et lui espéraient trouver en venant ici, mais la preuve qu’une image gravée sur un temple vieux de trois mille ans dans le désert du Soudan était en réalité la carte de cet endroit. Ils étaient entrés par un chemin détourné, un canal souterrain oublié partant du Nil. Ils virent des choses extraordinaires, des objets qui n’avaient rien à envier à ceux du tombeau de Toutânkhamon. Ils avaient découvert la momie du pharaon gisant sur le sol comme s’il était revenu à la vie et s’était débattu, vision horrible qu’on aurait crue sortie des studios de Hollywood. Mais surtout, ils avaient trouvé les vases canopes et des écrits, des milliers, une bibliothèque, un lieu où la sagesse des anciens était protégée des vicissitudes de la religion et des querelles dynastiques, entreposée là par un pharaon hérétique qui savait que les jours de sa doctrine d’un dieu unique, sa conception nouvelle du monde, étaient comptés. La seule échappatoire avait été de mettre à l’abri la somme des connaissances qu’il avait collectées à destination d’une humanité future qui serait guidée par la raison, la science et le sens commun.
Tomber sur le conduit de ventilation sous la chambre funéraire avait déjà été une chance incroyable, mais quand Jack aperçut dans la pénombre le miroitement de l’eau au fond, au même niveau que le Nil distant de quelque trois kilomètres à l’est, il comprit qu’ils avaient décroché la timbale. Il observa la vase de la mare et les parois de granit qui l’entouraient. S’il avait vu juste, si le risque qu’ils prenaient payait, alors ces murs pouvaient dissimuler un trésor bien plus précieux que de l’or, que tout ce qu’ils avaient pu dénicher jusqu’à présent.
Jack avisa la silhouette familière de son ami, bras et jambes écartées, qui descendait à son effrayante allure habituelle. Dans l’espace exigu du puits, il n’avait pas la place de s’écarter et il se prépara à l’impact. Un instant plus tard, Costas lui rentrait dedans, provoquant un enchevêtrement de membres et de tuyaux. Le masque de Costas, à quelques centimètres du sien, présentait un angle bizarre et était à moitié rempli d’eau, mais les yeux de son ami pétillaient quand il pressa la commande de l’intercom.
« Voilà ce que j’appelle une descente non contrôlée.
— Tu parles, grogna Jack, en se dégageant avant de vérifier de nouveau son équipement. La première fois que nous avons plongé ensemble, tu es parti en chute libre. Vingt ans plus tard, c’est la même rengaine.
— D’habitude, je gonfle mon gilet stabilisateur et je m’arrête avant d’avoir touché le fond. Mais aujourd’hui, je suis lesté d’un poids inattendu. »
Jack se remémora l’enthousiasme dans la voix de Costas et se déplaça dans le rayon de lumière.
« Sur quoi es-tu tombé ?
— Tends les mains et ferme les yeux. »
Jack sentit qu’on plaçait un objet pesant entre ses doigts. Il ouvrit les paupières et eut un hoquet de surprise. Il fut un instant hypnotisé par l’éclat de l’or, mais l’archéologue posé reprit le dessus et il leva l’objet au niveau de son œil pour l’examiner avec soin. D’une longueur de deux mains, il avait la forme d’une croix terminée par une boucle.
« C’est un ânkh, déclara-t-il. Le symbole de la vie pour les Égyptiens de l’Antiquité.
— C’est pourquoi j’étais aussi excité, dit Costas. Maurice m’en a montré un identique pas plus tard qu’hier au Musée égyptien du Caire, qui venait du tombeau de Toutânkhamon.
— Et moi qui croyais que tu ne t’intéressais qu’aux submersibles et aux appareils télécommandés.
— J’ai tout compris de l’égyptologie, rétorqua Costas. Il me suffit de voir ce qui met Maurice en transe. Ce n’est pas une question de théorie, mais d’objets. En l’occurrence, d’or.
— Ma foi, il y a de l’or dans celui-là, et pas qu’un peu, dit Jack en soupesant l’ânkh. Au jugé, au moins un kilo. L’ânkh de Toutânkhamon n’est qu’un boîtier en bois plaqué or, même s’il porte des hiéroglyphes.
— Retourne-le. »
Jack s’exécuta, inclinant la surface de l’ânkh dans le rayon de lumière pour mieux voir. Il sursauta : Costas avait raison. À première vue, les inscriptions ressemblaient à celles qui figuraient sur l’ânkh de Toutânkhamon, des cartouches de hiéroglyphes surmontés de disques solaires et bordés par un uræus, le cobra dressé symbole de l’origine divine de l’autorité du pharaon. Aucun doute, ils étaient en présence d’un objet de nature royale. C’est cependant une autre figure qui fit battre le cœur de Jack : dans la boucle de l’ânkh était dessiné un arc, le soleil, d’où partaient les rayons, chacun terminé par une main. Dans les cartouches apparaissait non pas le nom de Toutânkhamon mais celui de l’homme dont on savait à présent qu’il avait été son père, le pharaon hérétique qui avait rejeté le culte ancestral pour imposer le sien, le pharaon dont la vision avait été partagée par un esclave du nom de Moïse qui avait emporté sa croyance dans la patrie de ses ancêtres, sur les rives de la Grande Mer du milieu au-delà de l’embouchure du Nil.
« Incroyable, dit Jack, éberlué. Le disque solaire d’Aton !
— C’est le motif que nous avons vu gravé dans le temple submergé du Soudan. Voilà le type que nous cherchons.
— Akhenaton, dit Jack, en tournant l’objet dans ses mains, le cerveau en ébullition. Où l’as-tu trouvé précisément ?
— Sous la corniche au sommet du puits. Lorsque tu as sauté dans la fosse, une pierre descellée a été délogée. L’ânkh était en dessous, dans une alvéole creusée dans le roc. Un peu comme une clé sous le paillasson.
— L’ânkh de Toutânkhamon était un étui pour un miroir, déclara Jack en pensant tout haut. L’ânkh lui-même pourrait symboliser le miroir, par métaphore, suggérant que l’après-vie est le reflet de la vie. Mais je ne suis pas sûr que ça nous aide beaucoup. »
Costas avait porté le regard au-delà de Jack, puis il le tourna vers son ami, une étincelle dans l’œil.
« Ce n’est pas une métaphore, Jack. Parfois, ça sert d’être ingénieur. De penser de façon pragmatique. Observe autour de toi. »
Jack pivota sur lui-même en examinant ce que lui montrait Costas. Bien sûr. Il le distinguait à peine, mais un pavé rocheux émergeait des sédiments au fond du puits, la surface inclinée. Le rayon de soleil qui traversait l’eau provenait d’un conduit d’aération situé dans les hauteurs de la pyramide, réfléchi par des dalles de basalte soigneusement polies jusque dans la chambre funéraire. Ce devait être l’une d’elles qu’il voyait sous ses pieds, sa face brillante couverte de vase. Un flux d’adrénaline le traversa. Les choses commençaient à s’emboîter. Maurice avait mis au jour et dégagé le puits sous la chambre funéraire seulement la veille ; quelques heures avant que Jack et Costas ne se mettent à l’eau, il avait repéré le conduit d’aération, une partie d’un ingénieux système qui, outre la ventilation, permettait de diriger la lumière du soleil à l’intérieur de la pyramide. Une simulation de Jacob Lanowski, le génie en informatique, avait attisé leur enthousiasme. Elle montrait que dans certaines conditions d’heure et de date, la position du soleil faisait que les dalles de basalte dirigeaient le rayon lumineux vers un réseau souterrain bien plus important que la seule chambre funéraire. Jack en était à présent certain. Il existait quelque chose là-dessous.
La veille au soir, ils avaient discuté avec Maurice de sa découverte, attendant fébrilement le retour d’Aïcha, l’épouse égyptienne de Maurice, de l’Institut d’archéologie sous-marine d’Alexandrie avec la camionnette où était camouflé leur équipement de plongée, en espérant que le laissez-passer du directeur des Antiquités leur donne accès au plateau. C’était à la grâce de Dieu qu’ils se trouvaient en Égypte, et l’heure tournait. Trois semaines auparavant, le nouveau régime du Caire avait interdit la zone des pyramides aux touristes, sous l’influence de radicaux infiltrés dans le département des Antiquités, ils avaient commencé à fermer les sites préislamiques. La science archéologique s’éteignait comme les lumières d’un réseau électrique défaillant et ils se doutaient que ce n’était plus qu’une question de temps avant que les pyramides ne soient englouties par l’obscurité qui envahissait le pays.
Seule la présence de graffitis en arabe médiéval dans la chambre funéraire avait empêché les extrémistes d’en dynamiter l’entrée. Maurice avait souligné l’importance de ces inscriptions afin d’obtenir la permission de poursuivre quelques jours de plus ses recherches dans la pyramide et de consigner ses récentes découvertes. Le directeur lui devait une faveur, et il conservait un certain poids face à ceux qui voulaient le mettre dehors. Maurice prenait néanmoins un risque considérable en introduisant en fraude Jack et Costas sur le plateau. Ils avaient déjà été expulsés du Soudan par le seigneur de la guerre qui contrôlait la région, et Jack s’était rendu indésirable en Égypte en critiquant publiquement la junte au pouvoir d’avoir fermé le Musée égyptien du Caire et permis son pillage. Jack savait que si Costas et lui étaient surpris à Gizeh, non seulement ils seraient aussitôt chassés du pays, mais Maurice verrait sa carrière de trente années d’égyptologie, sa passion de toute une vie, s’interrompre ignominieusement. C’était la fin de l’archéologie en Égypte, et Jack priait le ciel pour que les risques qu’ils prenaient soient payants, que ce qu’ils avaient découvert aujourd’hui permette à Maurice de terminer son travail, en considérant qu’il avait déployé des efforts insensés pour mettre au jour les trésors enfouis du pays. C’était une opportunité unique de démontrer que son hypothèse était juste.
La discussion que tous les trois avaient tenue la veille au soir dans la lumière vacillante de la chambre royale avait été animée, alimentée par l’inquiétude sur l’avenir du pays. Des idées qui en temps ordinaire mettaient des mois à mûrir avaient jailli en l’espace de quelques heures. Maurice avait été le premier à suggérer que la pyramide, bâtie au IIIe millénaire avant J.-C. pour le pharaon Mykérinos, pouvait avoir été transformée mille ans plus tard par Akhenaton pour en faire le centre du culte d’Aton, le dieu-soleil. Maurice avait été impressionné par le dessin gravé du temple soudanais que Jack lui avait fait parvenir quelques semaines plus tôt. On y voyait la carte des trois pyramides de Gizeh avec une ligne qui allait du Nil à la pyramide de Mykérinos. Ils avaient supposé que l’image d’Aton qui coiffait le plan faisait partie intégrante de celui-ci.
C’est alors que Maurice avait trouvé, sur la pierre qui bouchait le conduit d’aération de la chambre funéraire, des hiéroglyphes qui montraient qu’elle avait été installée au temps d’Akhenaton. On avait pris grand soin, peut-être les disciples d’Aton, d’effacer tout indice menant à cette pièce, sachant que, après la mort du pharaon, les tenants de l’ancienne religion uniraient leurs efforts pour faire disparaître tout ce qui pouvait évoquer son règne. L’absence de la moindre référence à un lieu de culte sous la pyramide dans les archives tendait à prouver que l’effort de préservation du site avait bel et bien porté ses fruits, que ce qui gisait dans les profondeurs était resté intact et hors de portée des pillards jusqu’à aujourd’hui. Auquel cas, et à supposer qu’ils étaient en présence du légendaire endroit où Akhenaton avait amassé le savoir, ils étaient à l’aube de la découverte archéologique la plus sensationnelle de tous les temps.
La présence de l’eau sous la chambre funéraire avait été mise en évidence par Maurice quand il avait dégagé le conduit d’aération, après qu’il avait remarqué que le rayon de soleil frappait une certaine pierre sur le sol. Il avait renvoyé ses ouvriers égyptiens car il pouvait se trouver parmi eux des espions au service des extrémistes, et, à eux trois, ils avaient retiré la pierre du conduit grâce à une poulie et une roue à rochet que Maurice avait apportées. Quand Jack vit ce qu’il y avait là-dessous, quand il distingua le miroitement à la surface de l’eau, il sut que son instinct ne l’avait pas trompé. Et à présent qu’il était dans l’eau, son excitation croissait à mesure que le nuage de sédiments retombait : la dalle de basalte sous ses pieds était orientée vers le côté du puits face au flanc est de la pyramide, en direction du Nil.
Il se laissa choir au fond de la fosse et essuya la vase qui maculait la pierre. Le trait de lumière venant du haut se refléta sur sa surface, d’abord indistinctement à travers la poussière en suspension, puis avec l’intensité d’une puissante lampe. Alors que trois des parois du puits étaient taillées dans la roche, celle vers laquelle pointait la lumière était faite de blocs de granit ajustés avec soin. Il porta le regard sur le côté opposé et attendit que la vase se redépose pour examiner une ligne gravée dans la pierre qu’il avait repérée. Elle partait de la surface et descendait le long du conduit, passait sur le miroir de basalte et courait vers le mur maçonné. Le trait s’arrêtait sur le sol de la fosse et se terminait par la silhouette d’une main à l’index tendu dans la même direction que le rayon lumineux. La main était dessinée à l’image de celles qui irradiaient de la représentation d’Aton. Jack tendit le bras, posa la paume sur la surface polie et froide de la dalle et fut soudain parcouru par le frisson du passé.
« Ça alors, dit-il, c’est trop fort. Ce n’est pas tous les jours que le doigt de Dieu indique la direction d’un trésor. »
Costas se laissa flotter jusqu’à lui, examinant la lumière qui jouait sur le plat du rocher, puis le miroir de basalte.
« Quelque chose ne va pas, dit-il. Compte tenu de ce que nous savons des architectes égyptiens, on devrait s’attendre à ce que le reflet sur la pierre pointe vers le centre du mur, or il est dévié vers la gauche. Comme si on n’avait pas pris en compte l’indice de réfraction de l’eau. C’est une erreur que les Égyptiens n’auraient pas commise.
— Que veux-tu dire ?
— Que ce puits était au sec quand la dalle de basalte a été installée. Il devait l’être une bonne partie de l’année, quand le Nil n’était pas en crue. Ce qui correspond aux données du paléoenvironnement établies par les géologues pour le IIe millénaire avant notre ère, l’époque d’Akhenaton. Le conduit est inondé aujourd’hui à cause du niveau plus élevé de l’eau dû au barrage d’Assouan construit dans les années 1960.
— Ce qui signifie que tout ce qui s’étend sous le plateau de Gizeh était également au sec au temps d’Akhenaton, au moins une bonne partie de l’année et peut-être en totalité pour les salles disposées plus en hauteur.
— Ce qui signifie aussi que le rayon lumineux, ici diffusé dans l’eau, était incomparablement plus puissant, suffisant pour éclairer un grand réseau souterrain grâce à un système de miroirs comme celui-là. Une vraie ville lumière. »
Le pouls de Jack s’accéléra. Une ville lumière. Costas avait repris les mots déchiffrés sur les hiéroglyphes placés sous le croquis des pyramides dans le temple au Soudan. Ils avaient alors cru à une idée éthérée, faisant peut-être référence à une cité mythique de l’au-delà, mais à présent ils prenaient du sens en désignant un endroit concret, aussi concret que les énormes blocs de granit en face de lui qui formaient un mur leur interdisant d’explorer ce qu’il y avait derrière. Il se retourna sur le miroir, les méninges en action, et plongea jusqu’à lui, l’ânkh dans une main tandis qu’il essuyait la surface de basalte de l’autre. Son casque s’y reflétait, forme surnaturelle d’un demi-dieu égyptien, à côté du halo luisant de l’ânkh.
Lui étaient revenues en mémoire les paroles de Costas quand il avait décrit l’objet et la niche où il se trouvait. Comme une clé sous le paillasson. Il alluma sa lampe frontale et balaya la dalle polie en quête d’indices. Il jeta un coup d’œil sur son manomètre. Les bouteilles de cinq litres qu’ils utilisaient avaient été faciles à dissimuler dans la camionnette et à transporter dans la pyramide, mais elles ne leur laissaient qu’une demi-heure d’autonomie. Sa respiration s’était accélérée quand il s’était débattu pour se dégager de Costas, il ne lui restait que dix minutes d’air. La frustration monta en lui. Il s’éloigna de la pierre en se demandant s’ils devaient tenter de sortir l’ânkh à l’extérieur, au risque que les extrémistes mettent la main dessus si d’aventure ils étaient arrêtés, ou s’il était préférable de le cacher sur place à l’intention d’un archéologue futur assez chanceux de pouvoir travailler en des temps où l’Égypte et ses trésors seraient de nouveau ouverts à l’exploration.
« Bingo, dit Costas.
— De quoi ?
— Sans plaisanter, bingo. »
Costas se tenait au fond du puits et dégageait la vase de la dalle de basalte. Il leva les yeux et planta son index dans le sédiment.
« Regarde-moi ça. »
Jack plongea dans un nuage de bulles irisées et se plaça à côté de son ami. À l’endroit que celui-ci avait nettoyé, il vit que la pierre avait été biseautée sur une vingtaine de centimètres en hauteur à la jointure avec le sol. Au centre apparaissait un creux à la silhouette caractéristique.
« Incroyable ! » s’écria Jack.
Exactement la forme de l’ânkh.
Costas fouilla dans sa ceinture porte-outils en toile, vestige délabré de son bleu de travail préféré qui avait fondu autour de lui au cours d’une expédition dans un volcan sous-marin quelques années auparavant. Il ne s’en séparait pas quand il plongeait, et elle lui était souvent utile. Il sortit ce qui ressemblait à une petite burette de graissage.
« L’orifice est encrassé, dit-il. Laisse-moi une seconde ou deux pour que je l’éclaircisse. Ensuite, nous pourrons enfiler la clé dans la serrure et la porte du trésor s’ouvrira sous nos yeux, comme au cinéma. »
Il dégoupilla le mini-flacon aérosol et appuya sur la manette pour libérer un jet d’eau sous pression et, après deux coups d’essai, le dirigea sur la niche et déblaya la saleté qui l’encombrait. Comme au cinéma. Jack rêva un court instant qu’ils se trouvaient dans un film, que les dangers qu’ils affrontaient dans le monde extérieur étaient une simple fiction. Son excitation fut tempérée par un moment de malaise, un sentiment d’insécurité qu’il avait rarement connu, même dans les situations les plus délicates. Il fallait qu’il reprenne confiance en son aptitude à combattre l’adversité, en son courage, sa ténacité, en ceux de Costas et de leur équipe, afin d’obtenir le résultat tant espéré. Il refusait de s’incliner devant les forces obscures qui les suivaient à la trace depuis le Soudan et qui menaçaient, outre leur quête, toute exploration archéologique au cœur du monde antique.
Costas s’écarta et Jack put observer plus nettement la cavité.
« Pourvu que ça fonctionne, il ne nous reste que cinq minutes d’air », dit Jack en tendant l’ânkh à son ami.
Costas l’introduisit dans l’alvéole et appuya dessus. L’ânkh disparut d’un coup, comme avalé, et Jack devina une secousse dans l’eau. Il se retourna et vit que la pierre au centre du mur était descendue d’un mètre, libérant un passage large de deux, suffisamment pour permettre au faisceau lumineux d’y pénétrer. Ils s’approchèrent et jetèrent un coup d’œil par l’ouverture.
« Tu as vu juste pour la réfraction de la lumière dans l’eau, dit Jack. Le rayon éclaire la partie gauche du tunnel sur une dizaine de mètres alors qu’il est conçu pour taper au centre. »
Costas passa la tête dans l’entrebâillement et activa sa lampe frontale. Il se recula aussitôt dans un tourbillon de bulles.
« Un de mes pires cauchemars, dit-il. Un crocodile. »
Jack prit sa place et regarda à son tour. Pile en face de lui, un crocodile grandeur nature sculpté dans le roc le dévisageait, mâchoire béante. En dessous était gravé le cartouche contenant le hiéroglyphe d’Akhenaton et le symbole d’Aton irradiant. Il se retira et reprit sa place à côté de Costas.
« C’est incroyable, et en même temps étrange. Sobek, le dieu-crocodile, fait partie des divinités ancestrales qu’Akhenaton a supprimées. Bizarre de le voir ici.
— Peut-être est-il de la main de ceux qui ont construit le tunnel. C’était un conduit pour l’air et la lumière, d’accord ? Peu de chances que les prêtres d’Aton soient venus s’y balader. Les ouvriers devaient emprunter le Nil pour se rendre ici et ils ont cherché à se protéger. Les crocodiles représentaient le principal danger du fleuve. »
Ce que Jack avait vu était stupéfiant. Ils avaient déjà établi que l’eau dans laquelle ils baignaient était celle du Nil, à plus de trois kilomètres à l’est. Ils savaient que les Égyptiens avaient creusé des canaux sous les pyramides et avaient même installé un port. Mais personne jusqu’alors n’avait supposé que des extensions secrètes existaient sous le plateau. Et Jack en connaissait à présent le responsable : Akhenaton, le pharaon de l’Ancien Testament, dont la vision d’un dieu unique pouvait avoir laissé un héritage plus important que toutes les richesses de l’Égypte ancienne réunies. Le scientifique en Jack savait qu’il devait se montrer prudent dans son jugement, attendre de pouvoir constater de ses propres yeux. Mais l’aventurier en lui, l’explorateur, reconnaissait l’excitation familière qui courait dans ses veines, produit d’un instinct développé durant des années de recherches. Il savait que quelque chose se trouvait là derrière.
« Ne me dis pas que tu vas me pousser à entrer dans ce conduit, n’est-ce pas, Jack ?
— Il est trop étroit. Tu resterais coincé. Et je pense que la véritable entrée se trouve au bout du tunnel, sur le Nil. C’est là qu’il nous faudra enquêter la prochaine fois.
— S’il y a une prochaine fois. »
Jack glissa à nouveau le regard à l’intérieur. Il avait aperçu quelque chose qui gisait au-delà du crocodile, et il régla sa lampe frontale au maximum de son intensité. La lumière fit briller un objet d’un éclat bleu, avec peut-être une nuance de vert. Il ne pouvait en définir la forme, même s’il distinguait une inscription, possiblement un hiéroglyphe.
« Il y a quelque chose sur le sol, une pierre polie ou un bijou. Hors de notre portée.
— Pas de problème. »
Costas sortit d’une poche de sa ceinture un petit appareil de la taille d’un téléphone portable.
« Little Joey 5. Mon dernier nano-drone.
— J’aurais dû m’en douter. »
Costas libéra le drone qui pénétra dans le boyau. Il réapparut moins de trente secondes plus tard et Costas ôta une puce de sa base.
« Une vision complète du crocodile et de l’objet. Nous devrions pouvoir en prendre connaissance à notre retour à bord du Seaquest.
— Si nous y retournons un jour, dit Jack. De toute façon, nous ne pourrons pas échapper à une fouille minutieuse et à la confiscation de nos affaires. Little Joey, pour commencer.
— Pas cette fois. Ses quatre prédécesseurs ont été sacrifiés au nom de la science. »
Jack commençait à avoir des difficultés à respirer.
« J’en ai peur. Et ma bouteille se vide. Il faut remonter. »
Costas resta pensif un instant, puis il enleva masque et détendeur, mit la puce dans sa bouche et l’avala. Il replaça son masque et purgea l’eau qui l’encombrait avant de mettre Little Joey en marche et de le réexpédier dans le tunnel. Il nagea prestement vers la cavité dans laquelle l’ânkh avait disparu et y plongea la main.
« L’ouverture devrait se fermer en délogeant l’ânkh, j’espère que je vais avoir le temps d’y arriver. Comme ça, les sales types ne vont pas y fourrer leur nez et nous serons sûrs que personne d’autre ne verra cet endroit. »
Il tendait le bras le plus profondément qu’il pouvait. Soudain, le bruit d’une série de coups envahit le conduit et Jack leva les yeux. Il s’agissait d’un SOS en morse émanant de Maurice et d’Aïcha, le signal convenu indiquant que les autorités égyptiennes étaient à l’approche. Des flashs de lumière à la surface de l’eau montraient qu’elles étaient déjà là. Jack tirait fort sur son détendeur, sachant qu’il lui restait peu d’inspirations. Tout à coup, Costas bondit en arrière, l’ânkh dans la main, et la pierre reprit lentement sa place d’origine. Sans perdre de temps, il remonta et introduisit l’ânkh dans son logement avant de prévenir Jack qu’il manquait d’air et qu’il regagnait la surface. Jack resta plus longtemps, la bouteille vide mais sa dernière inspiration bloquée, subjugué par ce qu’il venait de voir tandis que l’ouverture se réduisait. Au moment où Costas avait retiré l’ânkh, le rayon lumineux s’était reflété sur l’or et avait éclairé le joyau d’une façon particulière, révélant une inscription parfaitement lisible sur le côté. Il fut ramené une quinzaine d’années en arrière, à la découverte qui avait lancé sa carrière d’archéologue sous-marin, à une expédition que Maurice et Aïcha avaient menée dans le désert égyptien, à une plongée avec Costas au cœur d’une cité engloutie qui avait levé le voile sur un des plus grands mythes de tous les temps.
Il observa le mur de pierres devant lui. Il n’avait jamais abandonné une quête, il n’allait pas commencer aujourd’hui. Quelle que fût la vision médiévale de l’enfer qui menaçait d’envahir le pays, une chose était certaine : il reviendrait.
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Au large de la péninsule de Lizard,
sud-ouest de l’Angleterre, 6 octobre 1667
Le capitaine Giovanni Lorenzo Viviano s’arcbouta tandis que le navire piquait violemment du nez, faisant glisser sa bouteille d’encre sur la table devant lui. Il sécha au buvard la lettre qu’il venait de rédiger, la plia et inscrivit le nom de son patron, Francesco Maria Sauli. Les chances que son courrier parvienne à Gênes étaient minces, mais il avait rempli ses obligations en rendant compte de leur avancement. Il se recula sur son siège, l’oreille tendue vers les craquements et grognements du bois, vers les vibrations de la bôme qui se répercutaient sur la coque à chaque fois que les lames géantes de l’Atlantique frappaient la poupe. Le navire avait fait des envieux parmi les capitaines qui stationnaient à Texel, une île proche d’Amsterdam, où ils attendaient la fin de l’hiver : près de huit cents tonnes, armé de cinquante canons, assez pour défier les pirates en Méditerranée et les corsaires anglais de la Manche. Toutefois, il sortait tout juste des chantiers navals d’Amsterdam et n’avait jamais pris la mer, la structure n’avait pas eu la possibilité de se mettre en place. Viviano connaissait le bruit que produisait dans un coup de vent une coque bien conçue et ajustée, et celui qu’il entendait n’y ressemblait pas. Il tremblait à chaque fois que le navire tanguait en vibrant. De surcroît, il devait affronter la pire tempête qu’il ait connue, en se reposant entièrement sur les chaînes des ancres pour leur éviter d’être entraînés dans une mort certaine vers les récifs menaçants de la côte devant lui.
La dureté de l’hiver qui avait retenu les bateaux au mouillage à Amsterdam, pris dans la glace des mois durant, n’expliquait pas à elle seule le retard accumulé. Il avait fallu presque une année pour embarquer la marchandise, plus de cent cinquante chargements auprès d’une soixantaine de négociants, le tout à destination de l’Espagne et de Gênes. Viviano n’avait jamais eu à traiter une cargaison aussi diversifiée : des lingots de métal, du bois exotique du Brésil, de Guinée et du Japon, des quantités de balles de cannelle, de poivre et de clous de girofle, tout cela livré à Amsterdam par les navires de la Compagnie néerlandaise des Indes orientales, une quantité équivalente de tissus précieux de Bruges et de Leiden, des centaines de pièces de cuir de Russie, et toutes sortes de produits manufacturés, allant de canons de fusil, de bougeoirs et d’agrafes à des livres, des plumes et des crayons, et même, pour le client très spécifique d’un marchand génois une souricière sophistiquée à plusieurs portes.
Une telle variété de produits avait rencontré d’inévitables problèmes et retards. Cinquante mille livres d’acier suédois, à charger en premier pour le lestage, avaient été retournées à cause d’un défaut de fabrication, et le métal avait dû être refondu. Trente lingots de plomb de trois cents livres, prise légitime d’un corsaire hollandais et vendue aux enchères, avaient été soupçonnés de contrebande par un douanier sourcilleux et laborieusement déchargés pour qu’il vérifie leurs poinçons. Un peintre flamand du nom de Van Rijn – à la très haute opinion de lui-même, de l’avis de Viviano –, qui avait reçu commande d’un aristocrate espagnol pour une scène de l’Annonciation, tergiversait en exigeant des sommes toujours plus exorbitantes et finit par livrer son œuvre au moment où le départ ne pouvait plus attendre. Et il y avait eu le libraire Johannes Blaeu, un bon ami, qui s’était arraché les cheveux à attendre que le savant jésuite Kircher eût achevé la rédaction de son dernier chef-d’œuvre avant de l’expédier depuis Rome à l’imprimeur Janssonius d’Amsterdam, puis de transporter en toute hâte le stock de livres à peine secs sur le quai – que Johannes en personne avait fébrilement emballés dans cette même cabine, honorant de justesse la commande d’un second amateur espagnol. Et tout à l’avenant. Quand le navire avait levé l’ancre et quitté Texel, il avait l’esprit truffé de chiffres et de données, de montants en ducats et en pièces de huit, de poids, de volumes, de quantité de tonneaux, de barriques, de ballots, si bien qu’il avait vécu les premiers jours de la traversée dans une sorte d’hébétude inhabituelle. Elle avait fini par se dissiper et avait été remplacée par l’euphorie d’être enfin en mer et à l’idée de la petite fortune qu’il allait empocher après paiement du fret par les négociants, dans les ports espagnols puis en Italie, au terme de son expédition.
Les choses avaient changé quatre semaines auparavant. Les vents, tout d’abord favorables, avaient permis une traversée rapide de la Manche, mais ils avaient tourné, rendant difficile leur progression vers le sud. Après des jours de vains efforts, refuge fut trouvé dans le port de Falmouth, en Cornouailles, protégé du vent par la péninsule de Lizard. La fin septembre approchait, Viviano devenait de plus en plus nerveux et impatient de reprendre la route avant les tempêtes automnales. Aussitôt que le vent tourna à l’est, il tenta une sortie en passant au large des récifs dangereux à l’extrémité de la péninsule et mit le cap sur le golfe de Gascogne. Mais dès le lendemain un vent de sud-sud-ouest se mit à souffler avec férocité, l’obligeant à rebrousser chemin et à chercher un abri. Le navire était trop loin à l’ouest pour contourner la péninsule et retrouver son havre de Falmouth, si bien que le capitaine avait jeté l’ancre dans un petit mouillage au large d’une localité du nom de Mullion. Cela faisait deux jours à présent qu’il stationnait sous le couvert d’une petite île et priait pour que le vent change de direction et cesse de se déchaîner contre le navire. Il lui suffisait de l’écouter et de sentir les vibrations pour comprendre que ses prières resteraient lettre morte.
Il tendit le bras et saisit la petite statuette défraîchie du Christ en croix qu’il avait souvent eue entre les mains ces deux derniers jours. Il l’avait récupérée dans une barrique de rebuts de laiton qui faisait partie des derniers chargements à être embarqués du quai d’Amsterdam, avant que le navire ne longe l’affleurement sableux à Pampen, dépasse son ancien mouillage de Texel et fasse voile vers la haute mer. L’assistant zélé du négociant avait coupé les membres de la statuette qu’il avait réduite en pièces, comme il l’avait fait pour toute la ferraille afin de remplir le tonneau au maximum de sa capacité. Les calvinistes hollandais manifestaient peu de respect pour l’art religieux de l’Église catholique, et, durant les décennies qu’avait duré la guerre opposant l’Espagne aux Provinces-Unies, ils avaient consciencieusement nettoyé les églises de tout ce qui pouvait rappeler la papauté.
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