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1
Avant, nous vivions dans un pays d’été. Dans les bois, il y avait des cabanes perchées dans les arbres, et sur le lac, des bateaux.
Même un tout petit canoë pouvait nous emmener jusqu’à l’océan. Nous traversions le lac en pagayant, franchissions un marais, suivions un ruisseau et arrivions à l’embouchure de la rivière. Là où l’eau rencontrait le ciel. Laissant nos embarcations sur le sable, nous courions sur la plage, portés par une brise saline.
Nous avons trouvé un crâne de dinosaure. Ou peut-être de marsouin. Nous avons trouvé des œufs de raie, des coquilles d’œils-de-requin et du verre poli par la mer.
Avant le coucher du soleil, nous regagnions le lac en canoë pour le dîner. Les huards lançaient leurs cris envoûtants à travers l’eau. Pour enlever le sable sur nos chevilles, nous sautions dans le lac depuis le ponton. En hurlant. Nous faisions des plongeons et des saltos sous le ciel qui devenait violet.
Au-dessus du ponton, des cerfs se promenaient tranquillement sur la grande pelouse. Leur grâce était cependant trompeuse : ils véhiculaient des tiques, et les tiques, une maladie. Laquelle pouvait vous rendre fou, vous voler vos souvenirs, faire enfler vos jambes. Ou affaisser votre visage comme la face d’un basset.
Et donc, quand les cerfs baissaient leur cou élégant pour brouter l’herbe, certains d’entre nous leur criaient des insultes. Fonçaient vers eux en gesticulant.
Certains d’entre nous aimaient bien les voir paniquer. Les cerfs décampaient vers les arbres en ruant, effrayés par notre pouvoir. Pendant leur fuite, certains d’entre nous poussaient des hourras.
Pas moi. Je restais muette. J’étais navrée pour eux. Les tiques n’étaient pas de leur faute.
Aux yeux d’un cerf, les gens étaient probablement des monstres. Certaines personnes en tout cas. Parfois, lorsqu’un cerf apercevait un homme qui marchait dans la forêt, il arrivait que l’animal dresse l’oreille et reste immobile comme une statue. À attendre. Aux aguets. Sans mauvaise intention.
Qu’es-tu donc ? demandaient ses oreilles. Oh, et… que suis-je ?
Parfois, la réponse était : Tu es mort.
Et le cerf s’effondrait.
 
 
Quelques animaux nous avaient suivis pour l’été : trois chiens et un chat, un siamois vénère qui avait des problèmes de peau. Des pellicules. Nous déguisions les chiens avec des costumes trouvés dans un coffre en osier, mais pas le chat. Il griffait.
Nous avons mis du rouge à lèvres et du fard à paupières bleu à l’un des chiens. Il avait la tête blanche, alors le maquillage ressortait bien. Nous aimions frapper les esprits. Une fois l’opération terminée, le rouge à lèvres est retourné dans le sac à main Fendi d’une mère. Nous l’avons regardée s’en appliquer sans se douter de rien. C’était satisfaisant.
Nous avons monté une pièce de théâtre pour les chiens et invité les parents, puisque nous n’avions pas d’autre public. Mais les animaux n’étaient pas bien dressés et ne se sont pas laissé diriger. Il y avait deux soldats et une coquette que nous avions vêtue d’un soutien-gorge rembourré à froufrous. Les soldats étaient des lâches. En gros, des déserteurs. Ils ont pris la fuite quand nous avons poussé le cri de guerre. (Un coup de klaxon tonitruant. Pou-eeettt.)
La dame a uriné.
— Oh, pauvre mémère ! Elle a une vessie irritable ! s’est exclamée la mère joufflue de quelqu’un. C’est un tapis persan ?
De qui donc était-elle la mère ? Pas clair. Personne ne se balancerait, bien sûr. Nous avons annulé la représentation.
— Avoue, c’était ta mère, a lancé un certain Rafe à une certaine Sukey.
Les parents venaient de quitter la pièce en file indienne. Leurs verres à pied, grands verres à cocktails et bouteilles de bière étaient pour certains complètement vides. À sec.
Ces parents-là étaient par conséquent pressés.
— Jamais de la vie, a répondu fermement Sukey en secouant la tête.
— Du coup, c’est qui, ta mère ? Celle au gros cul ? Ou celle au pied bot ?
— Ni l’une ni l’autre. Alors va te faire foutre.
 
 
La grande maison avait été bâtie par des barons voleurs au XIXe siècle, une retraite palatiale pour les mois verdoyants. Nos parents, ces soi-disant figures d’autorité, erraient sous les larges poutres de cette demeure selon de vagues circuits. Leurs fins étaient obscures, et d’intérêt général nul.
Ils aimaient boire : c’était leur passe-temps favori, ou, d’après l’un des nôtres, peut-être bien une forme de religion. Ils buvaient du vin, de la bière, du whiskey et du gin. Et aussi de la tequila, du rhum et de la vodka. À midi, ils appelaient ça le remède à la gueule de bois. Cela semblait leur procurer de la satisfaction. Ou du moins leur permettre de tenir debout. Le soir, ils se rassemblaient pour manger de la nourriture et boire plus.
Le dîner était le seul repas auquel nous étions tenus d’assister, et même pour si peu, nous leur en voulions. Ils nous obligeaient à nous asseoir et parlaient de rien. Ils dirigeaient leur conversation comme un faisceau lumineux gris terne. Elle nous atteignait et nous berçait au point de nous plonger dans un état de stupeur. Leurs propos étaient tellement ennuyeux qu’ils nous emplissaient de frustration et, après quelques minutes, de rage.
Ils ne savaient donc pas qu’il y avait des sujets urgents ? Des questions qu’il fallait poser ?
Si l’un de nous disait quelque chose de sérieux, ils balayaient son intervention d’un revers de la main.
Puis-jesortirdetables’ilvousplaît.
Plus tard, le volume sonore de la discussion montait d’un cran. Libérés de notre influence, certains d’entre eux émettaient des aboiements soudains et stridents. Ils riaient, apparemment. Depuis la galerie qui faisait le tour de la maison avec ses torches en bambou, ses fougères suspendues et ses balancelles, ses fauteuils miteux et ses désinsectiseurs à lumière bleue, leurs rires tonitruants portaient. Nous les entendions depuis les cabanes dans les arbres, depuis les courts de tennis et depuis le champ de ruches dont s’occupait la journée une voisine lente qui marmonnait sous le voile de son chapeau d’apicultrice. Nous les entendions quand nous étions derrière les vitres fêlées de la serre délabrée, ou sur l’eau noire et fraîche du lac où nous flottions dans nos sous-vêtements à minuit.
J’aimais bien rôder toute seule sur le domaine au clair de lune munie d’une lampe torche dont je faisais rebondir le faisceau lumineux sur des murs aux fenêtres closes de volets blancs, sur des vélos abandonnés dans l’herbe, sur des voitures sagement arrêtées dans la vaste allée en arc de cercle. Quand un rire parvenait jusqu’à mes oreilles, je me demandais s’il était possible que l’un des parents ait réellement dit quelque chose de drôle.
Au fil de la soirée, certains parents se mettaient en tête de danser. Un éclair de vie venait animer leurs corps lourdauds. Triste spectacle. Ils s’agitaient maladroitement dans tous les sens en mettant à fond leur musique du temps jadis. « Beat on the brat, beat on the brat, beat on the brat with a baseball bat, oh yeah. »
Ceux qui étaient dépourvus d’éclair de vie restaient assis sur leur chaise à regarder les danseurs. Léthargiques, le visage relâché – autrement dit, décédés.
Mais moins ridicules.
Certains parents formaient des paires et se faufilaient dans les chambres au premier étage, où quelques garçons dans nos rangs les épiaient à travers les fentes de portes de placard. Les voyaient accomplir leurs actes obscurs.
Parfois, ça les émoustillait. Même s’ils ne l’avouaient pas.
 
Plus souvent, ça leur répugnait.
La plupart d’entre nous entreraient en première ou en terminale à la fin de l’été, mais quelques-uns n’étaient pas encore pubères – il y avait tout un éventail d’âges différents. Pour résumer, certains étaient innocents. D’autres accomplissaient eux-mêmes des actes obscurs.
Lesquels n’étaient pas aussi répugnants.
 
 
Cacher notre filiation était un divertissement, mais que nous prenions au sérieux. Parfois, un parent s’approchait doucement de nous et menaçait ainsi de nous exposer. Risquait de révéler un lien de parenté. Alors nous détalions comme des lapins.
Nous devions cacher notre course, cependant, afin que notre empressement ne nous trahisse pas. Il serait donc plus exact de dire que nous nous éclipsions discrètement. Quand l’un de mes parents apparaissait, ma technique consistait à feindre d’apercevoir quelqu’un dans la pièce voisine. Me déplacer avec naturel vers le fruit de mon imagination en affichant une expression déterminée. Passer la porte. Et disparaître.
La première semaine de notre séjour, au début du mois de juin, plusieurs parents avaient gravi les escaliers qui menaient au grenier plein de coins et de recoins où nous dormions – certains sur des lits superposés, mais la plupart à même le sol. Nous avions entendu leurs voix. « On vient vous borrrder ! » criaient-ils aux plus jeunes.
Nous nous étions cachés sous les couvertures, que nous avions tirées au-dessus de nos têtes, et certains d’entre nous avaient poussé des cris grossiers. Les parents avaient battu en retraite, probablement vexés. Ensuite, un panneau avait été placardé sur la porte : ZONE INTERDITE AUX PARENTS, et le lendemain matin, nous leur avions passé un sacré savon.
— Vous avez la jouissance de la maison, avait dit Terry, calmement mais avec force. Votre propre chambre privée. Votre propre salle de bains privée attenante.
Il portait des lunettes, était trapu et terriblement prétentieux. Il n’empêche, debout, là, en tête de table, les bras courtauds croisés, il en imposait.
Les parents buvaient leur café à petites gorgées. Cela faisait un bruit de succion.
— Nous avons une chambre. Pour nous tous. Une seule ! avait psalmodié Terry. Pitié. Laissez-nous notre foutu espace. Sur ce minuscule bout de territoire. Imaginez que le grenier est une réserve. Et que vous êtes les conquérants blancs qui ont massacré brutalement notre peuple. Et les Indiens, c’est nous.
— Les Amérindiens, avait corrigé l’une des mères.
— Métaphore impropre, avait lancé une autre. D’un point de vue culturel.
 
 
— L’une des mères a un pied bot ? s’est étonnée Jen. Ah bon. J’ai jamais fait gaffe.
— C’est quoi, un pied bot ? a demandé Low.
Son vrai prénom était Lorenzo, mais c’était trop long, et puis il était le plus grand du groupe, alors on le surnommait Low1. Une idée de Rafe. Ça ne dérangeait pas Low.
— C’est quand ton pied traîne, a expliqué Rafe. La chaussure avec un talon épais. Tu vois ? La grosse, je parie que c’est la mère de Sukey.
— Ouais, ouais. Trop pas, a protesté celle-ci. Ma mère est carrément mieux que cette merde. Ma mère foutrait facilement une branlée à cette mère-là.
— Ça peut pas être la mère de personne, a objecté Low.
— Eh bien si, c’est possible, a répondu Sukey.
— Y en a qui sont célibataires, a souligné Juicy2.
Il devait son surnom à sa salive, qui était abondante. Il aimait bien cracher.
— Et il y a des couples sans enfants, a dit Jen. Stériles, malheureusement.
— Destinés à vivre sans descendance, a ajouté Terry.
Il se croyait écrivain. Son vrai nom était Bidule, troisième du nom. Et comme si ce n’était pas déjà assez l’horreur, « troisième du nom » traduit en latin – Tertius. Et puis « Tertius » raccourci en « Terry ». Donc, bien sûr, c’était comme ça que les gens l’appelaient.
Il tenait un journal intime dans lequel étaient consignés ses sentiments, probablement. Cette probabilité était largement tournée en ridicule.
— Ouais, mais j’ai vu la grosse dans la cuisine en train de peloter le père de Sukey, a balancé Rafe.
— Faux, a répondu Sukey. Mon père est mort.
— Il est mort depuis des années, a confirmé Jen en hochant la tête.
— Et il est encore mort maintenant, a ajouté David.
— Son beau-père, alors. Ou autre, a dit Rafe.
— Ils ne sont pas mariés.
— Détail technique.
— Je les ai vus aussi, a dit Low. Elle avait la main pile sur son pantalon. Sur son paquet. En plein dessus. Le mec avait une gaule d’enfer.
— Dégueu, s’est indigné Juicy.
Il a craché.
— La vache, Juice. Ça a failli atterrir sur mon orteil, s’est fâché Low. Démérite.
— C’est de ta faute, t’avais qu’à pas mettre de sandales, a répliqué Juicy. Méganaze. Démérite toi-même.
Nous avions un système de points, un tableau sur un mur. Il y avait des « mérites » et des « démérites ». On décrochait un mérite pour un outrage perpétré avec succès, un démérite pour un acte pour lequel nous devrions nous sentir humiliés. Juicy avait obtenu des mérites en bavant dans des cocktails sans se faire remarquer, tandis que Low avait obtenu des démérites parce qu’il avait été lèche-cul avec un père. Probablement pas le sien – la filiation de Low était un secret bien gardé. Mais on l’avait aperçu qui demandait des conseils vestimentaires à un type frappé d’alopécie androgénique.
Low était un géant d’origine mongole au visage poupin qui avait été adopté au Kazakhstan. Il était le plus mal fagoté de nous tous, arborant à merveille un look seventies constitué de débardeurs bariolés et de minishorts à passepoil blanc. Dont certains étaient en tissu-éponge.
 
 
Nous n’aurions pas pu poursuivre le jeu des parents sans le désintérêt quasi absolu desdits parents. Leur attitude était non-interventionniste.
— Où est Alycia ? ai-je entendu une mère demander.
Alycia était la plus âgée d’entre nous – dix-sept ans. Et déjà en première année de fac.
— Je l’ai à peine vue depuis que nous sommes arrivés ici, a poursuivi la voix. Ça fait quoi, deux semaines maintenant ?
La mère était à la table du petit déjeuner, en dehors de mon champ de vision. J’aimais beaucoup cette pièce, avec sa longue table en chêne et ses murs de verre sur trois côtés. On voyait l’éclat scintillant du lac à travers les vitres, et la lumière du soleil se déplaçait parmi les branches mouvantes d’un très vieux saule qui ombrageait la maison.
Mais chaque matin, la pièce grouillait de parents. Nous ne pouvions pas l’utiliser.
J’ai essayé d’identifier la voix, mais quand je me suis approchée du seuil, la conversation s’était orientée vers d’autres sujets – la guerre aux infos, l’avortement tragique d’une amie.
Alycia s’était évaporée dans la ville d’à côté, après avoir été prise en stop par un jardinier. La ville se résumait à une station-service, une pharmacie rarement ouverte et un bar minable, mais elle y avait un mec. Qui avait quelques décennies de plus qu’elle.
Nous la couvrions du mieux possible.
— Alycia est sous la douche, avait annoncé Jen à table, la nuit de son départ.
Nous avions scruté les expressions des parents, mais raté, leurs visages étaient restés impassibles.
David, le lendemain soir :
— Alycia est au lit, elle a mal au ventre.
Sukey, le troisième soir :
— Désolée, Alycia ne descendra pas. Elle est d’une humeur de chien.
— Il faut que cette fille mange plus, avait estimé une femme en harponnant une patate rôtie.
Était-ce elle, sa vraie mère ?
— Elle est maigre comme un clou, avait ajouté une autre.
— Elle ne fait pas ce truc où on dégueule, là, hein ? avait demandé un père. Le truc du vomi ?
Les deux femmes avaient secoué la tête. Énigme non résolue.
— Alycia a peut-être deux mères, avait avancé David après coup.
— Deux mères, possible, avait dit Val, un garçon manqué peu loquace.
La plupart du temps, elle répétait comme un perroquet.
Val était si petite et menue qu’il était impossible de lui donner un âge. Contrairement à nous tous, elle était originaire de quelque part à la campagne. Ce qu’elle aimait par-dessus tout, c’était grimper. Haut, et avec agilité – des bâtiments ou des arbres, peu lui importait. Du moment que c’était vertical.
— La vache, cette gamine, c’est une espèce de singe, s’était exclamé un jour un père en la regardant escalader le saule.
Un groupe de parents buvait sur la galerie.
— Un gibbon, avait dit un autre. Ou un macaque de Barbarie.
— Un capucin à tête blanche, avait suggéré un troisième mec.
— Un marmouset pygmée.
— Un jeune rhinopithèque brun.
Ce petit jeu avait soûlé l’une des mères.
— Un singe ferme-ta-gueule, avait-elle lancé.
 
 
Nous étions stricts avec les parents : des mesures punitives ont été prises. Vols, railleries, contamination de la nourriture et des boissons.
Ils ne se rendaient compte de rien. Et nous estimions que les châtiments étaient à la mesure de leurs crimes.
Néanmoins, le pire de leurs crimes était difficile à déterminer, et par conséquent, difficile à punir correctement : la qualité même de leur être. L’essence même de leurs personnalités.
 
 
Certaines arènes avaient notre profond respect. Nous respections la maison, par exemple : une vieille forteresse majestueuse, notre château et donjon. Mais pas ses meubles. Nous avons décidé d’en détruire plusieurs.
La personne qui obtenait le plus de mérites à la fin de chaque semaine avait le droit de choisir la prochaine cible. Quel objet ce serait ? Choix numéro un : une statuette en porcelaine d’un garçon aux joues roses en culotte courte, qui portait un panier de pommes et souriait.
Choix numéro deux : un tableau de pissenlit au point de croix rose et vert avec pour légende, dans une écriture tourbillonnante, les mots : Inspirez doucement. Soufflez. Répandez vos rêves et laissez-les croître.
Choix numéro trois : un appeau en forme de gros canard au poitrail bombé, qui avait des yeux vides flippants et un drôle de smoking peint sur le corps.
— C’est un gros canard pédé, a dit Juice. Un canard en nœud pap’. Un canard, euh, crooner pédé. Un pédé canard Frank Sinatra.
Il a gloussé comme un taré.
Rafe, qui était gay et fier de l’être, lui a ordonné de la boucler – abruti homophobe.
Cette semaine-là, le gagnant a été Terry, qui a choisi le garçon aux pommes. Il est allé chercher un marteau à panne ronde dans la cabane à outils et lui a fracassé la tête.
Mais la maison, non, jamais nous ne lui aurions fait de mal. Rafe aimait mettre le feu, mais limitait ses incendies à la serre : un tas de crosses de hockey et de maillets de croquet. Il brûlait aussi des choses dans une clairière au fond des bois – il avait immolé un nain de jardin. Lors de sa combustion, le plastique avait dégagé une épaisse fumée à l’odeur abominable. L’un des parents avait remarqué la fumée qui s’élevait au-dessus d’une rangée de pins et avait choisi de rester sur la galerie à siroter son dry martini.
La fumée s’était dispersée, au bout d’un moment.
Nous respections le lac, la rivière et, plus que tout, l’océan. Les nuages et la terre, des sillons cachés et de l’herbe tranchante de laquelle pouvaient sortir un essaim de guêpes, une infestation de fourmis rouges, ou tout à coup, des myrtilles.
Nous respections les cabanes perchées, un réseau élaboré de structures bien bâties au sommet des arbres. Elles étaient dotées de vrais toits en dur et reliées entre elles par des échelles et des ponts suspendus de manière à former un village dans le ciel.
Des dessins cochons, des noms et des initiales avaient été gravés sur leur plancher par de précédents vacanciers. Ces vieilles initiales avaient le don de me saper le moral en un clin d’œil. Peut-être avaient-elles été gravées par les enfants des barons voleurs – la descendance des empereurs du bois, de l’acier ou du rail, muée depuis bien longtemps en de grosses matrones à triple menton des beaux quartiers de Manhattan.
Parfois, je m’asseyais tout là-haut sur une plateforme. Autour de moi, les autres remuaient les jambes dans le vide en buvant du soda en cannette ou de la bière en bouteille. Jetaient paresseusement des cailloux sur des tamias. (Les petits garçons ont mis un terme à cette activité en invoquant la cruauté envers les animaux.) Se faisaient mutuellement des nattes, écrivaient sur leurs jeans, se passaient du vernis à ongles. Essayaient de sniffer de la colle de la prétendue salle de jeux où nous n’allions jamais. Ce truc-là ne vous faisait jamais planer.
Je regardais ces initiales et je me sentais seule. Même parmi les gens. L’avenir défilait en un éclair sinistre. L’horloge tournait, et cette horloge ne me plaisait pas.
Oui, nous savions bien que nous ne pouvions pas rester jeunes. Mais curieusement, c’était difficile à croire. Vous pouvez dire ce que vous voulez à notre sujet – nos jambes et nos bras étaient forts et affûtés. Je m’en rends compte à présent. Nos ventres étaient fermes et dépourvus de bourrelets, nos fronts lisses. Quand nous courions, si nous choisissions de le faire, nous filions tels des éclairs de soie. Nous avions la vigueur des êtres qui viennent de naître.
Toutes proportions gardées.
Et non, nous ne serions pas comme ça éternellement. Nous le savions, à un niveau rationnel. Mais l’idée que ces silhouettes aux allures de déchets qui se déplaçaient en titubant dans la grande maison étaient une vision de ce qui nous attendait – plutôt crever.
Avaient-ils déjà eu des buts dans la vie ? Avaient-ils seulement idée de ce qu’était l’amour-propre ?
Ils nous faisaient honte. Ils étaient un récit édifiant.
 
 
Les parents avaient été proches à l’université, mais ne s’étaient pas revus tous ensemble depuis. Jusqu’à ce qu’ils choisissent cette saison pour leurs retrouvailles scandaleusement longues.
— Notre dernier tour de piste, avait-on entendu.
On aurait dit un mauvais acteur dans une pièce à la con.
— Après ça, la prochaine fois qu’on se revoit, c’est à l’enterrement de l’un de nous, avait lancé un autre sur un ton qui n’était pas celui de la plaisanterie.
Aucun d’eux ne s’était fendu d’un sourire.
Anonymement, nous avons mis des descriptions de leurs carrières dans un chapeau. C’était un chapeau claque trouvé dans le placard à jouets, où étaient rangés de nombreux accessoires d’un autre temps. (Nous y avions aussi trouvé le klaxon, la carabine à air comprimé et un Monopoly usé jusqu’à la corde.) Nous avons écrit en majuscules afin de ne pas être trahis par notre plume, avons pioché les papiers dans le chapeau, puis lu à voix haute les intitulés de poste.
Quelques-uns étaient professeurs à la fac, et avaient trois mois de vacances en été. D’autres faisaient la navette entre le bureau et la maison. Un parent était thérapeute, un autre médecin du vagin. (Rire tonitruant de Juicy, suivi d’un coup de pied rapide dans le genou de Sukey. « T’as un problème avec les vagins ? Répète : vagin. Va-gin. ») Un autre parent était architecte, un autre encore réalisateur de cinéma. (Sur le bout de papier, on lisait : RÉALISER DES FILMS GAY. « Démérite pour homophobie, a décrété Rafe. Quand je découvre qui c’est ? Immense démérite pour la tante refoulée qui a écrit un truc pareil. Suivi d’un passage à tabac. Vaudrait mieux que ce soit pas toi, Juicy. »)
Ça allait sans dire : nos parents étaient du genre artistes et cultivés, mais pas désargentés, sinon ils n’auraient pas pu se payer les droits d’entrée. Louer une grande maison comme celle-ci avait un prix. Surtout pour tout un été. Nous nous sommes dit que certains étaient peut-être là à titre gracieux, ou que, du moins, il y avait un barème dégressif. David, un geek nostalgique du matériel informatique perfectionné resté chez lui, avait laissé échapper que ses parents étaient locataires. Ce qui lui avait valu un démérite. Pas pour des raisons de propriété foncière – nous avions en horreur les gens snobs sur les questions d’argent –, mais parce qu’il avait baissé la garde et s’était laissé aller à la confession en buvant une bouteille de Jäger que nous avions dérobée.
Boire leur alcool ? Ah ça oui, plutôt deux fois qu’une ! Adopter le même comportement qu’eux quand ils buvaient ? Démérite !
Car c’était sous influence, quand ils devenaient sentimentaux, que les parents se défaisaient de la carapace qui les protégeait. Sans laquelle ils étaient des limaces. Ils laissaient une traînée de bave dans leur sillage.
Pour ce qui était de mes parents : mère intellectuelle, père artiste. Ma mère enseignait la théorie féministe, tandis que mon père sculptait d’énormes femmes dotées de poitrines plantureuses, dont la bouche, les seins et les parties intimes étaient peints dans des tons criards. Souvent recouverts de scènes de guerre ou de famine. Leurs grandes lèvres, c’était peut-être Mogadiscio.
Il rencontrait un franc succès.
 
 
Les petits frères et les petites sœurs étaient un handicap dans le jeu des parents, car ils menaçaient en permanence de révéler nos origines. Ils étaient à Jen, David et moi.
Le frère de Jen avait onze ans et était un gentil gamin sourd qui s’appelait Shel et voulait devenir vétérinaire quand il serait grand. Il avait été victime d’une intoxication alimentaire au cours de la première semaine du séjour, et leurs parents avaient dû veiller sur lui, si bien que cette identification-là était faite. La mère avait des bagues orthodontiques pour adultes et des épaules tombantes, et le père, une queue-de-cheval grasse. Il se récurait le nez tout en parlant. Il parlait et se récurait le nez, se récurait le nez et parlait.
Nous pensions que l’habitude de se récurer le nez en public se perdait au collège, mais dans son cas nous nous trompions. Ahurissant.
Ça nous embêtait pour Jen.
Et David avait été grillé lui aussi. Ses sœurs, des jumelles conçues par FIV prénommées Kay et Amy, étaient de vraies morveuses et ne s’intéressaient pas au jeu. Elles l’avaient cramé dès le deuxième jour : elles s’étaient agrippées à leur mère, l’avaient caressée – elles étaient allées jusqu’à se blottir sur ses genoux en enfouissant leur nez dans son cou. En murmurant des mots doux.
Mon petit frère à moi, Jack, était un prince parmi les garçons. Après avoir fait une allergie au sumac vénéneux, il était venu me voir moi, et moi seule, car il refusait de demander de l’aide à un parent. J’en avais éprouvé de la fierté. Jack avait le sens du devoir.
Je lui avais fait couler des bains et j’étais restée à son chevet en lui appliquant des compresses froides sur les jambes. Je lui avais passé de la lotion apaisante rose et je lui avais lu ses histoires préférées. Il ne s’était pratiquement pas plaint, se contentant de dire :
— Ça gratte quand même, Evie.
Jack était de loin ma personne préférée. Depuis toujours.
Il n’empêche que ce n’était qu’un petit bonhomme – j’avais peur qu’il fasse une gaffe. La vigilance était de mise.
Et puis à un moment donné, nous avons pris une décision collective : il fallait que nous parlions aux parents du jeu. Il était devenu trop difficile de leur échapper simplement via des manœuvres tactiques.
Bien entendu, nous avions tourné tout ça sous un jour positif. Rien ne nous obligeait à révéler ce qui nous avait poussés à commencer à jouer. Inutile de dire tout haut qu’être associés à eux était rabaissant pour nous et compromettait notre intégrité personnelle. Nul besoin de mentionner que les preuves directes de notre relation nous rendaient malades physiquement – c’était un fait avéré.
Nous avions besoin d’un projet, raconterions-nous simplement. Ne nous avaient-ils pas privés pour toute la durée de l’été de nos joujoux adorés et de nos précieuses planches de salut ? N’avaient-ils pas confisqué nos téléphones portables, nos tablettes, tous nos écrans et notre accès numérique au monde extérieur ?
Nous étions retenus dans une prison analogique, selon David.
 
 
Les autorités étaient plus réceptives pendant l’heure magique qui précédait le dîner, quand elles étaient agréablement pompettes. Plus tôt, les parents avaient tendance à être à cran, et étaient susceptibles de refuser. Plus tard, ils risquaient d’être complètement beurrés, et de ne plus se souvenir de rien le lendemain matin.
L’heure des verres et des discussions – voilà comment ils appelaient ça.
Nous avons abordé la question à ce moment-là.
— Nous jouons à un jeu…, a commencé Sukey.
— Une expérience sociale, si vous voulez, a poursuivi Terry.
Certains parents ont souri avec indulgence lorsque nous leur avons expliqué, tandis que d’autres, récalcitrants, se sont efforcés de refréner leur agacement. Mais ils ont fini par accepter. Ils ne nous ont rien promis, mais tâcheraient d’éviter de nous incriminer.
Et puis nous avions prévu de camper sur la plage pendant quelques nuits, a annoncé Rafe.
Pour nous exercer à l’autosuffisance, a précisé Terry.
— Alors là, c’est une autre paire de manches, a répondu un père.
L’un des professeurs. Sa spécialité : les sorcières au bûcher.
— Vous tous ? a demandé une mère.
Les plus jeunes ont hoché la tête – à l’exception de Kay et d’Amy, les jumelles FIV, qui ont secoué la tête.
— Bon débarras, a murmuré David.
— Mais on n’a pas pris de tentes ! s’est écriée une autre mère.
Cette mère était tout en bas de la hiérarchie. Elle portait de longues robes fluides ornées de motifs floraux et cachemire. Une fois, alors qu’elle dansait, ivre, elle était tombée dans un pot de fleurs. Avait saigné du nez.
Je percevais chez les autres parents une forme de condescendance à son égard. S’ils étaient pourchassés, elle serait la première à être abandonnée par le troupeau. À être offerte en sacrifice à une lionne dont les mâchoires puissantes la déchiquetteraient. Et ensuite, des vautours picoreraient ses restes avec indifférence.
Ce serait triste, probablement.
Malgré tout, personne ne voulait de cette mère-là. Nous avions pitié du bouffon qui serait impliqué, plus tard.
— On va se débrouiller, a dit Terry.
— Et comment donc ? a demandé une troisième mère. Amazon Prime ?
— On va se débrouiller, a-t-il répété. Il y a des bâches dans la cabane à outils. Ça va aller.
 
 
Jen, impressionnée par l’attitude magistrale de Terry, a consenti à coucher avec lui dans la serre ce soir-là (nous avions entassé dans un coin des couvertures qui formaient un nid). Jen était forte, mais il était de notoriété publique que, niveau cul, ses critères étaient assez bas.
Afin de ne pas être en reste, les deux autres filles et moi avons accepté de jouer au jeu de la bouteille avec David et Low. Version extrême, sexe oral potentiellement inclus. Juicy avait quatorze ans, trop immature pour nous et trop dégueulasse, et Rafe n’était pas bi.
Dommage, a déploré Sukey. Rafe est carrément canon.
Et puis Dee a préféré ne pas participer, alors il n’y avait plus que Sukey et moi. Dee redoutait le jeu de la bouteille, parce qu’elle était – dixit Sukey – une petite souris discrète, et très probablement aussi vierge de bouche.
Craintive et timide, Dee était également passive-agressive, névrosée, germophobe et limite paranoïaque.
D’après Sukey.
— Prends sur toi, souricette ! Ce sera instructif.
— Pourquoi instructif ? a demandé Dee.
Réponse de Sukey : parce qu’elle, bibi, était passée maître dans l’art de la branlette minute. Dee pourrait glaner deux ou trois trucs en la regardant.
À ces mots, les gars se sont redressés. Leur intérêt s’est canalisé et affûté tel un rayon laser.
Mais Dee a répliqué que non, elle n’était pas ce genre de fille.
Et qu’après avoir entendu ça, elle avait besoin de prendre une douche.
Val a décliné aussi. Elle est partie faire de l’escalade dans le noir.
Pendant ce temps-là, les parents faisaient une partie de Texas hold’em et se prenaient le bec car quelqu’un comptait soi-disant les cartes – l’un des pères avait été viré d’un casino à Las Vegas.
Les plus jeunes d’entre nous dormaient.
Le jeu de la bouteille était un piètre choix, il est vrai, mais nos options étaient sérieusement limitées. Tous les téléphones étaient enfermés à l’intérieur d’un coffre-fort dans la bibliothèque. Et nous n’avions pas réussi à trouver la combinaison.
J’avais des appréhensions, mais puisque Dee s’était retirée, il fallait que je tienne bon. Et finalement, j’ai eu de la chance. J’ai juste dû embrasser Low avec la langue.
Pas agréable, quand même. Sa langue avait un goût de vieille banane.
 
 
Nous nous sommes mis en route le lendemain après-midi. Préparer nos affaires et charger les barques avait pris des heures.
— Gilets de sauvetage ! criait d’une voix stridente la mère de Jen depuis la pelouse.
Dans une main, elle avait une bouteille de vin qu’elle tenait par le goulot, et dans l’autre, un verre. Elle était vêtue d’un bikini blanc à pois rouges. La culotte exposait la raie de son cul, et le haut était assez marrant : ses tétons transparaissaient comme deux yeux noirs à travers les bonnets de son soutien-gorge clair.
— Faites que ça s’arrête, a imploré Jen en grimaçant.
— Mettez les gilets de sauvetage !
— Ouais, ouais. Bon sang de bonsoir ! a juré Sukey.
Généralement, nous faisions l’impasse sur les gilets de sauvetage. Sauf pour les petits garçons. Mais nous étions scrutés, alors j’en ai ramené tout un tas – orange pétant parsemé de noir à cause de la moisissure – du hangar à bateaux. Ils nous irritaient la peau et étaient mastoc. Dès que nous aurions quitté le champ de vision des parents, ils sauteraient. À coup sûr.
Lorsque nous avons commencé à larguer les amarres, plusieurs parents nous ont salués depuis la galerie, tandis que d’autres se sont amassés sur le ponton. Nous nous sommes dépêchés, car nous avions peur qu’ils nous trahissent avec des caquetages imbéciles de dernière minute. Et bingo, un crétin a crié :
— T’as pensé à prendre ton inhalateur ?
(Deux d’entre nous étaient asthmatiques.)
— La ferme ! La ferme ! avons-nous imploré, les mains plaquées contre nos oreilles.
Personne parmi nous ne voulait voir un homme tomber de la sorte.
— Et les EpiPen ? a crié la mère en bas de l’échelle sociale.
J’avais lu un livre sur la société médiévale que j’avais trouvé dans la bibliothèque de la grande maison. Il dégageait une odeur de papier poussiéreux qui me plaisait bien. Il parlait de paysans : les serfs, je crois. À travers le filtre de cette histoire, et eu égard à ses robes fluides, j’en étais venue à considérer cette mère comme la paysannerie.
Nous les avons ignorés et avons ramé de toutes nos forces. Limiter les dégâts.
— Merde, ce sont vraiment des imbéciles, a pesté Low.
Je le regardais en penchant la tête, je crois – songeuse. Le goût de banane me revenait.
— Les miens se sont très bien tenus, a fanfaronné Terry.
— Les miens n’en avaient rien à branler, s’est vanté Juice.
Les parents essayaient encore de communiquer avec nous tandis que nos bateaux quittaient la rive. Certains gesticulaient de façon exagérée, agitant leurs bras flasques. Le père de Jen s’exprimait via une sorte de langage des signes, mais Shel s’est détourné de ses doigts en mouvement. La mère paysanne a plongé depuis le ponton – pour se lancer à nos trousses ? Faire trempette ? Nous nous en moquions.
Nous sommes arrivés au ruisseau et avons rentré nos rames.
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