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À Chuck et Margie Marino
Le couple parfait n’existe pas,
mais vous n’en êtes pas loin.
Avec toute mon affection
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Samedi 7 juillet 2018, 5 h 53
Le Chef
Un appel téléphonique le samedi avant 6 heures du matin n’est jamais une bonne nouvelle, même si cela peut arriver pendant la période estivale. Ed Kapenash, chef de la police de Nantucket, ne compte plus le nombre de fois où il a vu le 4 Juillet déraper. Le plus souvent, quelqu’un s’est arraché un doigt en allumant un feu d’artifice. Mais parfois c’est plus grave. Une année, ils n’avaient pas réussi à sauver un nageur emporté par un courant ; une autre fois, un homme avait bu dix shots de tequila avant de faire un salto arrière depuis le toit de l’immeuble Allserve et de percuter l’eau de telle manière qu’il s’était brisé la nuque. Il y a généralement assez de gens en état d’ébriété sur la voie publique pour remplir un bus de tourisme ; ainsi que des dizaines de bagarres, dont quelques-unes suffisamment graves pour que la police soit obligée d’intervenir.
Quand il reçoit l’appel, Andrea et les enfants dorment à poings fermés. Chloe et Finn ont 16 ans – un âge ingrat, que le Chef a géré sans difficulté avec ses propres mômes à l’époque, il s’en rend compte aujourd’hui. Quant à Chloe et Finn – qui sont à proprement parler les enfants de Tess, la cousine d’Andrea, et de son mari Greg, morts dans un accident de bateau il y a neuf ans –, ils lui donnent plus de fil à retordre. Finn a une petite amie, Lola Budd, et cet amour de jeunesse chamboule toute la maisonnée. Sa sœur jumelle, Chloe, travaille cet été pour Siobhan Crispin à Island Fare, le service de traiteur le plus actif de Nantucket.
Le Chef et Andrea ont divisé leurs inquiétudes concernant les jumeaux en deux parts égales. Andrea craint que Finn ne mette Lola Budd enceinte (bien que le Chef ait maladroitement tendu à Finn une énorme boîte de préservatifs, accompagnée de cette directive énoncée d’un ton sévère : Tu mets ça. À chaque fois, sans exception). Quant au Chef, il s’inquiète de voir Chloe plonger dans la drogue et l’alcool. Il a pu voir à maintes reprises comment le milieu de la restauration incite ses nouvelles recrues à succomber à la tentation. Nantucket a plus d’une centaine de licences de débits de boissons ; d’autres villes du Massachusetts de taille équivalente n’en ont qu’une douzaine. Lieu de vacances estivales, l’île a une culture de la fête, de l’insouciance et de l’excès. Tous les ans, c’est le rôle du Chef de tenir un petit discours aux lycéens sur l’abus de substances toxiques, juste avant le bal de promo. Cette année, Finn et Chloe étaient présents dans la salle ; et par la suite, tous deux ont soigneusement évité son regard.
Il se dit souvent qu’il est trop vieux pour assumer cette gigantesque responsabilité : élever des adolescents. Quant à les impressionner, c’est assurément hors de sa portée.
Le Chef sort son téléphone une fois qu’il est sur la terrasse arrière, orientée vers l’ouest et donnant sur des zones humides protégées. Ses conversations y sont secrètes, seulement surprises par les carouges à épaulettes et les mulots. La maison offre une vue imprenable sur le coucher du soleil – mais pas sur les flots, malheureusement.
C’est le sergent Dickson, l’un des meilleurs agents de son service.
« Ed. On a un corps flottant. »
Le Chef ferme les yeux. C’est Dickson qui lui a annoncé que Tess et Greg étaient morts. Il n’a aucun mal à balancer des infos bouleversantes. En vérité, il semble même y prendre un certain plaisir.
« Je t’écoute, dit le Chef.
— Une femme blanche nommée Merritt Monaco. Vingt-neuf ans, originaire de New York. À Nantucket pour un mariage. Elle a été retrouvée flottant sur le ventre non loin du rivage, en face du 333 Monomoy Road, où le mariage doit avoir lieu. La cause de la mort semble être la noyade. C’est Roger Pelton qui nous a prévenus. Tu connais Roger, le type qui organise les mariages des rupins ?
 
— Oui. »
Le Chef est membre du Rotary Club, tout comme Roger Pelton.
« Roger m’a dit qu’il commence tous les matins par inspecter les lieux de ses mariages, explique Dickson. Il a entendu des cris à son arrivée. La mariée venait de sortir le corps de l’eau. Roger a tenté de la réanimer, mais il n’y avait plus rien à faire selon lui. Il a l’air de penser qu’elle était morte depuis quelques heures déjà.
— Ce sera à la médecin légiste de nous le dire. 333 Monomoy Road, tu dis ?
— C’est une grande propriété privée. Une maison principale, deux cottages pour les invités, et un pavillon près de la piscine. Summerland, ça s’appelle. »
Summerland. Le Chef a déjà vu le panneau, même s’il n’y a jamais mis les pieds. Ce tronçon de Monomoy Road se trouve dans le quartier le plus outrageusement chic de la ville. Les gens qui vivent dans cette rue n’ont généralement aucun problème nécessitant l’intervention de la police. Les demeures sont équipées de systèmes de sécurité sophistiqués. Et leurs habitants savent se montrer discrets, de manière à ne jamais devoir dévoiler leurs problèmes.
« Est-ce que quelqu’un d’autre est au courant ? La police d’État ? La médecin légiste ?
— Affirmatif. Le Grec est en route pour Monomoy Road. Il était sur l’île hier soir, heureusement pour nous. Mais Cash et Elsonhurst sont en vacances jusqu’à lundi et je viens d’enchaîner deux services, alors je ne sais pas qui vous pourriez prévenir. Les autres agents sont encore des bleus…
— Je réfléchirai à tout ça plus tard. Cette jeune femme a-t-elle de la famille qu’il faudrait avertir ?
— J’en sais trop rien. La mariée était si bouleversée que j’ai demandé aux secouristes de l’emmener à l’hôpital. Elle avait besoin de Xanax, et pas qu’un peu. Elle pouvait à peine respirer, encore moins parler.
— Il va falloir que la presse la boucle jusqu’à ce qu’on ait prévenu les proches », conclut le Chef.
Voilà au moins une bonne nouvelle. La dernière chose dont il a envie, c’est que Jordan Randolph, du Nantucket Standard, vienne fouiner sur sa scène de crime. Le Chef n’arrive pas à croire qu’il ait manqué l’appel aux secours sur la radio de la police. Au fil des ans, il a développé un mystérieux dispositif de filtrage de cette fréquence : il sait, même dans son sommeil, ce qui mérite son attention et ce qu’il peut laisser filer. Mais voilà qu’il se retrouve avec un cadavre sur les bras.
La loi les oblige à supposer qu’il s’agit d’un homicide, même si, à Nantucket, les crimes avec violence sont rares. Le Chef travaille sur cette île depuis près de trente ans, et durant tout ce temps, il n’a eu droit qu’à trois homicides. Un par décennie.
C’était Roger Pelton qui avait appelé les secours. Le Chef a entendu son nom récemment. Très récemment. Au cours des deux derniers jours. Et une grande propriété à Monomoy – cela lui rappelle quelque chose. Mais quoi ?
Quelqu’un tapote à la fenêtre : à travers la vitre, il voit Andrea en chemise de nuit, une tasse de café à la main. Chloe déambule dans la cuisine derrière elle, vêtue d’un chemisier blanc et d’un pantalon noir. Sa tenue de travail.
Chloe est déjà debout ? songe le Chef. À 6 heures du matin ? Ou bien est-elle rentrée tellement tard hier soir qu’elle a dormi tout habillée ?
Seconde hypothèse, se dit-il. Elle devait faire le service pour le dîner de répétition d’un mariage. Soudain, c’est le déclic : Chloe lui a dit que le repas et la cérémonie avaient lieu à Monomoy, et qu’ils étaient organisés par Roger. Il s’agit donc bien du même mariage.
Le Chef secoue la tête, même s’il sait mieux que quiconque que l’île est toute petite.
« La femme que vous avez trouvée, est-ce qu’elle logeait dans la propriété où le mariage doit avoir lieu ?
— Affirmatif. C’était la demoiselle d’honneur, Chef. Je pense qu’ils vont annuler les noces. »
 
Andrea, reconnaissant peut-être l’expression qui s’affiche sur son visage, sort sur la terrasse, lui tend son café, et s’éclipse à l’intérieur. Chloe s’est volatilisée. Elle est sans doute montée se doucher avant de se rendre au boulot – sans savoir que ses heures de service seraient annulées. Les nouvelles de ce genre circulent vite. Le Chef s’attend à recevoir un coup de fil de Siobhan Crispin d’un instant à l’autre.
Qu’est-ce que Chloe lui a dit d’autre, au sujet de ce mariage ?
L’une des familles est britannique. La mère est connue pour une raison ou pour une autre : actrice de cinéma ? comédienne ? dramaturge ? Quelque chose dans ce goût-là.
Il trempe ses lèvres dans son café.
« Dickson, tu es toujours sur les lieux, n’est-ce pas ? À part la mariée et Roger, tu as parlé à des gens ?
— Oui, au futur marié. Il voulait accompagner sa fiancée à l’hôpital. Mais il est d’abord allé dans l’un des cottages des invités pour prendre son portefeuille et son téléphone. Et il en est ressorti la seconde suivante pour me dire que son témoin avait disparu.
— Disparu ? Est-il possible que nous ayons deux morts sur les bras ?
— J’ai scruté la mer le long de la plage, et j’ai vérifié avec mes jumelles en direction du large, d’un côté comme de l’autre. Rien à signaler. Mais à ce stade, je dirais que tout est possible.
— Dis au Grec de m’attendre, s’il te plaît, soupire le Chef. J’arrive. »


Vendredi 6 juillet 2018, 9 h 15
Greer
Greer Garrison Winbury aime les traditions, le protocole et le décorum ; mais à l’occasion du mariage de son fils cadet, elle est ravie de jeter les trois aux orties. Il est d’usage que les parents de la mariée organisent et financent les noces de leur fille ; mais si cela avait été le cas pour Benji et Celeste, le mariage se déroulerait dans l’église d’un centre commercial, suivi d’une réception dans un fast-food.
Qu’est-ce que tu peux être snob, Greer, aime à dire Tag, son mari. Elle craint que ce ne soit vrai. Concernant le mariage de Benji, cependant, elle se devait d’intervenir. Il suffit de songer à ce qu’elle avait enduré quand Thomas avait épousé Abigail Freeman : un mariage texan, avec tout l’argent du pétrole de M. Freeman étalé de manière pompeuse et grotesque. Trois cents personnes avaient été invitées à leur « fête de bienvenue » au Salt Lick BBQ – Greer aurait aimé ne jamais devoir mettre les pieds dans un endroit nommé Salt Lick BBQ –, où la tenue exigée était de « style ranch décontracté ». Quand elle avait demandé à Thomas ce que cela pouvait bien vouloir dire, il avait répondu : « Mets un jean, maman. »
Porter un jean lors des noces de son fils aîné ? Greer avait opté pour un pantalon large de teinte ivoire et des chaussures Ferragamo à talons compensés. L’ivoire s’était avéré un bien mauvais choix : on attendait des invités de cette fête de bienvenue qu’ils mangent des travers de porc avec les doigts. Des cris de joie avaient éclaté quand un chanteur nommé George Strait, que tout le monde appelait « le Roi de la country », avait fait une apparition surprise. Greer ne sait toujours pas combien avait payé M. Freeman pour louer les services du Roi de la country – et ce, pour un événement qui ne faisait même pas partie du déroulement habituel d’un mariage.
Alors qu’elle est au volant du Defender 90 (Tag l’a fait réparer et venir d’Angleterre) et roule jusqu’au ferry de la Hy-Line pour passer prendre Bruce et Karen Otis, les parents de Celeste, elle chantonne en écoutant la radio. Ils passent « Hooked on a Feeling », de B. J. Thomas.
Ce week-end, Greer est de fait autant la mère de la mariée que celle du marié, car elle est à 100 % aux manettes. Elle n’a rencontré aucune résistance pour agir ainsi, y compris de la part de Celeste. La jeune femme répond à toutes ses propositions par les mêmes mots : Ça me va.
(Greer méprise les textos, mais si l’on veut communiquer avec les millennials, mieux vaut renoncer à certaines idées démodées, comme espérer papoter au téléphone.)
Elle doit l’avouer, il lui a été beaucoup plus facile qu’elle ne l’aurait cru de parvenir à ses fins concernant l’association des couleurs, les invitations, les fleurs et le traiteur. Elle a l’impression d’œuvrer pour son propre mariage, trente-deux ans plus tard… sans sa mère et sa grand-mère dominatrices, qui avaient réclamé que la réception ait lieu l’après-midi, dans le jardin étouffant de chaleur de Swallowcroft, et sans fiancé exigeant un enterrement de vie de garçon la veille de leur mariage. Tag était rentré à 7 heures du matin, dégageant des effluves de Bushmills et de Chanel no 9. Greer s’était mise à pleurer, et avait exigé de savoir s’il avait vraiment eu le culot de coucher avec une autre femme la veille de son mariage. La mère de Greer l’avait prise à part pour lui dire que la compétence la plus importante dans le mariage était de savoir choisir ses batailles.
Assure-toi que ce sont celles que tu peux gagner, avait-elle ajouté.
Depuis tout ce temps, Greer s’est efforcée de rester aux aguets quant à la fidélité de Tag, bien que ce soit une tâche épuisante avec un homme aussi charismatique que son mari. Elle n’a jamais trouvé de preuves tangibles d’une quelconque liaison, mais elle a assurément déjà eu des soupçons. En cet instant, elle en a encore concernant une Londonienne nommée Featherleigh Dale, qui atterrira à Nantucket dans quelques heures à peine. Si Featherleigh est suffisamment sotte et imprudente pour arborer la bague ajourée en argent ornée de saphirs roses, jaunes et bleus – Greer sait exactement à quoi elle ressemble, parce que Jessica Hicks, la joaillière, lui en a montré une photo –, son intuition aura été la bonne.
 
Greer se retrouve dans les bouchons d’Union Street. Elle aurait dû partir plus tôt ; elle ne peut pas se permettre d’être en retard pour les Otis. N’ayant jamais rencontré les parents de Celeste, elle aimerait faire bonne impression, et ne pas les laisser errer comme des âmes en peine près du Straight Wharf alors qu’il s’agit de leur premier séjour sur l’île. Greer s’était inquiétée de devoir organiser un mariage si peu de temps après la fête nationale ; mais c’était le seul week-end possible de tout l’été, et ils ne pouvaient le repousser à l’automne parce que Karen, la mère de Celeste, est atteinte d’un cancer du sein de stade 4. Nul ne sait combien de temps il lui reste à vivre.
La chanson s’achève, sa voiture est à l’arrêt au beau milieu de la circulation, et le mauvais pressentiment qu’elle est parvenue jusqu’alors à tenir à distance envahit la voiture telle une odeur nauséabonde. Greer n’est généralement perturbée que par deux choses : son mari et ses romans. Cela finit toujours par s’arranger pour ses livres (la baisse de ventes mise à part ; même si, en réalité, le travail de Greer consiste à écrire des polars, pas à les vendre). Aujourd’hui, cependant, elle s’inquiète pour… Que dire ? Si elle devait identifier la zone exacte de son désarroi, elle dirait Celeste. La facilité avec laquelle elle a pu prendre le contrôle de ce mariage lui semble soudain suspecte. Comme le disait sa mère : Quand quelque chose semble trop beau pour être vrai, c’est généralement le cas.
Tout se passe comme si Celeste se fichait de ce mariage. S’en fichait complètement. Comment Greer a-t-elle pu ignorer cette hypothèse lors des quatre derniers mois ? Elle en avait déduit que Celeste s’en remettait (avec sagesse) à son goût impeccable ; ou lui faisait extraordinairement confiance. Ou encore, que le seul projet de Celeste était de voir ses noces s’organiser aussi vite que possible, en raison de la maladie de sa mère.
Mais à présent, d’autres facteurs entrent en ligne de compte, comme le bégaiement qui a affecté la jeune femme peu après le choix d’une date pour les noces. Au début, Celeste se contentait de répéter certains mots ou certaines phrases brèves ; mais son bégaiement s’était accentué au point de devenir handicapant – elle trébuche sur les r, les m, les p, jusqu’à ce que ses joues s’empourprent.
Greer avait demandé à Benji si cela lui posait problème au travail. En tant que directrice adjointe du zoo du Bronx, Celeste était parfois amenée à donner des conférences aux visiteurs du zoo – généralement des écoliers la semaine, et des étrangers le week-end – ; ce qui signifiait qu’elle devait parler lentement et distinctement. Il était rare que Celeste bégaie pendant ses heures de travail, lui avait répondu Benji. C’était surtout quand ils étaient tous les deux, et lors d’occasions mondaines.
Cela l’avait fait réfléchir. Comment diable pouvait-on se mettre à bégayer à 28 ans ? C’était l’indice de quelque chose. Elle s’était immédiatement servie de ce détail pour son roman en cours : le meurtrier devenu bègue par culpabilité, et attirant ainsi l’attention de Miss Dolly Hardaway, la détective célibataire, protagoniste de ses vingt et un romans policiers. Voilà qui est parfait pour Greer, encline à exploiter toute nouvelle rencontre et expérience dans ses fictions ; mais qu’en est-il dans la vraie vie, concernant Celeste ? Que lui arrive-t-il ? Greer a le sentiment, sans trop savoir pourquoi, que son bégaiement est lié à son mariage prochain avec Benji.
Elle n’a pas le temps de réfléchir davantage car les voitures se remettent à rouler – et non seulement elle arrive rapidement en ville, mais elle déniche aussi une place de stationnement juste devant le quai du ferry. Avec deux minutes d’avance. Quelle chance ! Ses doutes se volatilisent. Il est évident que ces noces, cette union de deux familles au cours du plus festif des week-ends estivaux, étaient vouées à avoir lieu.

Karen
Vue de loin, l’île de Nantucket est exactement comme Karen Otis l’imaginait : élégante, attrayante, nautique et traditionnelle. Le ferry s’approche du débarcadère en pierre ; elle serre la main de Bruce pour lui montrer qu’elle aimerait se lever et faire les quelques mètres qui les séparent du garde-corps. Bruce pose le bras sur son dos et l’aide à quitter sa place. Il n’est pas grand, mais il est costaud. En 1984, il a gagné le championnat de lutte de Pennsylvanie dans la catégorie des moins de soixante-cinq kilos. La première fois que Karen a posé les yeux sur lui, il était assis dans les gradins de la piscine du lycée d’Easton. Elle nageait le papillon pour l’équipe de relais de l’école, qui s’entraînait toujours à l’heure du déjeuner ; et quand elle était sortie de l’eau, elle avait aperçu Bruce, vêtu d’un pantalon de jogging et d’un sweat à capuche, qui regardait fixement une orange posée au creux de ses mains.
« Qu’est-ce qu’il fabrique, ce type ? s’était demandé Karen à voix haute.
— C’est Bruce Otis, avait répondu Tracy, la spécialiste du dos crawlé. Il est capitaine de l’équipe de lutte. Ils ont une rencontre cet après-midi, et il surveille son poids. »
Karen avait enroulé une serviette autour de sa taille et grimpé les marches d’un pas résolu pour se présenter à lui. Elle avait déjà une belle poitrine en classe de seconde, et elle était presque sûre qu’en la voyant dans son maillot une-pièce, Bruce Otis oublierait l’orange, son poids et tout le reste.
Bruce empêche Karen de vaciller tandis qu’ils s’approchent de la balustrade. Les gens les voient arriver, remarquent le foulard sur la tête de Karen – elle ne peut se résoudre à porter des perruques –, et reculent poliment de quelques pas pour lui faire de la place.
Karen agrippe le garde-corps des deux mains. Même ce geste lui demande un effort, mais elle veut avoir une bonne vue pour leur arrivée sur l’île. Les maisons qui bordent l’eau sont toutes gigantesques – dix fois plus grandes que le pavillon de Karen et Bruce dans Derhammer Street, dans le comté de Forks, en Pennsylvanie ; et elles sont toutes dotées de bardeaux en cèdre gris et d’encadrements de fenêtre d’un blanc immaculé. Certaines ont des terrasses aux bords arrondis ; d’autres des terrasses habilement superposées, comme pour une tour de Jenga. Certaines ont des pelouses d’un vert luxuriant qui ondoient jusqu’à des murs en pierre, avant de laisser place à une fine bande de plage. Toutes arborent le drapeau américain et sont parfaitement entretenues. Pas une seule renégate crasseuse ou débraillée dans la bande.
L’argent, se dit Karen. D’où vient tout cet argent ? Elle a suffisamment d’expérience pour savoir que l’argent ne garantit pas d’être heureux – et assurément pas d’être en bonne santé ; mais c’est tout de même fascinant de s’interroger sur la quantité d’argent que les propriétaires de ces maisons doivent posséder. Primo, il s’agit de résidences secondaires, il faut donc tenir compte de la principale – une maison en grès rouge à Manhattan ou un manoir en brique dans un quartier historique et cossu de Washington ; une propriété dans la banlieue chic de Philadelphie ou un haras en Virginie –, et y ajouter le prix de la demeure en front de mer sur cette île prestigieuse. Karen songe ensuite à tout le mobilier que de telles maisons doivent contenir : les tapis, les canapés, les tables et les chaises, les lampes, les lits à baldaquin traditionnels, les draps belges de qualité 9 000 fils, les coussins décoratifs, les Jacuzzi, les bougies parfumées près des Jacuzzi (Celeste lui a expliqué qu’il y avait mieux que les Yankee Candle ; il existe apparemment des bougies qui se vendent à plus de 400 dollars. La future belle-sœur de Celeste, Abby, lui a offert une bougie de ce genre comme cadeau de fiançailles, et quand Celeste avait annoncé à Karen qu’une bougie Jo Malone au pin et à l’eucalyptus se vendait 470 dollars, Karen avait poussé un cri. C’était presque autant que ce que Bruce avait payé pour sa première voiture, une Chevy Nova de 1969 !).
 
Et puis, bien sûr, il faut payer le personnel : paysagistes, femmes de ménage, gardiens, nounous pour les enfants. Il y a les voitures – les Range Rover, les Jaguar, les BMW. S’y ajoutent sans doute des cours de voile et de tennis, des robes en coton gaufré monogrammées, des rubans en gros-grain pour les cheveux, une nouvelle paire de chaussures bateau à chaque saison. Et que dire des aliments que de telles maisons doivent contenir ? Des compotiers emplis de pêches et de prunes, des barquettes de fraises et de myrtilles, du pain tout chaud sorti du four, de la salade de quinoa, des avocats bien mûrs, des œufs bio, des steaks persillés et des homards écarlates cuits à la vapeur. Et puis du beurre. Beaucoup, beaucoup de beurre.
Karen inclut aussi toutes les dépenses assommantes auxquelles personne n’aime songer : assurance, impôts, électricité, télévision par câble, avocats.
Chacune de ces familles doit posséder 50 millions de dollars, décide-t-elle. Au bas mot. Or comment un être humain, n’importe lequel, peut-il gagner autant d’argent ? Elle poserait volontiers la question à Bruce, mais elle ne veut pas le mettre mal à l’aise. À savoir qu’elle ne veut pas le mettre encore plus mal à l’aise. L’argent est un sujet délicat pour lui – parce qu’ils n’en ont pas. Ce qui n’empêchera pas son mari d’être l’homme le plus élégant du mariage, Karen n’en doute pas une seconde. Bruce travaille au rayon costumes de Neiman Marcus, dans le centre commercial King of Prussia. Il bénéficie d’une remise de 30 % sur tous les vêtements et de retouches gratuites. Il a toujours sa carrure de lutteur – épaules solides, buste en triangle inversé et taille fine (pas de bedaine pour lui !) : sa silhouette en impose. S’il faisait cinq centimètres de plus, lui avait un jour dit le vice-président d’un magasin, il pourrait être mannequin.
Bruce aime les beaux vêtements presque à la manière d’une femme. Quand il rentre à la maison avec une nouvelle tenue (ce qui arrive assez souvent et laissait Karen perplexe au début, car ils n’ont pas vraiment les moyens d’acheter des vêtements neufs ni de se rendre dans des endroits où Bruce pourrait les porter), il aime offrir à Karen un petit défilé de mode. Elle s’assoit au bord du lit – ces derniers temps, elle s’allonge dans le lit – tandis que Bruce se prépare dans la salle de bains, puis surgit, une main sur la hanche, pour parader dans la pièce comme s’il s’agissait d’un podium. Karen se tord de rire à chaque fois. Elle a fini par comprendre que c’est pour ça qu’il achète ces costumes, ces chemises, ces cravates, ces pantalons et ces chaussettes – pour la mettre en joie.
Et aussi parce qu’il aime avoir belle allure. Aujourd’hui, pour leur arrivée, il porte un jean G-Star noir repassé, une chemise Robert Graham dont le motif cachemire noir et bleu turquoise contraste avec les poignets couleur vert sauterelle, des chaussettes zébrées, et des mocassins Gucci en daim noir. Il fait chaud sous le soleil. Même Karen, qui a toujours froid désormais à cause de la chimio, a l’impression de suffoquer. Bruce doit rôtir sur place.
Un phare orné d’un drapeau américain surgit dans le lointain, puis deux clochers d’église, l’un sous forme de flèche blanche, l’autre de tour d’horloge au dôme doré. Le port fourmille de voiliers de toutes tailles, de hors-bord au poste de pilotage surélevé pour repérer les bancs de poissons, de barques au moteur surpuissant et de bateaux de plaisance.
« On dirait un décor de cinéma », lance Karen, mais ses propos sont emportés par la brise marine, et Bruce ne l’entend pas. À l’expression de son visage, elle voit qu’il est aussi fasciné qu’elle. Il doit se dire qu’ils ne se sont pas retrouvés dans un lieu d’une telle beauté depuis leur lune de miel, il y a trente-deux ans de cela. Elle avait alors 18 ans, elle venait de quitter le lycée et, après avoir payé leurs tenues de mariage et la modeste cérémonie civile, ils n’avaient plus que 280 dollars en poche pour une escapade d’une semaine. Ils avaient acheté une caisse de sodas alcoolisés (une boisson démodée aujourd’hui, mais comme elle adorait le Bartles and Jaymes goût framboise à l’époque !) et de quoi grignoter – des biscuits au fromage, des chips tortillas, des snacks à l’oignon. Puis ils étaient montés dans la Chevy Nova de Bruce, avaient lancé sa cartouche huit pistes de Bat Out of Hell, et avaient mis le cap vers l’océan, chantant tous deux à pleins poumons.
 
Ils avaient atteint assez vite la côte du New Jersey, mais ni l’un ni l’autre n’avait ressenti l’obligation de s’arrêter. Ce littoral avait été la plage de leur jeunesse – voyages de classe, vacances familiales à Wildwood tous les étés ; ils avaient donc poursuivi vers le nord, direction la Nouvelle-Angleterre.
La « Nouvelle-Angleterre ». Le nom lui avait paru très exotique, elle s’en souvient aujourd’hui.
Ils étaient tombés en panne d’essence dans le Connecticut, à la sortie 61 de l’I-95, dans une ville nommée Madison. Sa rue principale bordée d’arbres était pleine de boutiques, comme sortie d’une sitcom des années 1950. Quand Karen était descendue de la voiture pour se dégourdir les jambes à la station-service, elle avait humé une odeur de sel flottant dans l’air.
« Je crois qu’on n’est pas loin de l’eau », avait-elle dit.
Ils avaient demandé au pompiste ce qu’il y avait à voir à Madison, et il les avait envoyés vers un restaurant nommé le Lobster Deck, offrant une vue imprenable sur le détroit de Long Island. Au bout de la rue du Lobster Deck, face à un parc national pourvu d’une plage, se trouvait le Sandbar Motel and Lodge, avec des chambres à 105 dollars la semaine.
Karen sait qu’elle n’a pas beaucoup l’expérience du monde. Elle n’est jamais allée à Paris, aux Bermudes, ni même sur la côte ouest. Bruce et elle emmenaient Celeste en vacances dans les monts Pocono. Ils skiaient à Camelback en hiver et allaient au parc aquatique Great Wolf Lodge en été. Le reste de leur argent, ils le mettaient de côté pour les études de Celeste. Elle avait très tôt manifesté son intérêt pour les animaux, et Bruce et Karen espéraient qu’elle deviendrait vétérinaire. Quand son goût s’était plutôt porté vers la zoologie, cela leur avait convenu également. Elle s’était vu offrir une bourse d’études partielle à l’université Miami, dans l’Ohio, qui possédait le meilleur département de zoologie de tout le pays. Cette « bourse partielle » leur laissait encore beaucoup à payer – certains frais de scolarité, la chambre et le couvert, ses livres, son argent de poche, ses billets de bus pour rentrer les voir –, si bien qu’il ne leur était plus resté grand-chose pour voyager.
Ainsi, cette unique expédition en Nouvelle-Angleterre demeurait sacrée aux yeux de Karen comme de Bruce. Ils sont encore plus dans le rouge aujourd’hui – près de 100 000 dollars de dettes, en raison des frais médicaux de Karen ; mais il était hors de question pour eux de ne pas faire le voyage jusqu’à Nantucket. Sur le chemin du retour, quand Celeste et Benji seront partis pour leur lune de miel en Grèce, ils s’arrêteront à Madison, dans le Connecticut, pour ce que Karen appelle en son for intérieur le Bouquet final. Le Sandbar Motel and Lodge a disparu depuis longtemps. Bruce a donc réservé une suite en front de mer au Madison Beach Hotel, un hôtel appartenant à la chaîne Hilton. Il a expliqué à Karen qu’il avait obtenu cette chambre gratuitement en acceptant les points Hilton Honors que lui avait offerts M. Allen, le directeur général du magasin. Karen sait très bien que tous les collègues de Bruce se sont demandé comment aider leur vendeur préféré, Bruce-des-Costards, dont la femme était atteinte d’un cancer en phase terminale ; et bien que ce soit vaguement humiliant, elle apprécie leur sollicitude, notamment la généreuse proposition de M. Allen de leur payer l’hôtel. Madison, dans le Connecticut, a pris l’allure paradisiaque d’un Shangri-la. Karen veut manger du homard – avec du beurre, beaucoup de beurre ; et elle veut voir la pastille couleur miel du soleil disparaître dans le détroit de Long Island. Elle veut s’endormir dans les bras de Bruce en écoutant le clapotis des vagues sur le rivage, une fois que le beau mariage de leur fille sera passé.
Le Bouquet final.
En août dernier, Karen a appris qu’elle avait une tumeur sur la vertèbre L3. Le cancer du sein, qu’elle pensait avoir vaincu, s’était métastasé dans ses os. Son oncologue, le Dr Edman, avait estimé qu’il lui restait entre douze et dix-huit mois à vivre. Karen suppose qu’elle survivra au moins jusqu’à la fin de l’été, ce qui est une chance incroyable. Il suffit de songer à tous ceux qui sont morts d’un seul coup. Le fait est que Karen pourrait traverser Northampton Street pour aller voir des amis dans le centre d’Easton et se faire renverser par une voiture, ce qui rendrait ce cancer sans importance.
 
L’annonce du diagnostic avait rendu Celeste malade. Alors qu’elle venait à peine de se fiancer à Benji, elle leur avait annoncé qu’elle voulait repousser le mariage, quitter New York, et revenir à Easton prendre soin de sa mère. C’était exactement le contraire de ce que souhaitait Karen. Elle avait encouragé Celeste à avancer le mariage plutôt qu’à le reporter.
Celeste, toujours docile, s’était exécutée.
Quand le Dr Edman avait appelé la semaine dernière pour annoncer que le cancer s’était propagé à l’estomac et au foie, Karen et Bruce avaient décidé de ne rien dire à Celeste. Karen repartira lundi matin en disant au revoir à Celeste comme si de rien n’était.
Elle n’a plus qu’une chose à faire : rester vivante les trois prochains jours.
 
Karen est encore capable de marcher avec une canne, mais Bruce s’est arrangé pour qu’un fauteuil roulant la fasse glisser gracieusement le long de la rampe. Greer Garrison Winbury – enfin, Greer Garrison ; les gens l’appellent rarement par son nom marital, à en croire Celeste – est censée les attendre sur le quai. Ni Karen ni Bruce n’ont jamais vu Greer, mais Karen a lu deux de ses livres : le plus récent, Mort à Dubaï, ainsi que celui qui l’avait fait connaître au début des années 1990, Le Tueur de Khao San Road. Karen n’est pas douée comme critique littéraire – elle a quitté trois groupes de lecture parce que les romans choisis étaient sinistres et déprimants –, mais elle avait trouvé Le Tueur de Khao San Road divertissant et plein de suspense (Karen ne savait absolument pas où se trouvait Khao San Road ; elle avait découvert qu’il s’agissait de Bangkok, et toutes sortes de détails approfondis concernant la ville – les temples, le marché aux fleurs, la salade de papaye verte avec des cacahuètes grillées – rendaient ce livre aussi palpitant qu’un documentaire télévisé.) Mort à Dubaï, en revanche, était convenu et prévisible. Karen avait trouvé qui était l’assassin dès la quatorzième page – le type imberbe à la moustache tatouée. Elle-même aurait été en mesure d’écrire un texte plus passionnant que celui-ci en se contentant des Experts : Miami comme toile de fond. Elle a l’impression que Greer Garrison, l’autrice de romans policiers réputée régulièrement comparée à Sue Grafton et Louise Penny, se repose sur ses lauriers maintenant qu’elle a atteint l’âge mûr.
Karen a étudié attentivement la photo de presse de Greer ; les deux romans qu’elle avait lus arboraient la même, même si presque un quart de siècle séparait les deux publications. On y voit Greer coiffée d’une capeline en paille, avec en arrière-plan un magnifique jardin anglais. Elle a peut-être 30 ans sur cette photo. Ses cheveux sont blond clair et sa peau blanche est sans défaut. Elle a des yeux d’un beau brun profond et le cou long et gracieux. Ce n’est pas une beauté renversante, mais elle dégage de la classe, de l’élégance, de la majesté même, et Karen comprend pourquoi elle n’a jamais mis à jour la photo. Qui veut voir la vieillesse s’abattre sur une femme ? Personne. C’est donc à Karen d’imaginer à quoi peut bien ressembler Greer aujourd’hui, avec des rides, les tendons bien visibles dans le cou, peut-être quelques cheveux blancs.
Une petite foule se presse sur le quai – les gens qui débarquent du ferry, ceux qui viennent chercher leurs invités, des touristes faisant du lèche-vitrines, des couples affamés en quête d’un repas. Le cancer ayant envahi son estomac, Karen a rarement faim, mais la perspective du homard réveille son appétit. Mangera-t-on du homard lors de ton mariage ? avait-elle demandé à Celeste.
Oui, Betty, avait répondu sa fille, et Karen avait souri en l’entendant employer ce surnom. Il y aura plein de homard.
« Karen ? crie quelqu’un. Bruce ? »
Karen scrute la foule et repère une femme – blonde, mince, au sourire nerveux, ou peut-être qu’il ne semble nerveux qu’en raison de son lifting – qui se dirige vers eux les bras grands ouverts.
 
Greer Garrison. Oui, c’est bien elle. Ses cheveux ont la même teinte blond pâle, et des lunettes de soleil qui semblent hors de prix – des Tom Ford ? – sont perchées sur son crâne. Elle porte un corsaire blanc et une tunique en lin blanc, ce que Karen suppose être du dernier chic et d’allure estivale, bien qu’elle-même ait toujours préféré la couleur, pour avoir longtemps travaillé à la boutique de souvenirs de l’usine Crayola, à Easton. De l’avis de Karen, le look de Greer serait plus intéressant si la tunique était magenta ou jaune paille.
Greer se précipite pour étreindre Karen dans son fauteuil roulant sans avoir eu confirmation qu’elle est bien, de fait, Karen Otis. Cela donne à Karen la désagréable impression que Bruce et elle détonnent tellement au milieu de la foule qu’il est impossible de les confondre. Ou alors, c’est Celeste qui a montré des photos à Greer.
« Comme c’est merveilleux de vous rencontrer enfin, s’exclame Greer. Et pour une occasion si réjouissante. Je suis enchantée que vous ayez pu faire le voyage. »
Karen s’aperçoit qu’elle a très envie de détester Greer Garrison et de s’offusquer de tout ce qu’elle raconte. Évidemment, Karen et Bruce ont fait le voyage ! Leur fille unique, la prunelle de leurs yeux, est sur le point de se marier !
Karen doit se reprendre, et vite. Il faut qu’elle renonce à sa jalousie mesquine, à son sentiment d’infériorité, à l’embarras qu’elle éprouve parce que Bruce et elle ne sont ni riches ni raffinés. Mais surtout, elle doit renoncer à sa colère. Qui n’est en rien la faute de Greer. Karen est en colère contre tous les gens bien portants – tout le monde, sauf Bruce. Et Celeste, bien sûr.
« Greer, répond-elle. C’est moi qui suis ravie de vous rencontrer. Merci de nous accueillir. Merci pour… tout. »
Bruce fait un pas en avant et tend la main à Greer.
« Bruce Otis, dit-il. Ravi de vous rencontrer, madame.
— Madame ? » s’exclame Greer.
Elle rit en rejetant la tête en arrière, dévoilant ainsi son cou – toujours gracieux, mais sans conteste flétri. « Ne dites pas cela, je vous en prie, j’ai l’impression d’avoir 1 000 ans. Appelez-moi Greer, et mon mari c’est Tag, comme les graffitis sur les murs. Après tout, nous serons bientôt une seule famille ! »
 
Une seule famille, songe Karen, tandis que Bruce l’aide à s’installer sur la banquette arrière de la voiture de Greer, qui a exactement l’aspect des véhicules que l’on peut voir dans la savane africaine ou les documentaires à la télé. Ils remontent une rue pavée. Chaque pavé sur lequel ils roulent est un coup de poing dans le ventre de Karen, mais elle serre les dents et encaisse en silence. Bruce, sentant sa douleur comme si c’était la sienne, tend la main entre les sièges pour la réconforter. Greer a parlé de famille sans réfléchir, mais sa remarque possède un indéniable attrait. Karen et Bruce n’ont pas beaucoup de proches. Le père de Karen était mort d’une crise cardiaque quand elle était enceinte de Celeste ; sa mère avait mis la maison de Tatamy en vente et fini par épouser Gordon, l’agent immobilier chargé de la transaction. Par la suite, alors que Celeste était en maternelle, la mère de Karen avait appris qu’elle était atteinte d’un myélome rare et était morte au bout de six mois. Gordon est toujours agent immobilier dans la région, mais ils n’ont presque plus de nouvelles. Bryan, le cadet de Bruce, était policier dans le New Jersey ; il avait été tué lors d’une course-poursuite. Après les obsèques de Bryan, les parents de Bruce avaient déménagé dans une résidence pour seniors de Bethlehem, où ils étaient tous deux morts de vieillesse. Karen et Bruce s’étaient toujours raccrochés l’un à l’autre, ainsi qu’à Celeste ; ils formaient un petit groupe insulaire de trois personnes. Karen n’avait jamais imaginé que Celeste leur fournirait une famille toute neuve, et certainement pas un clan aussi réputé que les Winbury, qui possédaient non seulement une résidence d’été sur l’île de Nantucket, mais aussi un appartement à New York dans Park Avenue, et un logement londonien qu’ils utilisaient quand Tag était en voyage d’affaires ou que Greer avait le mal du « pays ». Karen ne peut s’empêcher d’être secrètement enthousiaste à l’idée d’avoir une nouvelle famille, même si elle ne sera plus là pour en profiter.
 
Greer leur montre Main Street, puis un restaurant qu’elle apprécie et qui sert une salade de betteraves bio, ainsi qu’une boutique où l’on trouve les pantalons rouges que tous les messieurs porteront demain. Ils en ont commandé un pour Bruce, ajoute Greer, taillé exactement aux mesures qu’il leur a indiquées (Karen n’était pas au courant). Greer pointe le doigt vers le magasin où elle a déniché une pochette assortie à sa robe de mère du marié (même si elle a acheté la robe à New York bien sûr, ajoute-t-elle ; Karen se retient de répliquer – car elle ne veut pas inspirer de la pitié – qu’elle a acheté sa robe de mère de la mariée au Neiman Marcus du King of Prussia, bien sûr, en profitant de la ristourne de Bruce) ; ainsi qu’un magasin spécialisé dans les objets nautiques anciens où Greer achète toujours les cadeaux destinés à Tag pour la fête des Pères.
« Vous avez un bateau, si je comprends bien ? » lui demande Bruce.
Greer rit comme s’il s’agissait d’une question idiote, et peut-être est-ce le cas. Peut-être que tout le monde sur cette île possède un bateau ; peut-être que c’est indispensable pour des raisons pratiques, comme d’avoir une pelle à neige solide pour gérer les hivers à Easton.
« Nous en avons trois, explique-t-elle. Un jet Hinckley de onze mètres nommé Ella pour faire un tour jusqu’à Tuckernuck, un Grady-White de neuf mètres qu’on emmène à Great Point pour pêcher le bar, et un Whaler de quatre mètres qu’on a acheté pour que les garçons puissent faire des allers-retours jusqu’à Coatue avec leurs copines. »
Bruce hoche la tête comme s’il approuvait, et Karen se demande s’il a la moindre idée de ce dont Greer est en train de parler. Pour sa part, elle n’y comprend rien ; cette femme pourrait tout aussi bien discourir en swahili.
Quelle sera leur relation une fois que leurs enfants seront mariés ? se demande-t-elle. Chacune sera la belle-mère de celui de l’autre, mais elles ne seront pas liées entre elles – du moins, par aucun lien de parenté clairement identifié. Elle soupçonne que, dans bien des cas, les mères des fiancés se détestent – voire pis encore. Karen aimerait se dire que Greer et elle apprendront à se connaître, se découvriront des affinités et deviendront aussi proches que des sœurs ; mais cela ne pourrait avoir lieu que dans un monde imaginaire, dans lequel Karen ne serait pas sur le point de mourir.
« On a aussi des kayaks d’une ou deux places, ajoute Greer. Tag préfère les kayaks aux bateaux, je crois. Peut-être les aime-t-il plus que nos propres enfants ! »
Bruce s’esclaffe comme s’il s’agissait de la chose la plus drôle qu’il ait jamais entendue. Karen se renfrogne. Qui plaisanterait sur un sujet pareil ? Elle a besoin d’un antalgique. Elle fouille dans la besace Tory Burch couleur lie-de-vin que Bruce lui a offerte à la fin de son premier protocole de chimio, à l’époque où ils étaient encore emplis d’espoir. Elle sort son flacon d’oxycodone. Elle prend soin de choisir une petite pilule ronde et non l’un des trois comprimés nacrés en forme d’œuf, et l’avale sans eau. L’oxy lui fait battre le cœur, mais c’est la seule chose qui fonctionne contre la douleur.
Karen aimerait bien admirer le paysage, mais elle est contrainte de fermer les yeux. Au bout d’un moment, Greer lance : « On y sera dans une seconde. » Son accent britannique rappelle à Karen celui de Julie Andrews dans Mary Poppins. Rien qu’une toute toute petite seconde, pense Karen. Greer s’engage dans un rond-point, puis met son clignotant et tourne à gauche. L’oxy fait effet d’un seul coup, au moment où la voiture oblique. La douleur que Karen éprouve s’estompe et un sentiment de bien-être la submerge à la manière d’une vague dorée. C’est de loin le meilleur moment quand on prend de l’oxy, cette première montée, quand la douleur est absorbée telle une flaque par une éponge. Karen est très probablement sur le point de devenir accro, si elle ne l’est pas déjà ; mais le Dr Edman ne rechigne pas à lui fournir des médicaments. À ce stade, qu’est-ce que ça peut bien faire qu’elle soit dépendante ?
 
« Nous y sommes ! » annonce Greer en s’engageant dans une allée faite de coquillages blancs broyés.
SUMMERLAND, indique un panneau. PRIVÉ. Karen jette un coup d’œil par la fenêtre. Il y a une rangée d’hortensias de chaque côté du chemin, tour à tour rouge fuchsia et bleu pervenche ; puis ils passent sous une arche de buis et pénètrent dans ce que Karen ne peut que définir comme une sorte d’utopie de front de mer. Il y a la maison principale, majestueuse et imposante, dont les fenêtres sont pourvues de stores blancs et verts. Face à celle-ci se dressent deux cottages au milieu de jardins paysagers ornés de fontaines en pierre qui gargouillent, de chemins dallés et de somptueux parterres de fleurs. Et tout cela à quelques mètres seulement de l’océan. Le port est juste là, et la ville de l’autre côté de l’étendue bleue et tranquille. Karen repère les clochers qu’elle a vus depuis le ferry. Le relief caractéristique de Nantucket.
Karen a du mal à respirer, encore plus à parler. Elle n’a jamais mis les pieds dans un endroit aussi beau. C’est tellement beau que ça lui fait mal.
On est vendredi. La répétition à l’église épiscopalienne St. Paul est prévue à 18 heures. Elle sera suivie d’un barbecue de fruits de mer sur la plage pour soixante personnes, avec un bar à huîtres et de la musique live – un groupe qui reprendra des morceaux des Beach Boys et de Jimmy Buffett. Une « petite tente » sera installée sur la plage pour abriter les musiciens, ainsi que quatre tables rectangulaires de quinze personnes chacune. Et il y aura du homard.
Le mariage aura lieu samedi à 16 heures et sera suivi d’un dîner assis sous la « grande tente », dont le toit en plastique transparent permettra aux invités de contempler le ciel. Il y aura une piste de danse, un orchestre de dix-huit musiciens, et dix-sept tables rondes de dix places chacune. Le dimanche, les Winbury organisent un brunch dans leur club de golf ; le repas sera suivi d’une sieste, du moins pour elle, songe Karen. Lundi matin, Karen et Bruce repartiront en ferry, tandis que Celeste et Benji s’envoleront pour Athènes depuis Boston, et de là rejoindront Santorin.
Que le temps s’arrête, se dit Karen. Elle ne veut pas sortir de la voiture. Elle veut rester ici à jamais, avec toutes ces magnifiques perspectives déployées devant elle.
 
Pendant que Bruce aide Karen à descendre du véhicule et à prendre sa canne, des gens sortent de la maison principale et surgissent des cottages, comme si Bruce et Karen étaient des dignitaires en visite. Ce qui est le cas, songe Karen. Ils sont père et mère de la mariée.
Elle sait que ces gens sont aussi curieux de les voir parce qu’ils sont pauvres et que Karen est malade, et elle espère qu’ils les jugeront avec bienveillance.
« Bonjour, dit-elle à la petite troupe. Karen Otis. »
Elle cherche un visage familier, mais Greer s’est volatilisée et Celeste n’est pas là. Le soleil lui fait plisser les yeux. Elle n’a rencontré Benji, le fiancé de Celeste, qu’à trois reprises, et tout ce dont elle se souvient – merci la chimiothérapie –, c’est de la mèche rebelle qu’elle devait s’empêcher de lisser toutes les dix secondes. Deux hommes jeunes et séduisants sont plantés devant elle, et Karen sait que ni l’un ni l’autre n’est Benji. L’un d’eux est vêtu d’un élégant polo bleu barbeau et Karen lui sourit. Il fait un pas vers elle, la main tendue.
« Je suis Thomas Winbury, Madame Otis. Le frère de Benji. »
Karen lui serre la main ; la poigne du garçon manque réduire ses os en poudre.
« Je vous en prie, appelez-moi Karen.
— Et moi, c’est Bruce, Bruce Otis. »
Bruce serre la main de Thomas, puis celle du jeune homme qui se tient à côté de lui. Celui-ci a les cheveux très noirs et des yeux d’un bleu cristallin. Il est d’une beauté saisissante, au point que Karen a du mal à en détourner le regard.
« Shooter Uxley, dit-il. Le témoin de Benji. »
Shooter, c’est bien ça ! Celeste lui en a parlé – ce n’est pas un nom qu’on oublie. Celeste avait tenté de lui expliquer pourquoi c’était Shooter le témoin et non Thomas, le frère de Benji ; mais son récit l’avait laissée perplexe, comme si Celeste lui décrivait les personnages d’une série télé qu’elle n’avait jamais vue.
 
Bruce serre la main de deux jeunes femmes. L’une a des cheveux châtains et des taches de rousseur. L’autre est une brune à l’allure vénéneuse, vêtue d’une robe en jersey moulante d’une couleur que Karen qualifierait d’écarlate, comme la lettre.
La Lettre écarlate se tourne vers Bruce.
« Vous semblez avoir chaud… »
Avec une inflexion légèrement différente, on pourrait penser qu’elle fait du gringue à Bruce, mais Karen s’aperçoit qu’elle parle de la tenue de son mari – le jean noir, la chemise noir et bleu turquoise, les mocassins, les chaussettes. Il a l’air classe, mais pas vraiment à sa place. Tous les autres portent des vêtements d’été décontractés – les hommes sont en shorts et polos, les femmes en robes estivales en coton aux teintes vives. Celeste avait dit à Karen au moins une demi-dizaine de fois de rappeler à Bruce que les Winbury étaient BCBG. BCBG, c’était le mot que Celeste tenait à employer. Karen le trouvait démodé. N’était-il pas tombé aux oubliettes il y a plusieurs dizaines d’années de ça, en même temps que yuppie ? Celeste avait répondu : Dis à MacGyver : blazers bleus et pas de chaussettes. Quand Karen lui avait fait passer le message, Bruce avait ri, mais pas de gaieté de cœur.
Je sais comment m’habiller, avait-il répliqué. C’est mon boulot.
 
Un homme de haute taille et aux cheveux grisonnants traverse la pelouse à grandes enjambées et descend les trois marches en pierre menant à l’allée. Il est trempé et porte un slip de bain et un maillot moulant en néoprène.
« Bienvenue ! lance-t-il. Je vous ferais bien la bise, mais attendons que je sois sec pour ce genre de familiarités.
— Vous avez encore chaviré, Tag ? » le taquine la Lettre écarlate.
L’homme ignore le commentaire et se dirige vers Karen.
Quand elle lui tend la main, il y dépose un baiser, un geste qui la prend de court. Elle ne se souvient pas qu’on lui ait déjà fait un baise-main. Il y a une première fois pour tout, songe-t-elle, même pour une mourante.
« Madame », dit-il.
Son accent est suffisamment anglais pour être charmant, mais pas assez marqué pour le rendre agaçant.
« Je me présente : Tag Winbury. Merci d’avoir fait tout ce chemin, merci de vous être prêtée au jeu de ma femme et de toute son organisation, et merci, par-dessus tout, pour votre fille magnifique, intelligente et charmante, notre céleste Celeste. Nous sommes totalement épris d’elle et ravis de ce prochain mariage.
— Oh », s’exclame Karen.
Elle sent le rose lui monter aux joues, comme le disait toujours son père quand elle rougissait. Quel homme adorable ! Il a réussi à la mettre à l’aise tout en lui donnant l’impression d’être une reine.
Quelqu’un lui tape sur l’épaule et elle se retourne prudemment, en plantant sa canne dans les coquillages de l’allée.
« B-B-Betty ! »
C’est Celeste. Elle porte une robe d’été blanche et une paire de sandales minimalistes ; ses cheveux sont tressés. Elle a bronzé, et ses yeux bleus sont écarquillés et tristes.
Tristes ? songe Karen. Ce devrait être le plus beau jour de sa vie, ou le deuxième plus beau. Karen sait que Celeste s’inquiète pour elle ; mais elle est bien résolue à oublier qu’elle est malade – au moins pour les trois prochains jours –, et elle veut que tout le monde fasse de même.
« Ma puce ! s’exclame-t-elle en embrassant Celeste sur la joue.
— Betty, tu es là, murmure Celeste sans la moindre trace de bégaiement. Je n’en crois pas mes yeux. Tu es venue jusqu’ici.
— Oui », répond Karen.
 
Elle se souvient que c’est à cause d’elle que tout le mariage a lieu maintenant, pendant la semaine la plus animée de l’été.
« Je suis venue », répète-t-elle.


Samedi 7 juillet 2018, 6 h 45
Le Chef
Il se gare devant le 333 Monomoy Road, juste derrière l’inspecteur de la police d’État Nicholas Diamantopoulos, également connu sous le nom du « Grec ». Le père de Nick est grec et sa mère cap-verdienne ; il a la peau brune, le crâne rasé et une barbichette d’un noir de jais. Il est si beau que les gens disent en plaisantant qu’il devrait quitter son poste et faire le flic dans des séries télé – les horaires sont meilleurs, et ça rapporte davantage ; mais Nick se satisfait d’être un excellent inspecteur et un Casanova notoire.
Nick et le Chef ont travaillé ensemble sur le dernier homicide de l’île, un meurtre en lien avec la drogue dans Cato Lane. Nick a beau avoir passé les quinze premières années de sa carrière à New Bedford, où les rues étaient dangereuses et les criminels endurcis, il n’aime pas jouer au dur-à-cuire ; il n’use d’aucune des méthodes fortes que l’on voit dans les films. Quand Nick interroge de potentiels suspects, il se montre encourageant et empathique ; il leur raconte parfois des histoires sur sa yaya, à Thessalonique, qui ne quitte jamais son affreuse robe noire et ses chaussures noires encore plus affreuses depuis le décès de son grand-père. Et les résultats qu’il obtient ! Il suffit qu’il prononce le mot yaya et les gens déballent tout. Ce type est un magicien.
« Nicky, lance le Chef.
— Chef. »
Il désigne la maison de la tête.
« C’est pas marrant, hein ? La demoiselle d’honneur.
— C’est tragique, tu veux dire », répond le Chef.
Il redoute ce qu’il va découvrir à l’intérieur. Non seulement une femme de 29 ans est morte, mais il va falloir interroger la famille et les invités, et annuler tous les préparatifs complexes et coûteux de ce mariage sans nuire à l’intégrité de la scène de crime.
Avant de se mettre en route, le Chef était monté à l’étage voir Chloe, pour savoir si elle avait appris la nouvelle. Elle était dans la salle de bains. À travers la porte close, le Chef l’avait entendue vomir.
Il avait frappé.
« Ça va ?
— Oui, avait-elle répondu. Pas de problème. »
Pas de problème, avait songé le Chef. Ce qui voulait dire qu’après le boulot elle avait passé des heures à la plage à boire de la bière et des shots de liqueur de whisky.
Il était allé embrasser Andrea dans la cuisine avant de partir.
« Je crois que Chloe a bu hier soir », avait-il murmuré.
Andrea avait poussé un soupir.
« Je lui parlerai. »
Parler avec Chloe ne servira à rien, s’était dit le Chef. Il fallait qu’elle change de boulot – ranger des livres sur les étagères de la bibliothèque pour enfants, compter les œufs de pluviers sur la plage de Smith’s Point. Quelque chose qui la tiendrait à l’écart des ennuis, au lieu de l’y précipiter.
 
Le Chef et Nick longent le pan gauche de la demeure principale et gagnent la pelouse, où une gigantesque tente a été érigée. Ils y trouvent les membres de la police scientifique, l’un en train de remplir des sachets de prélèvements, l’autre de prendre des photos. Nick se dirige vers la plage pour examiner le cadavre ; le Chef constate que la jeune femme a été laissée juste en dessous de la laisse de mer. Il faudra la transporter à la morgue de l’hôpital dès que possible, à cause de la chaleur. Sous la tente, il y a une table ronde entourée de quatre chaises de réception blanches. Au milieu de la table se trouve une bouteille presque vide de rhum Mount Gay Black Barrel ainsi que quatre shots, dont deux renversés. Une demi-coquille de clam a servi de cendrier pour le cigare d’un fumeur. Un Romeo y Julieta. Cubain.
 
Randy, l’un des deux types de la police scientifique, est en train d’ensacher une paire de sandales en argent.
« Où les avez-vous trouvées ? demande le Chef.
— Sous cette chaise, répond Randy en la désignant de l’index. Connor en a pris une photo. De marque Mystique, pointure 40. Je ne suis pas vendeur de chaussures, mais je pense qu’elles appartenaient à la défunte. On vous confirmera tout ça. »
Nick revient.
« La fille a une vilaine entaille au pied, dit-il. Et j’ai vu une traînée de sang sur le sable.
— Des traces de sang sur les sandales ? demande le Chef.
— Non, Chef, répond Randy.
— Elle avait retiré ses chaussures, peut-être qu’elle s’est coupé le pied sur un coquillage, intervient Nick.
— Elle n’est pas morte d’une coupure au pied, en tout cas, réplique le Chef. À moins qu’elle n’ait nagé trop loin et qu’elle n’ait pas pu revenir à cause de son pied ?
— Ça ne colle pas, dit Nick. Il y a aussi un kayak pour deux posé à l’envers sur la plage, et une rame quelques mètres plus loin. Pas de sang sur le kayak. »
Le Chef inspire un grand coup. La journée est calme ; aucune brise au large. Il va faire chaud, et il y aura des insectes. Ils doivent emporter le corps loin d’ici, et fissa. Ils doivent commencer à interroger les gens, tenter de comprendre ce qui s’est passé. Il se souvient de ce que Dickson lui a dit à propos de la disparition du témoin. Avec un peu de chance, le problème s’est résolu tout seul.
« Remontons vers la maison, dit-il.
— On divise pour mieux régner ? demande le Grec.
— Je prends les hommes, toi les femmes. »
Nick fait des merveilles avec les femmes.
« Ça marche », acquiesce Nick.
Alors qu’ils approchent des marches du perron, le véhicule de Bob, de l’Old Salt Taxi, s’arrête dans l’allée, et un jeune homme d’environ 25 ans en descend. Il porte un short Nantucket Reds, une chemise oxford bleue, un blazer bleu marine et des mocassins ; il tient un grand sac en toile dans une main et une housse à vêtements dans l’autre. Il a les cheveux ébouriffés et il n’est pas rasé.
« C’est qui, ce type ? demande Nick à voix basse.
— Un invité en retard pour la fête », répond le Chef.
Il salue Bob de la main tandis que celui-ci quitte l’allée en marche arrière.
Le jeune homme lance un sourire inquiet au Chef et à Nick.
« Qu’est-ce qui se passe ?
— Vous êtes invité au mariage ? demande Nick.
— Je suis le témoin, répond le jeune homme. Shooter Uxley. Il y a un problème ? »
Nick se tourne vers le Chef. Celui-ci hoche imperceptiblement la tête et s’efforce de ne pas laisser paraître son soulagement. Et un mystère de résolu, un.
« La demoiselle d’honneur est morte », lance Nick.
Les sacs heurtent le sol et le gamin – Shooter Uxley, quel nom – devient blême.
« Quoi ? Attendez… quoi ? »
Premier interrogatoire, Roger Pelton,
samedi 7 juillet, 7 heures
Le Chef rejoint Roger Pelton dans l’allée. Les deux hommes se saluent, et le Chef serre le bras de Roger en signe d’amitié et de soutien. Roger est marié à Rita depuis l’âge du bronze et ils ont cinq enfants, tous adultes. Il dirige sa boîte d’organisation de mariage depuis plus de dix ans ; auparavant, c’était un entrepreneur général prospère. Roger Pelton est l’être humain le plus solide que Dieu ait jamais créé sur Terre. Le Chef se souvient qu’il a aussi fait le Viêt Nam, où il a été décoré de la Purple Heart et de la Bronze Star. On aurait eu du mal à l’imaginer en planificateur de mariages le plus demandé de Nantucket, mais il a un vrai don pour cela, et son activité est en plein essor.
 
En cet instant, Roger a l’air complètement bouleversé. Son visage est pâle et trempé de sueur ; ses épaules sont tombantes.
« Je suis navré, Roger. Ça a dû te faire un sacré choc.
— Je croyais avoir tout vu, murmure Roger. J’ai eu des jeunes femmes qui faisaient demi-tour à mi-chemin de l’autel ; j’ai eu des jeunes hommes qui ne se sont jamais pointés ; j’ai surpris des couples en train de faire l’amour dans les toilettes de l’église. J’ai vu des mères de la future mariée gifler la mère du fiancé. J’ai eu des pères qui refusaient de me payer et d’autres qui me filaient 5 000 dollars de pourboire. J’ai eu droit à des ouragans, des orages, des vagues de chaleur, du brouillard, et même, un jour, de la grêle. J’ai vu des gamines vomir et s’évanouir avant de s’engager ; j’ai même vu un garçon d’honneur manger une moule et faire un choc anaphylactique. Mais je n’ai jamais vu personne mourir. Je n’ai rencontré la demoiselle d’honneur qu’en coup de vent, je ne peux donc rien t’en dire, si ce n’est que c’était la meilleure amie de Celeste.
— Celeste ?
— Celeste Otis, la mariée. Elle est jolie et intelligente, mais sur cette île j’en vois beaucoup, des filles jolies et intelligentes. Ce qui est plus remarquable, chez elle, c’est qu’elle aime énormément ses parents, et qu’elle se montre patiente et gentille avec ses futurs beaux-parents. Elle est humble. Et c’est sacrément rare, quand on traite avec des jeunes femmes qui se marient à Nantucket.
— À ce point ?
— Crois-moi. Je suis consterné que tout ceci soit arrivé le jour de son mariage. Elle était à ramasser à la petite cuillère.
— Tentons de comprendre ce qui s’est passé. Je commence par toi, car je sais que tu as du pain sur la planche. »
Le Chef entraîne Roger jusqu’à un banc en fer forgé blanc, niché sous une tonnelle ruisselant de roses New Dawn. Ils s’y installent.
« Raconte-moi ce que tu as vu en arrivant ici, commence le Chef. Depuis le début.
— Je suis arrivé vers six heures moins le quart. La société de location était censée laisser dix-sept tables rondes et cent soixante-quinze chaises pliantes. Je voulais être sûr qu’il y avait bien le compte, voir comment la piste de danse avait été installée, vérifier qu’il n’y avait pas eu de fiesta toute la nuit. Le boulot habituel.
— Je vois.
— Dès que je suis sorti de ma voiture, j’ai entendu des cris. Et j’ai tout de suite compris qu’il s’agissait de Celeste. J’ai cru que quelque chose était arrivé à sa mère. »
Roger s’interrompt une seconde.
« Karen Otis, la mère de Celeste. Elle est très malade. Un cancer. Bref, j’ai compris, rien qu’en entendant ce hurlement, que quelqu’un était mort. Il y avait cette urgence-là dans sa voix. Alors j’ai foncé jusqu’à l’entrée de la maison et j’ai vu cette pauvre Celeste qui tentait de sortir son amie de l’eau en la tirant par les bras. En une seconde, j’ai su que la fille était morte, mais j’ai aidé Celeste à la traîner sur la plage et j’ai tenté de la réanimer.
— Massage cardiaque et bouche-à-bouche ?
— J’ai tenté le coup, soupire Roger. Je… J’ai fait ce que j’ai pu. Mais elle était morte quand je l’ai trouvée, Ed. C’est tout ce que je peux te dire.
— Alors pourquoi as-tu pris la peine de lui faire du bouche-à-bouche ?
— Je me suis dit, on ne sait jamais. Il fallait que je fasse quelque chose. Celeste me suppliait d’agir. Vous devez la sauver, elle disait. Vous devez la sauver ! »
Roger plonge la tête entre ses mains.
« Elle était morte. Impossible de la réanimer.
— C’est à ce moment-là que tu as appelé les urgences ?
— Mon téléphone était tombé dans l’allée, alors j’ai pris celui de Celeste. Les secours étaient là six minutes plus tard. Eux aussi ont tenté un massage cardiaque. Puis la police a débarqué. Le sergent Dickson. Tous les deux, on est allés toquer à la porte de la grande maison.
— Et qui est venu ouvrir ? À qui avez-vous parlé ?
— C’était Greer Garrison, la mère du marié. Elle et son mari, Tag Winbury, sont propriétaires de la baraque. Greer était déjà debout. Elle avait une tasse de café à la main.
 
— Vraiment ? Tu es sûr de ce que tu dis ? s’exclame le Chef. Elle était réveillée mais elle n’a pas entendu Celeste hurler, et elle ne vous a pas vus en train de sortir un corps de l’eau pile devant chez elle ? Avec toutes ces gigantesques fenêtres, elle n’a rien remarqué ? Elle n’a pas entendu les sirènes, ni vu les gyrophares quand les secours sont arrivés ?
— Il semblerait que non. Elle n’avait aucune idée de ce qui s’était passé quand je lui ai parlé.
— Quand vous lui avez annoncé la nouvelle, quelle a été sa réaction ?
— Elle s’est mise à trembler. Elle a renversé du café. Dickson a dû lui retirer la tasse des mains.
— On peut donc dire qu’elle avait l’air choquée et bouleversée, conclut le Chef.
— Oui, aucun doute là-dessus. M. Winbury est venu voir ce que c’était que ce raffut, et je lui ai annoncé la nouvelle à lui aussi. Il a cru à une mauvaise blague.
— Une blague.
— Chacun réagit à sa façon. Mais la première émotion, bien sûr, c’est le choc et l’incrédulité. Celeste hurlait toujours. Elle est allée dans l’un des cottages réservés aux invités pour réveiller Benji – le marié. Il a essayé de la calmer, mais il n’y avait rien à faire. Elle était… comment dire. Le sergent Dickson a demandé aux ambulanciers de l’emmener aux urgences. »
Roger hoche la tête.
« J’ai de la peine pour elle. C’était censé être le plus beau jour de sa vie et au lieu de ça… sa meilleure amie… »
Le Chef se remémore soudain le jour où il avait appris la mort de Tess et de Greg. Il était allé directement à la plage voir Andrea. Parfois, au cœur de la nuit, il entend encore le son qu’elle avait émis quand il lui avait annoncé que Tess était morte.
« Il n’y a rien de pire que la mort soudaine et inattendue d’un être jeune, murmure-t-il.
— C’est bien vrai, soupire Roger. Quoi qu’il en soit, pendant que la famille se réunissait à l’intérieur, j’ai passé plusieurs coups de fil – au traiteur, à l’église, aux musiciens, aux autorités portuaires, au photographe, au chauffeur. J’ai appelé tout le monde. »
Roger regarde sa montre.
« Et désolé de dire ça, mais j’ai deux autres mariages qui m’attendent. »
Le Chef acquiesce. « On va te laisser partir. Je voulais juste savoir si tu avais remarqué quelque chose de bizarre, de particulier, de suspect ou de notable concernant le ou la mariée, la famille, ou l’un des invités. Est-ce que quelque chose ou quelqu’un t’a surpris ?
— Juste un détail. Et ce n’est sans doute rien. »
Sans doute rien, c’est souvent quelque chose, songe le Chef.
« Je t’écoute.
— Celeste… commence Roger. Elle avait son sac à main et un petit sac de voyage quand je l’ai rejointe sur la plage. Et elle était entièrement habillée. Elle portait sa tenue de départ en voyage, celle qu’elle était censée mettre dimanche.
— Et tu te demandes…
— Je me demande pourquoi elle la portait ce matin. Je me demande pourquoi elle avait son sac à main et son sac de voyage. Je me demande pourquoi elle était debout à six heures moins le quart, vêtue de cette façon, sur la plage.
— On lui posera la question, répond le Chef. C’est bizarre, en effet. »
Il réfléchit à ce que Roger vient de lui dire.
« Peut-être que le fiancé et elle ont décidé à la dernière minute de s’enfuir pour se marier ailleurs ?
— J’y ai pensé moi aussi. Mais les parents de Celeste sont ici… Sa mère… Il y a quelque chose qui cloche, à mon avis. Mais c’est une gamine vraiment chouette, Ed. Je suis sûr qu’il y a une explication logique à tout cela. Ce n’est probablement rien du tout. »

Premier interrogatoire, Abigail Freeman Winbury,
samedi 7 juillet, 7 h 15
Côté femmes, Nick n’a guère le choix. Celeste, la future mariée, est à l’hôpital ; la mère du fiancé, Greer Garrison, est pendue au bout du fil pour contacter les invités et leur annoncer la terrible nouvelle ; et la mère de la mariée, qui est très malade, n’est toujours pas levée. Il ne sait même pas si elle est au courant de ce qui s’est passé.
Ne reste donc qu’Abigail Freeman Winbury – Abby –, demoiselle d’honneur et épouse du frère du marié.
Abby est petite, avec des cheveux auburn, coupés bien droit au niveau des épaules. Elle a des yeux marron et des taches de rousseur. Elle est mignonne, se dit-il, mais ce n’est pas une beauté. Quand elle entre dans la salle de réception où Nick mène ses interrogatoires – une pièce équipée de portes vitrées qui se ferment, la séparant du vestibule, de l’escalier, et du reste de la demeure –, la jeune femme tient sa poitrine entre ses mains. Nick bat des paupières. Ok. Il a déjà vu plus étrange.
« Bonjour Abby, je m’appelle Nick Diamantopoulos, inspecteur de la police d’État du Massachusetts. Merci d’accepter de discuter avec moi. »
Abby lâche ses seins pour lui serrer la main.
« Juste pour info. Je suis enceinte. De quinze semaines. J’ai fait une amniocentèse il y a quelques jours, et le bébé va bien. C’est un garçon.
— Oh », fait Nick.
Voilà au moins qui explique pourquoi elle se tenait les seins. Nick n’a pas d’enfants et n’a jamais été marié ; mais sa sœur, Helena, a eu trois mômes, et ce dont Nick se souvient concernant les grossesses d’Helena, c’est que la dignité en prend un sacré coup. Helena, d’habitude plutôt discrète concernant son corps et ses fonctions, se plaignait de ses seins douloureux (puis qui fuyaient du lait), ainsi que de la fréquence à laquelle elle avait envie de faire pipi.
« Toutes mes félicitations. »
Abby lui lance un sourire fatigué mais triomphant.
« Merci.
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