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PRÉLUDE
LES ESPOIRS DU CRÉPUSCULE
Toutes les grandes personnes ont d’abord été des enfants. (Mais peu d’entre elles s’en souviennent.)
Antoine de Saint-Exupéry

La majorité s’engourdit dans le mirage de l’espoir.
Alexandre Soljenitsyne



Le soleil déclinait doucement dans le ciel. Sa luminosité ricochait sur la surface de l’eau en un clapotis de larmes d’or tremblantes. Ses rayons frappaient de leurs reflets cuivrés une demeure laissée à l’abandon, rongée par la végétation et le sel du temps. Du pied de l’un des murs d’enceinte, entaillé de quelques pierres effondrées, montaient des éclats de rire.
Deux jeunes garçons escaladaient cette paroi grumeleuse, aux prises rendues instables par les touffes de mousse glissantes et les veinules de lierre irrégulières. Leur respiration saccadée trahissait une rivalité entêtée derrière leur amusement apparent.
« Gagné ! », s’écria le plus âgé en s’asseyant sur le rebord tant convoité.
« Non, c’est moi ! », hurla son concurrent, installé de l’autre côté de la brèche balafrant la fortification.
Alexeï se tourna vers son frère qui le toisait avec hostilité.
« Ivan, tu sais très bien que je suis arrivé le premier. »
À tout juste 15 ans, Alexeï était habitué à déminer l’impétuosité volcanique de son cadet. Blond, les iris d’un bleu arctique, la peau pâle et les traits typiquement slaves, il avait la physionomie racée et élancée de leur père, Vladimir Piotrovitch Narychkine. Il tenait également de lui un esprit agile, capable d’englober et de relier des questions complexes sans lien manifeste, ainsi qu’un tempérament avenant, souple et conciliant, mais fier, ferme et intraitable lorsqu’on touchait aux principes libéraux ou aux valeurs d’honneur auxquelles il croyait.
« Tu mens, comme tous les capitalistes de ton espèce ! », fulmina Ivan.
Du haut de ses 13 ans, il ne s’en laissait pas conter par son aîné. Brun, les sourcils broussailleux surplombant des yeux noirs, le teint blafard, presque maladif, il tenait plus de leur mère ukrainienne, Ekaterina Viktorovna Narychkine, tant pour le physique que pour le caractère tourmenté. Doté d’une intelligence effervescente et d’une capacité d’abstraction précoce, lecteur insatiable depuis sa plus tendre enfance, il épuisait à la manière d’un acide chaque sujet auquel il s’attaquait jusqu’à ce qu’il l’ait excavé de part en part. D’une nature révoltée, il était farouchement enclin aux idées radicales issues des pensées anarchistes et marxistes, un rebelle à sa classe, en opposition constante au progressisme libéral de son père et de son frère qu’il jugeait « petit bourgeois ».
Alexeï sourit face à l’argument outrageusement politique d’Ivan en la circonstance.
« Le capitalisme n’a rien à voir avec ma victoire, sauf si on considère qu’il est le meilleur des systèmes. »
Ivan ricana entre ses dents.
« Tu as vraiment la morgue de tous ceux que nous voulons détruire. »
Alexeï s’agaça.
« “Nous” ? Parce que tu crois que ton amitié avec Kolya suffit à faire de toi un membre de la classe ouvrière ? »
Ivan s’apprêtait à réagir avec virulence lorsqu’une voix féminine le devança.
« Aliocha, laisse mon frère hors de vos disputes. »
Perchée sur une branche au-dessus d’eux, ils découvrirent avec stupeur Natalia, leur sœur de lait, fille de leur njanja1 adorée dont ils avaient partagé la tendresse et les bontés.
« Et toi, Ivanka, cesse de croire que tu n’es pas le fruit de ta race. Jamais tu ne travailleras à l’usine comme Kolya ou à labourer les champs comme mon père.
— Qu’est-ce que tu en sais ? maugréa Ivan. Lorsque nous aurons fait la révolution et que la société sans classes aura triomphé…
— Arrête un peu avec tes chimères de “Grand Soir” et tes sermons révolutionnaires, le coupa Alexeï, tu es pire qu’un pope ! »
Natalia éclata de rire et les entraîna dans son hilarité. Âgée de 14 ans, brune, le teint diaphane hérité de sa mère, le regard vert d’eau pétillant de vivacité et d’espièglerie, elle avait le don de les diviser ou de les réconcilier, c’était selon son humeur. Fille d’Olena Anatolievna Lishenko, la gouvernante d’origine allemande de leurs parents, et d’Anton Petrovitch Lishenko, le métayer géorgien qui gérait les terres de la datcha en leur absence, elle avait été élevée à leurs côtés dans une égalité quasi fraternelle, bénéficiant dans sa prime jeunesse des cours dispensés par les précepteurs d’Alexeï et Ivan où elle avait manifesté de réelles capacités intellectuelles, notamment pour les langues. D’un naturel impétueux et d’une âme passionnée, brûlante comme de la glace, elle était aussi imprévisible dans ses réactions qu’excessive dans ses fureurs et ses attachements.
« De toute façon, reprit-elle, c’est moi qui suis arrivée la première, et plus haut que vous, vous avez donc perdu tous les deux. Par conséquent, je n’embrasserai ni l’un ni l’autre. »
Ils baissèrent la tête avec dépit.
« Et ne profitez pas de votre position d’infériorité, qui est celle que vous méritez, pour loucher sur ma culotte. »
Alexeï et Ivan levèrent les yeux et aperçurent à leur grand enchantement l’éclat du tissu blanc entre les cuisses nues de Natalia. Elle demeura quelques secondes ainsi, à les fixer d’un air narquois et provocant, avant de serrer les jambes et de ramener sa robe sous ses fesses.
« N’en rêvez même pas. »
Les deux garçons échangèrent un coup d’œil goguenard et complice.
« Ce n’est pas la première fois qu’on la voit, ni que tu nous la montres d’ailleurs, répliqua Ivan.
— On t’a même vue sans à maintes reprises, quand on prenait le bain tous les trois », ajouta Alexeï.
Natalia resta un long moment silencieuse, puis répondit :
« Nous étions innocents alors. Nous avons changé. Tout change.
— Sauf Ivanka, il est toujours aussi petit ! », plaisanta Alexeï en esquissant un geste amical que son benjamin contra d’un réflexe brusque.
Natalia soupira, soudainement grave.
« Je suis sérieuse. Le monde que nous avons connu va disparaître.
— Et c’est tant mieux, commenta Alexeï. Il est temps que la société russe entre enfin dans le progrès et la modernité.
— Je suis d’accord avec toi, acquiesça Ivan, il est plus que temps que la révolution fasse voler en éclats toutes ces structures archaïques.
— Ce n’est pas le sens que je donne au progrès et à la modernité, précisa Alexeï.
— Je sais, répondit Ivan, mais c’est le mien.
— Ça suffit tous les deux, les rabroua Natalia, vous gâchez la beauté du lieu et du moment. »
Ils se turent et conservèrent une attitude contemplative.
« Tout cela va me manquer, dit Natalia.
— Tu vas adorer Saint-Pétersbourg, répliqua Alexeï d’un ton rassurant, tout est possible dans cette ville.
— Pas pour elle, trancha Ivan.
— Si, argumenta Alexeï, quand notre père et ses amis auront réussi à faire de la Russie un pays moderne, alors quiconque pourra s’élever par son mérite, quelle que soit son origine.
— Dans votre monde, objecta Ivan, il ne cessera jamais d’y avoir des dominants et des dominés, des exploiteurs et des exploités. Seule la société sans classes permettra d’éradiquer réellement les inégalités liées à la naissance. »
Natalia coupa court à leur querelle en descendant de sa branche.
« Je préfère profiter d’être ici plutôt que de vous écouter vous crêper les idées comme des chipies. On va se baigner ? »
Les deux frères la dévisagèrent avec une expression éberluée.
« C’est que… je… enfin…, bredouilla Ivan en cherchant l’appui de son aîné.
— On n’a pas ce qu’il faut avec nous… », compléta Alexeï.
Natalia les considéra tour à tour.
« Qui vous parle de ça ? »
Alors qu’elle parvenait en bas du mur, elle lança négligemment :
« J’ai toujours aimé nager sans rien. »
Elle s’éloignait d’un pas guilleret quand elle fit subitement volte-face.
« Bien évidemment, le premier dans l’eau aura un baiser. »
Et elle reprit sa marche en sautillant.
Alexeï et Ivan restaient bouche bée tandis qu’elle serpentait avec facétie entre les arbres en direction du rivage. Ils ne s’étaient plus retrouvés nus en sa présence depuis qu’ils avaient commencé leur mue vers l’âge adulte. Cette pudeur n’était pourtant pas dans leur caractère. Ils étaient de vrais Russes, élevés dans le culte du corps naturel et de la force physique, habitués à la nudité collective des douches et des dortoirs du pensionnat ; mais pas avec Natalia, dont les seins saillaient sous l’étoffe de ses robes et dont le sexe devait se dissimuler sous un buisson de poils pubiens légèrement frisés. Ivan était le plus en proie à cette timidité embarrassée, lui dont les transformations anatomiques n’en étaient qu’aux balbutiements en comparaison de la masculinité déjà affirmée de son frère.
Il croisa les prunelles brillantes d’Alexeï et, sans s’être consultés, ils dévalèrent les pierres éboulées les séparant du sol pour courir à toute bride vers la mer Baltique. Dans leur précipitation, ils jetaient à la diable leurs habits dans les broussailles et les futaies. Après avoir dépassé Natalia sans ralentir leur allure effrénée, ils retirèrent leurs derniers sous-vêtements et plongèrent en même temps dans l’onde fraîche.
En émergeant des flots, ils se regardèrent, incapables de se départager de manière certaine. Ils se retournèrent vers la terre ferme à la recherche de Natalia et de son verdict. Celle-ci les observait en riant à gorge déployée de les voir trempés dans leur plus simple appareil au milieu de l’immensité aqueuse. D’un air badin, elle ramassa leurs pantalons et leurs culottes.
Alexeï et Ivan comprirent instantanément quel tour elle était en train de leur jouer. Les mains sur leur sexe, ils essayèrent tant bien que mal de la rejoindre pour l’empêcher de mettre son projet à exécution.
Malheureusement, le temps qu’ils claudiquent ainsi, Natalia avait pris la poudre d’escampette.
*
Le profil altier d’Ekaterina passait de la cuisine au perron, de la salle de réception aux différents salons, précisant là une instruction, corrigeant ici l’agencement d’un bouquet. Élancée, la peau et le teint blanc porcelaine d’où saillait parfois le fin liseré vert pâle de ses veines, les yeux et les cheveux noir d’encre, d’un caractère à fleur de nerf, l’humeur fragile, sans cesse prête à basculer dans une euphorie excessive ou dans une affliction abyssale, elle virevoltait de pièce de pièce, attentive au moindre détail pour les festivités données en l’honneur de l’anniversaire du maître des lieux.
L’événement était d’autant plus solennel que, parmi le prestigieux aréopage d’invités, étaient notamment attendus Serge Witte, ancien ministre des Finances du tsar Alexandre III et inaugurateur de la fonction de Premier ministre sous la nouvelle Constitution instituée par Nicolas II ; le ministre des Affaires étrangères Sergueï Dmitrievitch Sazonov ; son secrétaire particulier Viktor Igorovitch Lvov et son épouse Tatiana Fiodorovna ; le ministre de l’Intérieur Nikolaï Alexeïevitch Maklakov et sa femme Marie Boulgakovna ; les généraux Anton Ivanovitch Dénikine et Piotr Nikolaïevitch Wrangel ; Sir William Scott Nelson, ambassadeur de la Couronne britannique, et Lady Margaret Scott Nelson ; ou encore le riche industriel allemand Siegfried von Metternich. Tout devait donc être plus que parfait, Ekaterina ne supportait pas l’approximation, encore moins l’imperfection.
Pour la suppléer dans cette tâche titanesque, du personnel supplémentaire avait été engagé pour la soirée. En outre, elle pouvait compter sur le soutien indéfectible d’Olena et Anton, les parents de Natalia, la vigueur allemande de l’une et la robustesse géorgienne de l’autre, auxquelles s’ajoutait l’énergie de leur fille et de leur aîné, Kolya, libéré pour l’occasion de ses obligations ouvrières dans l’usine pétersbourgeoise de l’homme du jour.
Alors qu’elle s’affairait telle une abeille au milieu d’une ruche bourdonnante, Ekaterina se figea. Par la fenêtre du petit boudoir lilas, elle avait aperçu Alexeï et Ivan qui, les jambes passées par le col de leur chemise et les manches nouées autour de leur taille, revenaient ainsi fagotés sans pour autant se départir de leur dignité.
À leur vue, Natalia et son frère Kolya ne purent s’empêcher de rire tandis que, affolée, Ekaterina se précipitait à leur rencontre.
« Mon Dieu, mais qu’avez-vous encore fait tous les deux, vous allez attraper la mort ! »
Alexeï la rassura.
« Ce n’est rien, mère, des va-nu-pieds nous ont volé une partie de nos habits alors que nous étions en train de nous baigner. »
Elle s’inquiéta.
« Vous baigner, en cette saison ? Ce n’est pas raisonnable. »
Ivan argumenta.
« Mère, nous sommes fin juin.
— Ce n’est pas une raison. On commence par un bain et on finit au cimetière.
— Nous ne sommes pas en sucre ! », s’indigna Ivan.
Ekaterina les considéra avec tendresse.
« Bon, n’en parlons plus. Dépêchez-vous de vous vêtir décemment, votre père vous attend tous les deux dans la bibliothèque. »
Elle les embrassa rapidement et ils filèrent dans leurs chambres respectives. Vladimir Piotrovitch Narychkine n’aimait pas attendre.
*
Dissimulée au bout d’une longue allée au désordre végétal savamment orchestré, la datcha Narychkine s’imposait par son ampleur et sa luxuriance architecturale. Située à quelques verstes de la mer Baltique, construite en bois sculpté et les façades peintes en bleu roi, son exubérance Art nouveau se fondait dans la nature environnante avec une harmonie raffinée. Asymétrique, alternant balcons et terrasses en péristyles, hautes fenêtres rectangulaires et en ogives, traverses bleu ciel rehaussées de touches pourpres et bow-windows décorés d’arcatures gothiques, elle offrait de multiples ambiances et possibilités de s’isoler du reste de ses habitants ou pour un aparté avec certains visiteurs. L’intérieur déployait la même profusion, dévidant au gré des pièces une atmosphère de style troubadour, disséminant ses nervures, ses rosaces et ses pinacles sur les boiseries et les plafonds. Les murs, vert émeraude dans un salon, jaune poussin ou encore rose poudré dans un autre, exhibaient des tableaux d’inspiration pastorale ou romantique, tandis que des myriades de bibelots et curiosités s’accumulaient sur les consoles et les guéridons. Les étages accueillaient les chambres, salles de jeux des enfants, cabinets de travail, de lecture ou de toilettes, alors que le rez-de-chaussée était dévolu à la vie commune et sociale. La vaste bibliothèque, au cachet anglais malgré son billard français, était réservée aux liqueurs et aux cigares que partageaient les hommes après les longs dîners ; on y parlait affaires, économie, politique ; on commentait les réformes en cours, celles à réaliser, les difficultés posées par une paysannerie archaïque, la naissance d’une classe ouvrière aux velléités révolutionnaires ; on discutait du tsar, de la tsarine, de Raspoutine et de son influence néfaste sur le couple impérial ; on spéculait, en somme, sur le destin incertain de la Sainte Russie.
En fin d’après-midi, Vladimir Piotrovitch Narychkine s’y retirait pour lire la presse ou rédiger son courrier sur le large bureau qui trônait dos à la croisée ouvrant sur les jardins. Sa silhouette à la stature imposante pouvait rester plusieurs heures penchée au-dessus du maroquin recouvrant l’acajou pendant que ses yeux perçants bleu délavé parcouraient un article ou un livre, qu’il écrivait en roulant de ses doigts pâles et effilés sa longue moustache blonde toujours impeccablement taillée. À la tête de plusieurs usines de métallurgie à travers le pays, il fréquentait les hautes sphères du pouvoir, encore plus depuis que la guerre avec le Japon l’avait amené à consacrer une partie de ses productions à l’armement, activité qu’il développait de plus en plus tant l’équilibre de la paix vacillait aux frontières de l’Empire. Son mariage avec Ekaterina, née comtesse de Voronzov, lui avait ouvert les portes de l’aristocratie en étendant ses domaines d’influence. Libéral au sens occidental et philosophique du terme, il œuvrait avec ses alliés à la modernisation de la Russie, dont le retard était préoccupant en comparaison des grandes nations européennes telles que l’Angleterre, la France ou l’Allemagne.
C’était ici qu’il convoquait ses fils lorsqu’il avait à s’entretenir avec eux de sujets importants. Il les recevait assis dans la pénombre du contrejour qui laissait uniquement saillir le bleu glacial et coupant de ses iris, masquant ainsi ses potentielles réactions dont il maîtrisait par ailleurs les moindres expressions et manifestations.
Au moment exact où la pendule sonnait 6 heures du soir, on frappa à la porte.
« Oui ! »
Alexeï et Ivan entrèrent. L’aîné avait revêtu son uniforme de l’Académie militaire de Saint-Pétersbourg alors que le benjamin portait des habits civils de villégiature avec une casquette d’ouvrier. Ils restèrent debout quelques minutes tandis que Vladimir terminait sa lettre en cours. Une fois paraphée, cachetée et scellée, il leva ses pupilles sombres sur sa progéniture.
« Alexeï, viens à mes côtés. »
Il s’exécuta. Vladimir fixa longuement Ivan, qui restait immobile dans une posture qui fleurait le défi.
« Cesse cette provocation ridicule et inutile. »
L’intéressé resta tout d’abord impassible avant de consentir à retirer son couvre-chef et de le glisser sous son bras. Le sourire narquois qui flottait sur ses lèvres arracha un soupir irrité à son père.
« Ivan, je voudrais que tu répondes à cette question : pourquoi mets-tu autant d’énergie à vouloir salir notre nom ?
— Pardonnez-moi, père, je crains de ne pas bien vous comprendre.
— Tu m’as parfaitement compris, au contraire. Maintenant, je t’écoute.
— Je ne vois pas ce qu’il pourrait y avoir d’infamant pour notre nom dans mon attitude. N’est-ce pas le peuple russe qui fait l’honneur de notre Mère Patrie ? »
Alexeï lui adressa un coup d’œil suppliant afin qu’il quitte cette insolence dangereuse. Vladimir posa ses coudes sur le bureau et joignit ses mains à hauteur de son menton.
« As-tu une idée de la raison pour laquelle je vous ai mandés tous les deux ?
— Sauf votre respect, père, je n’ai aucune idée de ce qui motive cette convocation solennelle de votre part. Toutefois, j’imagine qu’elle n’a pas pour objet de débattre des dernières tendances vestimentaires. »
Le regard de Vladimir se fit aussi tranchant que l’acier.
« En effet, Ivan. »
Il détailla son fils avec minutie.
« Je suis tout ouïe, père. »
Le maître des lieux s’appuya contre le dossier de son fauteuil.
« Tu es un jeune homme extrêmement doué, Ivan, et pourtant tu t’évertues à ruiner tous tes talents. Tes prédispositions pour les mathématiques, les sciences et les langues te promettent à un brillant avenir, et cependant tes impertinences répétées risquent de gâcher tous les espoirs que tes professeurs, ta mère et moi plaçons en toi. Aussi ai-je décidé, comme j’en ai déjà parlé à ton frère, que tu quitterais l’Académie militaire impériale à la rentrée prochaine pour aller étudier à l’École des cadets de Saint-Pétersbourg. Leur discipline de fer saura venir à bout de ton mauvais caractère. »
Ivan avait beau afficher un détachement dédaigneux face à cette annonce, les crispations de ses maxillaires trahissaient l’aversion radicale qu’il nourrissait envers l’armée en général et le corps des cadets en particulier. Il parvint néanmoins à donner l’illusion de la placidité et de l’indifférence.
« Si telle est votre volonté, père.
— Telle est effectivement ma volonté. »
Ils restaient face à face. Le silence s’éternisait.
« Est-ce tout, père ? »
Vladimir abattit violemment son poing sur le maroquin et se leva avec fureur.
« Non, ce n’est pas tout ! J’en ai assez de ta défiance envers mon autorité ! J’en ai assez de tes lubies révolutionnaires qui sont indignes de quelqu’un de ta race ! Désormais, je ne veux plus entendre parler dans cette maison d’“aliénation”, de “prolétariat” et de toutes ces stupidités anarchistes !
— Communistes, père, et non pas anarchistes.
— Peu importe ! Dorénavant, tous tes livres séditieux seront confisqués et à jamais interdits sous ce toit. Tu vas rentrer dans le rang de gré ou de force, est-ce clair ?
— Très clair, père. »
Vladimir se pencha légèrement en arrière.
« Alexeï, tu veilleras à ce que toutes ces mauvaises lectures disparaissent avant l’arrivée de nos invités, et tu feras de même à notre retour à Saint-Pétersbourg. Et maintenant, laissez-moi. »
Les deux garçons obtempérèrent. Alors qu’ils allaient ouvrir la porte de la bibliothèque, Vladimir les interpella :
« Ivan, je compte sur toi pour te vêtir convenablement et faire honneur à notre nom ce soir. »
Ivan le toisa de loin et, sans un mot, sortit.
*
Dans le hall, Alexeï saisit Ivan par le bras.
« Pourquoi t’obstines-tu à le provoquer ? Tu sais pertinemment que cela ne peut t’apporter que des ennuis !
— Tu savais, tu savais et tu ne m’as rien dit…
— J’ai dit à notre père qu’un tel châtiment ne ferait que renforcer ta colère et tes convictions. Il n’avait rien arrêté avant de nous voir aujourd’hui, mais ton attitude et ton arrogance bornées l’ont convaincu du bien-fondé de sa décision.
— Lâche-moi, lâche-moi sale traître ! »
Il se dégagea avec brutalité de la main d’Alexeï et le dévisagea avec haine.
« Ivan, attends…
— Laisse-moi, tu n’es plus mon frère. »
Il s’engouffra dans les cuisines, passa sans desserrer les dents devant Natalia et Kolya pour disparaître dans le jardin.
« Que se passe-t-il ? », interrogea Natalia.
Alexeï restait muet, incapable d’articuler le moindre mot. Depuis l’étage retentit la voix d’Ekaterina :
« Aliocha, tu veux bien monter s’il te plaît ? »
Il adressa un coup d’œil empli de désarroi à Natalia et à Kolya.
« Ne le laissez pas seul. »
Il s’éclipsa pour se rendre auprès de sa mère. Natalia et son frère échangèrent un regard interloqué. Kolya retira son tablier et partit rejoindre Ivan.
Il le trouva assis sur le rebord du grand bassin, scrutant les profondeurs de l’eau stagnante. Il prit place à côté de lui, roula une cigarette et l’alluma.
« Tu savais que le froid modifiait la trajectoire des poissons ? »
Kolya hocha négativement la tête, amusé par cette question saugrenue.
« Ne te moque pas, c’est absolument vrai. Un ichtyologue de Moscou a publié un article passionnant sur le sujet.
— Un quoi ?
— Un scientifique qui étudie les poissons. Il a démontré que le froid modifiait le tracé de leur déplacement. Regarde : là, nous sommes en été, ils tournent en solitaire dans le même sens en décrivant des cercles, des ellipses plutôt. Si on diminuait la température, on les observerait décrire des boucles plus petites et on les verrait nager par paires ou couples. »
Il resta quelques secondes silencieux, puis reprit, souriant à ses propres pensées :
« On pourrait conjecturer que, si la révolution a un jour lieu chez nous, elle éclatera en hiver, le froid poussant le peuple à serrer ses rangs pour ne former qu’une seule lame de fond unie dans un même objectif. »
Kolya le considéra avec une tendresse fraternelle mêlée d’admiration.
« Tu as toujours eu des idées différentes des autres.
— Je sais, répondit Ivan, c’est idiot cette histoire de poissons ! »
Ils rirent ensemble. Bien que Kolya fût d’extraction populaire et âgé de trois ans de plus qu’Ivan, tous deux s’entendaient comme des frères depuis leur plus tendre enfance. Kolya avait hérité du robuste physique géorgien de son père, le faciès rond et massif, les cheveux bruns et drus aux reflets roux, les yeux marron teintés d’éclats miel, le front court, l’ossature épaisse et imposante. Un an auparavant, il avait débuté en tant que manœuvre dans l’usine Narychkine de Saint-Pétersbourg, travail dont il était fier tant il représentait pour lui, fils de petit paysan, une forme d’élévation sociale lui permettant de côtoyer les progrès du monde moderne et l’univers foisonnant d’une grande ville en pleine transformation.
« Il s’est passé quoi dans la bibliothèque ? demanda-t-il. Alexeï avait l’air très préoccupé dans la cuisine.
— Lui, préoccupé par mon sort ? Je le déteste, ce n’est qu’un sale traître !
— Arrête, Alexeï s’est toujours soucié de toi. Et ce n’est pas parce qu’il s’intéresse moins que toi aux personnes de ma condition que ce n’est pas un type bien. Alexeï est tout sauf un salaud. »
Kolya se tut un instant. Il passa la cigarette à son ami avant d’insister.
« Alors, que s’est-il passé ? »
Ivan inhala une profonde bouffée.
« Mon père m’envoie chez les Cadets pour mater mon sale caractère et confisque tous mes livres qu’il juge “dangereux” pour mon esprit, c’est-à-dire tous ceux qui parlent de notre combat. S’il s’imagine que cela mettra un terme à mon engagement, il se trompe. »
Il soupira.
« Je n’en peux plus, Kolya. Je ne supporte plus la morgue de mon père, sa suffisance de classe et son idéologie libérale. Il voudrait que notre pays devienne une sorte de monarchie constitutionnelle à l’anglaise, mais pas pour le bien commun, non, uniquement pour le sien et ceux de sa caste, afin de gagner plus d’argent sur le dos des travailleurs et avoir plus de pouvoir. Une révolution bourgeoise, à mille lieues de celle à laquelle nous rêvons toi et moi. Alexeï est plus progressiste, sans toutefois pousser l’ambition et le processus jusqu’à la société sans classes. Il s’arrête à un simple changement de mains de la domination, au remplacement d’une élite par une autre. Parfois, je me dis que je ne suis pas né dans la bonne famille. Cela peut te sembler fou, car j’ai tout, et pourtant je ne me sens pas à ma place. Un jour, je m’enfuirai de cette prison dorée et j’irai rejoindre ceux auxquels je me sens réellement appartenir, le peuple de Russie, mes vrais frères. »
Kolya acquiesça. Il vérifia qu’il n’y avait personne alentour et chuchota :
« Je peux te confier un secret ? »
Ivan écrasa la cigarette en fronçant les sourcils comme s’il avait été insulté.
« Évidemment ! »
Kolya se pencha vers lui.
« Je fais partie d’un soviet clandestin ! »
Ivan le fixa, le regard incandescent.
« Alors ça y est, la révolution est en marche ? Raconte, je veux tout savoir !
— Eh bien, on se réunit à plusieurs dans des ateliers ou des chambres, on change de lieu à chaque fois pour éviter d’attirer l’attention de l’Okhrana. Il y a des ouvriers, des étudiants, des professeurs et même des bourgeois.
— Et vous faites quoi ?
— On discute, on réfléchit à comment faire la révolution, je veux dire, comment la faire concrètement. Moi, j’écoute surtout, car je n’ai pas ta culture ni ton éducation et, à les entendre, je commence à me dire que c’est peut-être possible.
— Possible ? C’est certain, c’est le mouvement inexorable de l’Histoire !
— C’est exactement ce que dit Bogdan Dmitriovitch, un professeur de philosophie de l’université, “le mouvement inexorable de l’Histoire”. »
Ivan le scrutait avec intensité.
« Tu pourrais m’introduire à vos réunions ?
— Bien sûr, je voulais te le proposer. Mais comment faire maintenant que tu seras chez les Cadets ? »
Ivan plongea dans une profonde et fugitive réflexion, où son esprit envisageait toutes les éventualités à la fois en fonction des différentes hypothèses qu’il élaborait.
« Je me débrouillerai. »
Les deux amis se sourirent avec une complicité fiévreuse.
« Et pas un mot, à personne. »
Ils firent le geste de jurer et crachèrent ensemble dans le bassin.
Ivan avait le feu aux joues. Son cerveau était en ébullition.
« Kolya, j’ai un service à te demander pour ce soir. »
*
Dans la chambre d’Ivan, Alexeï rassemblait les livres bannis par le maître des lieux. Lassé de cette besogne qu’il jugeait stupide et inutile, il les abandonna en désordre sur le secrétaire. Mains sur les hanches, tête baissée, il fit quelques pas soucieux et s’immobilisa devant une croisée. Il ne comprenait pas pourquoi son frère s’acharnait à provoquer leur père d’une manière aussi franche. Il aurait pu continuer d’avoir des idées révolutionnaires sans pour autant s’y draper ostensiblement comme dans un étendard. Alexeï comprenait encore moins pourquoi Ivan s’était entiché à ce point des théories anarchistes et marxistes, non parce que ces pensées étaient hostiles à la classe à laquelle appartenait leur famille, maintes raisons pouvaient expliquer qu’on rejette le milieu dont on est issu, mais parce que leur mise en pratique aboutirait à l’exact contraire des aspirations qui les portaient. Ivan était intelligent, trop peut-être, il aurait dû selon lui percevoir qu’une société sans classes n’était qu’une utopie, que la possibilité de son avènement impliquait la création d’une nouvelle oligarchie qui maintiendrait les masses dans une médiocrité absolue, sinon dans la misère, au prix d’un contrôle drastique des esprits et des individus représentant la négation absolue de toute forme de libération. Comment un garçon aussi brillant que son frère, capable de dérouler avec une rigueur et une aisance stupéfiantes l’ensemble des conséquences d’un système ou d’un phénomène, ne le voyait-il pas ? Quelles raisons avait-il de s’aveugler ou de se laisser aveugler de la sorte ?
Il en était là de ses tergiversations lorsque Ivan entra dans la pièce.
« Ah, je vois que l’exécuteur des basses œuvres de Monsieur Notre Père est déjà à la tâche… »
Il marcha jusqu’à son lit, jeta sa casquette sur l’édredon et s’allongea. Alexeï s’appuya dans l’encadrement de la fenêtre.
« Ça ne m’amuse pas de devoir confisquer tes livres.
— Il fallait y songer avant.
— Avant quoi ?
— Tu aurais dû m’informer des projets de notre père me concernant. »
Alexeï croisa les bras.
« Parce que ça aurait changé quelque chose ? »
Ivan scruta le plafond.
« Non, tu as raison, j’aurais agi de la même façon. »
Alexeï rejoignit le secrétaire, tira la chaise et s’assit avec dépit.
« Je ne te comprends pas.
— Tu ne comprends pas quoi ?
— Pourquoi tu détestes tellement ce que nous sommes ?
— C’est ce que nous représentons que je déteste, pas ce que nous sommes.
— Tu as tort.
— Je ne crois pas, non.
— Si. Parce que de même qu’un ouvrier ou un paysan n’a pas choisi de naître dans la condition qui est la sienne, ni toi ni moi n’avons choisi la nôtre, nous ne sommes donc coupables de rien. »
Ivan s’assit à son tour.
« C’est là où tu trompes. Nous sommes coupables de ne rien faire pour que cela change, et doublement, puisque notre position nous donne le pouvoir d’agir.
— Je ne suis pas d’accord. La modernisation de la Russie à laquelle œuvre notre père et à laquelle j’aspire apportera plus de liberté à ceux qui veulent s’élever par leur travail et leur mérite.
— C’est là où nous ne nous entendrons jamais, toi et moi. Tu veux la liberté, qui favorisera toujours la domination d’un groupe sur un autre ; moi je veux l’égalité, qui abolit à jamais toute forme de domination.
— Ton égalité n’est que la tyrannie du même et la négation des différences naturelles qui existent entre les hommes. Ton idéal est aussi gris qu’une prison.
— Je garde mes convictions et te laisse à tes certitudes.
— Je ne sais pas lequel de nous deux a plus de convictions que de certitudes ; celui qui voudrait que les choses soient telles qu’elles devraient selon lui être ou celui qui essaie de faire avec ce qu’elles sont ?
— Ta deuxième proposition est la définition parfaite de la collaboration avec l’ennemi et de la compromission. »
Alexeï passa sa main sur ses traits crispés. Ivan se leva.
« Natalia m’a dit que mère t’avait appelé tout à l’heure ?
— Oui, elle voulait savoir comment ça s’était passé dans la bibliothèque.
— Elle n’a pas dû être déçue.
— Je lui ai dit que père n’avait pas forcément pris sa décision et qu’elle ferait mieux d’en parler directement avec lui. J’en ai assez qu’elle me demande sans arrêt de me mettre entre vous deux. »
Ivan sourit comme on mord.
« Ta lâcheté te promet la belle et grande carrière dans la diplomatie à laquelle notre père te destine. »
Alexeï se leva également, fatigué par les propos de son frère.
« Tu sais quoi, fais ce que tu veux après tout. Je te laisse tes lectures et tes chimères. Je ne veux pas confisquer des livres.
— Oh, un acte de rébellion ! Méfie-toi, à ce rythme-là, un jour tu seras plus communiste que moi. Au moins tu connaîtras un peu mieux la réalité de l’humanité. »
Alexeï explosa.
« Parce que tu la connais, toi, la réalité de l’humanité ? Tu sais ce que Kolya t’en raconte et ce que tu peux en observer de loin, bien au chaud dans nos voitures, derrière les fenêtres closes de nos maisons, à travers les mots des auteurs que tu lis. La vérité, c’est que tu ignores tout de ce que vivent les petites gens du peuple russe, je veux dire, concrètement ; tu ne sais pas ce que c’est que d’avoir faim ou froid dans ta chair, alors garde tes belles leçons de morale pour toi, elles sont aussi abstraites que ta connaissance de ce qu’éprouvent et veulent ceux dont tu te fais le porte-voix éraillé depuis le confort de ta vie bourgeoise !
— Qu’est-ce que tu connais aux conditions de vie du peuple russe, toi, le futur ambassadeur ? Rien, tu n’y connais rien !
— C’est vrai. À la différence de toi, je ne prétends pas le contraire. Et je ne vis pas dans l’illusion de vouloir ce qui est impossible pour ceux dont je ne sais rien. »
Ivan le poussa violemment en arrière. Alexeï se rattrapa de justesse sur le coin d’une commode.
« Tu vois, dit-il, seuls les tyrans répondent à la contradiction qui les dérange par la violence. Les tyrans ou les enfants gâtés.
— Hors d’ici. »
Alexeï sourit avec une tristesse amère.
« Père a raison, les Cadets te feront beaucoup de bien. »
Il sortit.
*
La pénombre tombait sur la mer Baltique et la datcha Narychkine, linceul noir voilant délicatement les objets, la nature et l’avenir.
Assise à sa coiffeuse, Ekaterina feuilletait les pages d’un album photographique pendant qu’Irena, sa femme de chambre, lui démêlait les cheveux.
La porte s’ouvrit. Dans le reflet du miroir, Ekaterina croisa le visage affectueux de Vladimir. Il avait revêtu un brocart pourpre brodé de fils d’or dont la redingote affichait fièrement la croix de seconde classe de l’ordre impérial russe de Saint-Stanislas.
Il rejoignit sa femme et l’embrassa sur le front.
« Vous êtes très en beauté, madame. »
Irena s’éclipsa.
« Merci mon ami. Vous-même avez fière allure.
— C’est que j’ai à cœur de vous plaire, ma chère. »
Il lui prit la main et la baisa. Ses yeux s’attardèrent sur un cliché d’Ivan. Alors âgé de 7 ans, il était au coin de la cheminée de leur hôtel particulier à Saint-Pétersbourg, plongé dans les Contes des frères Grimm. Ses sourcils étaient légèrement froncés, manifestation de sa profonde et habituelle concentration lorsqu’il lisait.
Vladimir tira un fauteuil et s’assit près de son épouse de manière à être face à elle.
« Que regardez-vous donc ? »
Ekaterina effleura la page sur laquelle elle était arrêtée.
« Des souvenirs… »
Elle demeura un instant songeuse, puis laissa échapper une pensée fugitive :
« Il était tellement mignon à cette époque. »
Le maître des lieux soupira.
« Et déjà en train de lire… »
Ekaterina tourna la tête sur le côté comme si, par ce simple mouvement, elle pouvait ouvrir l’espace de son champ de vision sur ce moment évoqué et le contempler en spectatrice émue depuis le présent qui l’en séparait.
« Il a toujours aimé lire. Vous vous souvenez comment nous devions cacher certains ouvrages inappropriés pour éviter qu’il ne les dévore avant l’heure ? »
Vladimir sourit avec un mélange d’attendrissement et de regret.
« Peut-être aurions-nous dû les mettre sous scellés, cela nous aurait évité bien des soucis. »
Ekaterina le considéra avec affection.
« Êtes-vous sûr que les Cadets soient une bonne solution à ses comportements outranciers ? »
Son mari croisa les jambes.
« Oui, ma chère, j’en suis certain. Aussi étrange que cela puisse paraître vu ses facilités pour les sciences et les mathématiques, Ivan a besoin de rigueur et de fermeté. »
Ekaterina referma l’album posé sur ses genoux et caressa la couverture en cuir.
« Pourtant, j’ai entendu parler d’une nouvelle médecine venue d’Autriche. Elle procède d’une guérison par la conversation et la parole. Anastasia Chouvalovia m’en a dit grand bien. Elle m’a notamment rapporté les effets bénéfiques que cette méthode avait sur Sergueï Constantinovitch. Saviez-vous qu’il expérimentait cette technique depuis bientôt quatre années maintenant ? »
Vladimir lissa sa moustache.
« Je l’ignorais tout à fait. »
Elle resta silencieuse avant de demander :
« Ne pensez-vous pas que cela pourrait être une alternative intéressante à la brutalité des Cadets ? »
Vladimir éclata de rire.
« Ma chère, vous êtes bien une femme, et une femme russe ! Je sais que vous avez du mal avec l’idée que l’on rudoie vos petits, et c’est bien normal, la nature de votre sexe vous porte à la douceur et non à la sévérité. Je ne doute pas que ce nouveau traitement soit très prometteur, mais nous avons déjà essayé nombre d’accommodements, restés hélas sans résultat probant. Croyez-moi, la discipline des Cadets est ce qui conviendra le mieux à Ivan. Il est plus que temps que son caractère récalcitrant se heurte à des murs inébranlables. Il y va de son devenir et de l’honneur de notre nom. »
Ekaterina le fixait d’un air impénétrable, puis elle opina, signe qu’elle capitulait à contrecœur et se rangeait à la décision de son époux.
« Ma chère, faites-moi confiance, Ivan ne s’en portera que mieux. »
Elle acquiesça.
« Même si vous ne changerez pas d’avis, pourriez-vous malgré tout penser à ce que je vous ai dit ? »
Vladimir lui prit la main.
« Je vous le promets. »
Il l’embrassa.
« Je vous laisse finir de vous préparer. »
Il se leva et quitta la pièce.
*
Lorsque les convives commencèrent à arriver, en calèches ou en automobiles rutilantes, la datcha Narychkine brillait de tous ses feux. Dans les salons et sur les terrasses, les invités rivalisaient d’élégance et d’excentricités. Les femmes arboraient l’immense spectre des atours russes dans un arc-en-ciel ébouriffant de couleurs : les verts foncés, les bleus profonds et les pourpres sombres côtoyaient les verts clairs, les bleus pâles, les roses tendres et les lilas auxquels s’ajoutaient, par touches disparates et fauvistes, les jaunes éclatants et les rouges sang. Certaines exhibaient les longues et amples manches de leur letnik, d’autres la coupe droite de leur sarafane dénudant leurs bras, toutes coiffées de la grande auréole de leur kokochnik, rond ou pointu, richement brodé d’or, d’argent et serti de pierres précieuses ou de joyaux familiaux ; d’autres encore se pavanaient tête nue dans des toilettes à la dernière mode en provenance de Paris ou de Londres. Les hommes portaient des costumes aux nuances plus sobres mais relevés, çà et là, de fils d’or et de médailles, alternant eux aussi des styles traditionnels de différentes régions et des mises européennes modernes, exception faite des militaires de carrière qui, comme les généraux Dénikine et Wrangel, avaient revêtu leur uniforme d’apparat.
Les serveurs serpentaient parmi cette foule bigarrée flanqués de plateaux garnis de verres de vodka, de champagne et de vin. Les buffets déployaient l’éventail de toutes les saveurs de l’Empire des tsars dans une outrance typiquement slave. Au milieu de cette débauche vestimentaire et culinaire, Vladimir et Ekaterina papillonnaient de groupe en groupe au rythme de l’orchestre, recueillant les hommages et présentant les leurs, discourant avec une légèreté de circonstance des réformes agraires, passant en revue les dernières nouvelles venues d’Europe, raillant à mots couverts teintés de désespoir l’influence délétère de Raspoutine sur la famille impériale et la politique de la Russie, discutant du sort à réserver aux terroristes anarchistes et aux dissidents révolutionnaires, ou échangeant simplement bons mots et saillies désinvoltes avec leurs interlocuteurs.
En sa qualité d’aîné, Alexeï suppléait avec une aisance naturelle ses parents dans cet exercice d’urbanité où, derrière la frivolité des conversations, se nouaient de possibles accords et partenariats financiers, se tissait un réseau d’influence invisible, se décidait en sous-main la destinée du pays.
Une fois en présence du secrétaire particulier du ministre des Affaires étrangères, Viktor Igorovitch Lvov, et de son épouse Tatiana Fiodorovna, tous deux en habits cosaques, Vladimir s’exclama :
« Alexeï, tu connais déjà l’homme qui te servira de père dans les méandres de la diplomatie ? »
Alexeï salua le couple Lvov avec déférence.
« J’ai en effet cette chance, père. Je vous avoue même ma hâte de voir l’été se terminer afin de débuter mon initiation auprès de son Excellence en parallèle de mes études. »
Viktor Igorovitch s’inclina.
« Jeune homme, je me réjouis de vous apprendre quelques ficelles de cette noble tâche. Et pas d’Excellence entre nous, votre père et moi sommes de trop vieux amis pour un tel cérémonial. »
Tatiana Fiodorovna se tourna vers Ekaterina.
« Et où se cache donc la perle que vous nous envoyez comme femme de chambre ?
— Natalia Antonova ? Elle est occupée en cuisine, mais vous pourrez la voir après les danses si vous le souhaitez. »
Elle accepta la proposition d’un sourire. Viktor Igorovitch demanda alors aux Narychkine :
« Et Ivan ? Nous n’avons pas encore eu l’heur de le croiser ce soir ; il n’est pas souffrant au moins ? »
Vladimir croisa les mains dans son dos.
« Nullement. Il est sans doute avec quelques membres du personnel. Il lui arrive de préférer leur compagnie à celle de ses propres parents. »
Tatiana Fiodorovna joua l’offusquée :
« Mon Dieu, un anarchiste en herbe ?
— Pire, communiste ! », répondit Vladimir sur un ton badin pour occulter la vérité affligeante que cette révélation représentait pour lui.
Le quatuor rit à ce trait comme s’il se fût agi d’une simple boutade. Le maître des lieux ajouta :
« Raison pour laquelle il intégrera les Cadets de Saint-Pétersbourg à la rentrée prochaine.
— Voilà qui lui mettra du plomb dans la cervelle, ou du moins de l’ordre dans les idées ! commenta Tatiana Fiodorovna.
— J’ai aperçu le général Dénikine tout à l’heure, surenchérit Viktor Igorovitch, il a fait ses classes à l’École militaire des cadets de Kiev, peut-être devriez-vous le présenter à Ivan ? »
Vladimir acquiesça à cette suggestion.
« Excellente idée ! »
Puis, tandis que la conversation roulait sur les vertus d’une éducation stricte des jeunes gens, il se pencha vers Alexeï et murmura entre ses dents :
« Trouve ton frère et fais en sorte qu’il daigne nous honorer enfin de sa présence. »
Alexeï prit congé et partit en quête d’Ivan. Après avoir parcouru les différents salons et salué les invités qu’il connaissait, certains depuis le berceau, prenant le temps de s’enquérir de chacun, il décida d’explorer l’hypothèse paternelle. Dans son sarcasme, il avait peut-être vu juste.
En cuisine régnait une agitation extrême afin de satisfaire cette société de privilégiés à la hauteur de l’importance qu’ils s’attribuaient. Au milieu des autres serviteurs, Natalia, Kolya, Olena et Anton chargeaient et déchargeaient des victuailles, remplissaient des coupelles de pelmeni, de vareniki, de bœuf Stroganov, de saumons, salaisons et caviar, préparaient des plats de pirogi et de pirojki, des bols de bortsch et de solianka afin que personne ne manquât à aucun moment de rien.
Natalia était aux prises avec un sac manifestement trop lourd pour elle. Alexeï se précipita et lui prêta main-forte.
« Merci. »
Ils déposèrent leur cargaison dans la remise.
« Tu sais où est Ivan ?
— Non, pourquoi ?
— Père le demande. »
Kolya entra dans la pièce les bras chargés de légumes.
« Tu tombes bien, lui dit Alexeï, je cherche Ivan, tu ne saurais pas où il se terre par hasard ? »
Le frère de Natalia hocha négativement la tête avec un rictus à peine perceptible avant de se délester de sa charge.
« Kolya, insista Alexeï, si tu sais quelque chose, dis-le moi. Notre père s’impatiente, et vu ses dispositions envers Ivan, si mon frère se livre encore à une de ses provocations, je crains que son sort n’empire.
— Vraiment, Alexeï, je ne sais pas. Je l’ai quitté tout à l’heure près du bassin et je ne l’ai pas recroisé depuis. »
Alexeï resta un instant immobile, les mains sur les hanches et le regard au sol, avant de conclure :
« Au moins j’aurais essayé. Si vous le voyez, pouvez-vous lui dire de se hâter ? »
Natalia et Kolya confirmèrent et Alexeï sortit. Alors qu’il traversait le hall, une main l’agrippa par surprise et l’attira à l’extérieur, sur le perron. Prêt à en découdre, Alexeï fit volte-face en garde de boxe. Face à son attitude belliqueuse, trois jeunes hommes de son âge se retenaient d’éclater de rire.
« James ! »
Vêtu d’un smoking relevé à la mode dandy par un nœud papillon jaune vif à pois rouges, James Scott Nelson, fils de l’ambassadeur anglais à Saint-Pétersbourg, fixait son ami russe d’un air hilare. Polyglotte, maniant une ironie mordante et désinvolte, brun, les traits fins, presque féminins, le corps noueux, l’iris vert perçant, pétillant et vif, James connaissait Alexeï depuis des années grâce aux relations étroites qu’entretenaient leurs parents. Ils partageaient en outre la passion du noble art et de l’escrime qu’ils pratiquaient dans les mêmes clubs d’entraînement pétersbourgeois.
« Andreas ! »
Allemand, héritier du riche industriel Siegfried von Metternich avec lequel Vladimir était lié par de nombreuses affaires et intérêts, il était aussi austère et rigide que James était jovial et souple. Blond, à la limite de l’albinisme, les yeux bleu-gris poudreux donnant à son regard un caractère évanescent et inquiétant d’absence, le visage anguleux, la stature carrée, Andreas avait commencé à fréquenter Alexeï dès le début des multiples accords passés entre les entreprises de leurs pères dix ans auparavant. Accueillis l’un et l’autre de manière régulière dans leurs familles respectives pour des vacances, ils nourrissaient la même foi dans le progrès technique et scientifique, Alexeï étendant cet optimisme à l’humanité dans son ensemble tandis qu’Andreas avait une conception désenchantée de la condition humaine, notamment concernant sa capacité à combiner éthique et liberté.
« Oleg ! »
Camarade de classe d’Alexeï, fils unique du couple Lvov qu’il venait de quitter pour chercher Ivan, Oleg était typiquement slave, pratiquement une caricature du Russe dans toute son exubérance. Grand, imposant, blond, la mâchoire large, l’œil bleu givré, l’intelligence brutale, imprévisible car uniquement mû par ses pulsions qu’il ne réprimait jamais, il portait dans la pointe légèrement dédaigneuse de son menton la suffisance des personnes bien nées et l’arrogance de ceux qui considèrent le monde entier comme leur dû.
« Tout doux, Alexeï, dit James en tournant vers lui les paumes de ses mains en signe d’apaisement, garde ton énergie pour notre sparring de demain, tu en auras besoin ! »
— Tu en auras plus besoin que moi, lui rétorqua Alexeï en desserrant les poings et en adoptant une posture plus cordiale. Aurais-tu oublié le résultat de nos derniers rounds ? »
James inclina la tête avec un air narquois de mauvais garçon et prit les autres à parti :
« Vous, les Russes, je n’ai jamais su qui de la fierté ou de l’orgueil l’emportait chez vous !
— Et vous, les Anglais, répliqua Oleg, on ne sait jamais si vous tournez tout en dérision par pudeur ou par vanité.
— Excellente question, Oleg, excellente question, je dirais même : that is the question! Je crois que nous avons trop de respect pour ce qui est véritablement grave pour le traiter avec sérieux. Une sorte de politesse du désespoir ou d’hommage que l’esprit rendrait à la bêtise. Andreas, qu’en penses-tu ? »
L’intéressé haussa les épaules.
« C’est une question à laquelle je pourrais répondre lorsque nous aurons départagé nos trois nations d’une façon incontestable et définitive.
— Ah, répondit James avec un enjouement canaille, voilà une remarque qui porte le sceau du caractère allemand, car elle ne s’embarrasse pas de la futilité pour aller à l’essentiel. »
À la stupéfaction d’Alexeï, le jeune lord tira de derrière son dos une bouteille de whisky, geste auquel Andreas et Oleg ripostèrent en faisant respectivement apparaître une de schnaps et une de vodka.
« Et maintenant, place au “voshsky” – vodka-schnaps-whisky –, la seule manière décente et humaniste qui soit de ne nous faire la guerre ! », conclut James en les entraînant à l’écart.
Oleg sortit quatre petits verres de ses poches, les donna à ses compères, les remplit de vodka et leva le sien :
« Za vaché zdarovié! »
Tous répétèrent en chœur :
« Za vaché zdarovié! »
Ils burent d’une traite. Andreas les servit en schnaps.
« Prost! »
Ils trinquèrent et firent de même. James toussota.
« C’est pire que de l’alcool pour allumer un feu !
— Nous sommes d’accord que la vodka l’emporte sans conteste ? demanda Alexeï.
— Ja, confirma Andreas.
— So far, yes, ajouta James. Attendez d’avoir goûté ce chef-d’œuvre… »
Il distribua le nectar brun.
« Gentlemen, chers amis, vous vous apprêtez à déguster le plus anglais des “whiskeys” puisqu’il est irlandais ! Quelle tragédie cependant de gâcher un tel miracle en ne le sirotant pas. C’est toute la différence entre nous, messieurs : vous buvez pour être soûls, nous autres Anglais buvons pour être ivres. But anyway, cheers! »
James les observa boire cul-sec, soupira de déplaisir et but à son tour.
« Vodka, décréta Oleg.
— Da! confirma Alexeï.
— Ja », surenchérit Andreas.
James les toisa en feignant à leur endroit le plus souverain des mépris.
« Vous êtes deux peuples barbares, preuve en est que l’un est francophile et l’autre francophobe. Finalement, mieux vaut la guerre que la cuite, hélas ! »
Ils éclatèrent de rire. En tournant la tête vers l’une des fenêtres ouvrant sur le hall, Alexeï se figea en apercevant Ivan qui s’apprêtait à faire son entrée dans le grand salon. James, qu’Oleg terminait de resservir, remarqua la stupeur de son ami.
« Un problème ? »
Alexeï se précipita à l’intérieur, mais Ivan se mêlait déjà à la fête. Ses trois complices le rejoignirent et s’immobilisèrent eux aussi, sidérés, sur le seuil de la réception.
Ivan déambulait au milieu de cette luxuriante société vêtu en ouvrier de la tête aux pieds – pantalon et veste en toile, bretelles, chemise à col ouvert, casquette, godillots ; il saluait avec une déférence affectée les invités de sa connaissance, qui le considéraient avec un mélange d’étonnement et d’amusement. Sur son passage, malgré certains sourires, suintait sous les chuchotements une impression de gêne et de malaise, impression dont manifestement Ivan se délectait et qui exacerbait son affabilité outrancière.
Andreas donna une tape amicale et fraternelle à Alexeï. Oleg suivait la scène avec une expression goguenarde.
« Si c’est la nouvelle mode vestimentaire à Saint-Pétersbourg, alors c’est une révolution ! ironisa James comme on se protège d’une catastrophe imminente.
— Une révolte stupide qui sera sévèrement réprimée », commenta sobrement Alexeï en cherchant son père parmi le parterre chatoyant de toutes les traditions de la Sainte Russie.
Ses parents étaient en pleine discussion avec le ministre de l’Intérieur, Nikolaï Alexeïevitch Maklakov, sa femme Marie Boulgakovna et le général Anton Ivanovitch Dénikine lorsque Vladimir aperçut Ivan. Son amabilité se gela.
« Qui est ce jeune homme ? demanda le général Dénikine.
— C’est notre fils Ivan », répondit Ekaterina en forçant l’indifférence et la nonchalance du ton pour tenter de dédramatiser la situation.
Le militaire le considéra d’un œil analytique et dit pour tout commentaire :
« Les Cadets sont une excellente idée. »
Vladimir s’inclina vers ses interlocuteurs.
« Si vous voulez bien me pardonner…
— Moi de même », s’excusa également Ekaterina en emboîtant le pas à son mari.
Alors que Vladimir fendait la foule, elle le retint par le bras.
« Le mal est fait, inutile d’y ajouter le scandale d’un esclandre. »
Le maître des lieux se retourna vers elle et lui cracha entre ses dents :
« C’est votre fils, madame, qui fait scandale ! »
Il se dégagea brutalement de la main de son épouse au moment où un messager faisait irruption chez eux :
« L’archiduc François-Ferdinand et la duchesse de Hohenberg ont été assassinés ! »
Un murmure effaré parcourut l’assistance, suivi d’un silence de souffle coupé. Qu’un tel événement se soit produit en Serbie était, en raison des alliances entre les différents pays européens, l’étincelle qui pouvait mettre le feu à une poudrière à retardement dont personne ne pouvait prévoir l’ampleur de la déflagration. À cette annonce, l’espace et le temps s’étaient pétrifiés autour des convives. Dans les regards fuyants qui s’échangeaient, la stupéfaction le disputait à l’inquiétude.
Le ministre de l’Intérieur rompit cette immobilité statufiée en levant ostensiblement sa vodka :
« Messieurs, en cette heure tragique et dangereuse, le tsar et notre Mère Patrie nous appellent à leurs côtés ! »
Il vida son verre d’un trait et le brisa sur le sol. À grands cris patriotiques, toute l’assemblée l’imita. Une majeure partie des hommes rajustèrent leur veston et prirent le chemin de la sortie de la datcha Narychkine. Vladimir dévisagea Ivan avec une colère ravalée et partit avec les autres hauts dignitaires dont les circonstances réclamaient la présence à Saint-Pétersbourg.
Face à ce mouvement de désertion confuse, Ekaterina offrait sa meilleure figure à ceux qui restaient. Elle fit signe à l’orchestre de reprendre, appela son aîné à son bras et ouvrit le bal sous sa conduite.
Si les résistants aux malheurs qui obscurcissaient l’horizon dansèrent jusqu’au petit matin et burent plus que de raison, il flottait une atmosphère de mort presque solide dans l’air.
Lorsque le point du jour sonna l’heure de se retirer, le désordre ambiant semblait annoncer les tumultes chaotiques qui s’apprêtaient à engloutir le monde et bouleverser radicalement le cours de l’histoire humaine.
Ainsi s’achevait la nuit du 28 au 29 juin 1914, sur une aube crépusculaire.

1. Nourrice.

PREMIÈRE PARTIE
LE TONNERRE DU GRAND SOIR
Une idée devient une force lorsqu’elle s’empare des masses.
Karl Marx

Toute classe qui aspire à la domination doit conquérir d’abord le pouvoir politique pour représenter à son tour son intérêt propre comme étant l’intérêt général.
Karl Marx
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Ekaterina et Ivan prenaient leur petit déjeuner lorsque, les bras chargés de la presse du jour, Alexeï fit une irruption tonitruante :
« Nous sommes en guerre ! »
Ivan se précipita et s’empara de plusieurs journaux.
« La guerre ! », tel était le mot qui revenait en ce 2 août 1914 à la une de tous les quotidiens et dans la majorité des manchettes. L’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand et de son épouse à Sarajevo suivi de l’ultimatum lancé le 23 juillet par l’Empire austro-hongrois à la Serbie avait entraîné la Russie à soutenir son allié serbe. À Saint-Pétersbourg, de grandes manifestations de protestation s’étaient rassemblées devant l’ambassade d’Autriche-Hongrie. Le 30 juillet, face à cette flambée patriotique de l’opinion publique, et pour répondre à un conflit devenu désormais inévitable, Nicolas II avait décrété la mobilisation générale. La veille, 1er août 1914, l’Allemagne avait déclaré la guerre au pays des tsars.
Ekaterina reposa sa tasse de thé dans sa soucoupe.
« Comment s’est passé le cours de ce matin ?
— Mère, nous sommes au bord de l’abîme et vous vous souciez de ma leçon d’escrime ! »
Plongé dans un article, Ivan ironisa :
« J’aime quand mon frère s’inquiète plus de l’avenir du monde que de ses loisirs bourgeois… »
Alexeï lui donna une calotte dont la vigueur ne laissait aucun doute sur son refus de plaisanter en une heure aussi grave. Passant instantanément de la surprise à la rage, Ivan froissa le journal qu’il tenait entre les mains et se jeta sur son aîné.
Ekaterina s’interposa.
« Ça suffit tous les deux ! Vous m’entendez, ça suffit ! »
Alertée par le tapage, Olena accourut et lui prêta main-forte. Ekaterina ne décolérait pas :
« Je ne tolérerai pas que mes fils se battent comme de vulgaires chiffonniers, encore moins sous mon toit ! »
Même séparés, les deux belligérants restaient sourds aux injonctions maternelles et poursuivaient les hostilités par l’affrontement rhétorique.
« Tu défends le peuple et tu te réjouis que ses enfants partent mourir sur les lignes de front, quelle piètre communiste tu fais ! hurlait Alexeï.
— C’est votre guerre de capitalistes qui va tuer des innocents, et de tous les peuples ! Les travailleurs, eux, veulent la paix ! criait Ivan.
— La paix ? La révolution dont tu rêves ne peut se faire que dans des mares de sang, et tu me parles de paix ?
— Les guerres sont toujours injustes, pas les révolutions !
— Parce que défendre l’honneur de sa patrie est injuste ?
— Tu confonds l’honneur de la Russie et les intérêts personnels de la poignée d’hommes qui la dirige !
— Tu n’es qu’un traître, Ivan !
— Et toi un sale profiteur de la misère ! »
Ekaterina les gifla tous les deux. Le silence s’abattit sur le champ de bataille jusqu’à ce que la maîtresse de maison découvre Andreas debout sur le seuil de la pièce, son chapeau à la main.
« Pardonnez-moi, bredouilla-t-il avec gêne, je repasserai à un moment plus approprié.
— Non, Andreas, s’empressa-t-elle, tu ne nous déranges pas, au contraire. Ces sales garnements vont me faire le plaisir de revenir immédiatement à une attitude plus raisonnable et plus décente. »
Elle fusilla ses garçons du regard. Ils s’attablèrent avec un air furibond signifiant qu’ils étaient loin d’en avoir terminé. Ekaterina reprit sa place initiale et fit signe à Andreas d’approcher.
« Entre, entre donc. »
Elle saisit la théière.
« Veux-tu une tasse de thé ? »
Andreas restait immobile.
« Cela aurait été avec joie, chère Ekaterina Viktorovna, mais je dois malheureusement me hâter car mon père et moi partons pour l’Allemagne dans quelques heures.
— À la guerre comme à la guerre ! », commenta sarcastiquement Ivan.
Alexeï bondit de sa chaise, prêt à en découdre de nouveau.
« Alexeï ! Ivan ! », s’agaça Ekaterina d’une voix et d’un ton qui ne souffraient ni la contradiction ni la résistance à son autorité.
Alexeï se rassit.
« Je ne voulais cependant pas partir sans vous présenter mes respects, reprit Andreas, ni vous exprimer mes plus sincères regrets pour ce qui arrive à nos deux nations. Adieu donc. »
Il s’inclina avec raideur et sortit. Alexeï se leva et le rejoignit alors qu’il descendait les marches du perron.
« Andreas ! »
Son ami se retourna. Alexeï lui tendit la main. Andreas la prit et la serra avec une vigueur chaleureuse.
« Nous nous reverrons dans des temps plus cléments, dit Alexeï.
— J’espère, répondit Andreas.
— C’est certain. L’Allemagne et la Russie ne peuvent pas rester ennemies pour l’éternité.
— Le Tout-Puissant t’entende, mon ami. Adieu.
— Adieu, mon ami. »
Ils renouvelèrent leur poignée de mains. Tandis qu’il s’éloignait, Andreas se ravisa :
« Alexeï ?
— Oui ?
— Je suis passé chez James avant de venir, il était déjà parti pour Saint-Pétersbourg avec ses parents. Tu voudras bien le saluer de ma part ainsi qu’Oleg ? »
Alexeï confirma de la tête. Andreas opina à son tour et disparut.
Dans la salle à manger, Alexeï prit son frère à partie :
« Très intelligent ce que tu as dit. Tu crois vraiment que, parce qu’Andreas est allemand, il se réjouit de ce qui arrive ?
— Toi qui devais partir chez lui à Berlin la semaine prochaine, répondit Ivan, voilà qui contrarie fortement tes plans petits-bourgeois de villégiature…
— Tu approuves finalement cette guerre, le railla Alexeï, toi, le grand défenseur de la paix des peuples ? Compliments, la constance de tes convictions est admirable. »
Ivan s’apprêtait à rétorquer de manière cinglante lorsque, exaspérée, leur mère lui coupa la parole.
« Allez préparer vos affaires, nous partons d’ici demain. »
Les deux frères la dévisagèrent avec incompréhension.
« Nous rentrons à Saint-Pétersbourg ? », demanda Alexeï.
Ekaterina se leva.
« Vous verrez bien. »
Elle quitta la pièce.
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Le train fendait l’air frais du matin, laissant flotter derrière lui une longue traînée de fumée grisâtre et vaporeuse. Dehors, le paysage défilait sans que les soufflements rauques de la locomotive ni les grondements métalliques des roues sur les rails ne troublent son impassibilité. D’un côté, un grand lac déployait sa surface lisse et polie par le pâle reflet du ciel ; de l’autre, des rangées d’arbres serrés dévidaient une muraille d’un vert profond abritant une forêt aux allures insondables et mythologiques.
Dans le wagon-restaurant des premières classes, Alexeï et Ivan étaient tous deux plongés dans la presse du jour en attendant leur mère et Anton, qui les accompagnait pour ce voyage dont ils ignoraient toujours la destination. Les hostilités prenaient de l’ampleur. Par le jeu des alliances, et à la suite de la mobilisation générale décrétée en France ainsi qu’au refus de la Belgique de laisser les Allemands utiliser son territoire pour attaquer les Français, l’Allemagne avait déclaré la guerre à ces deux pays. Compte tenu des traités unissant les différentes nations européennes, il ne faisait plus aucun doute que le nombre des belligérants connaîtrait d’autres recrudescences, notamment par l’entrée désormais inévitable du Royaume-Uni dans le conflit.
Les deux frères furent tirés de la torpeur de leur lecture par le rire éclatant de leur mère. En relevant la tête, ils virent s’approcher Ekaterina et Anton, dont les visages resplendissaient de quelque bagatelle échangée avant leur arrivée.
« Bonjour les enfants, bien dormi ?
— Mère, répondit Ivan en refermant le quotidien qu’il lisait, allez-vous enfin nous dire où vous nous emmenez ? »
Ekaterina et Anton s’assirent à côté d’eux.
« Avant toute chose, dit-elle, on embrasse sa mère et on dit bonjour à notre cher Anton qui a la bonté de nous escorter pour assurer notre sécurité. »
Face à l’immobilité revêche de ses deux garçons, Ekaterina insista.
« Allez, allez, exécution ! »
Alexeï et Ivan obtempérèrent sans réelle conviction.
« Et maintenant, mère, insista Ivan, pouvons-nous savoir où nous allons ? »
Un serveur apporta du thé et un petit déjeuner complet à la tablée. Ekaterina tourna son attention vers l’extérieur.
« Comme notre Sainte Russie est belle… n’est-ce pas Anton ? »
Le Géorgien acquiesça de son faciès rond et massif. Dans le rai de soleil puissant qui transperçait la vitre de la fenêtre, ses épais cheveux bruns scintillaient d’éclats roux et ses iris miel se coloraient de teintes de feu.
« Mère, reprit Alexeï, Ivan a raison, voilà deux jours que nous avons quitté la datcha, nous sommes en droit de savoir où ce train nous conduit. »
Ekaterina jeta un coup d’œil rieur à Anton avant de répondre d’un air mutin :
« Vous verrez bien… »
Alexeï et Ivan échangèrent un regard exaspéré et se replongèrent dans leurs feuilles respectives.
« Quelles sont les nouvelles ? », leur demanda Anton.
Ivan lui tendit son journal.
« La guerre. »
Anton le remercia et saisit l’imprimé de ses mains épaisses de travailleur.
Ekaterina servit du thé.
« Là où nous allons, vous oublierez ces désagréments pour vous consacrer à des activités plus essentielles et plus réjouissantes que la simple actualité déprimante du monde. »
Les deux frères se dévisagèrent.
« Que de mystères ! », ironisa Ivan.
Alexeï hoqueta de rire tant la remarque d’Ivan lui semblait aussi juste que la situation lui apparaissait absurde.
« Je vous conseille de bien profiter de cette collation, dit négligemment Ekaterina, car vous allez bientôt vivre dans la grande tradition des starets. »
Alors qu’ils terminaient de se restaurer, le maître d’hôtel vint trouver Ekaterina :
« Nous arriverons en gare de Kem d’ici une demi-heure. »
Il s’éclipsa.
« Bien, dit Ekaterina, il est temps de nous préparer. »
Les yeux d’Alexeï et Ivan se croisèrent dans la même incompréhension.
Ekaterina se leva.
« Allez, ordonna-t-elle à ses fils, hâtez-vous, et pliez correctement vos vêtements. »
De retour dans leur compartiment, Ivan s’étonna :
« En Carélie ? Mais pourquoi diable sommes-nous en Carélie ?
— Aucune idée, rétorqua Alexeï. Va savoir ce que notre fantasque de mère a encore imaginé… »
Ils étouffèrent les ricanements complices et nerveux qui les agitaient et commencèrent à rassembler leurs affaires.
« Peut-être qu’elle nous emmène chez son amie Oksana Nikolaïevna ? s’interrogea Alexeï.
— J’espère que non, s’exclama Ivan, c’est une vieille bigote insupportable !
— La pire qui soit ! Mais je ne pense pas que nous allions chez elle, je crois me souvenir qu’elle habite Petrozavodsk. »
Ivan resta un instant songeur, puis demanda à son frère :
« Tu comprends, toi, pourquoi Anton est avec nous ?
— Tu as entendu notre mère, répondit Alexeï, il est là pour “assurer notre sécurité”.
— Notre sécurité ? C’est ridicule ! Qu’avons-nous à craindre de nos camarades russes ? »
Alexeï haussa les épaules en signe d’assentiment.
Lorsqu’ils descendirent de leur wagon, un contingent de soldats en partance pour le front se massait sur le quai d’en face avec une insouciance surprenante, presque de la joie. Sans qu’ils se disent un mot, Alexeï et Ivan furent frappés par la jeunesse de certains d’entre eux. À quelques années près, et s’ils étaient nés d’un côté moins favorisé de la barrière sociale, ils auraient été les premiers à se fondre dans leurs rangs anonymes, prêts à périr au combat d’une balle ennemie ou d’un coup de sabre étranger. Seraient-ils partis, eux, avec une même indifférence vers la possibilité de leur mort prochaine ? Auraient-ils été capables, pour survivre, d’ôter la vie à un autre homme de leur âge dont le seul tort serait d’être né derrière une autre frontière que la leur ?
« Que Dieu les garde », murmura pour lui-même Alexeï.
Ivan, d’habitude si prompt à s’enflammer à la moindre évocation de toute transcendance divine, conserva un silence grave et approbateur.
« Vous venez ? », leur lança leur mère, déjà en route vers la sortie de la modeste gare de Kem avec Anton qui portait ses bagages.
Ils les rejoignirent et les suivirent jusqu’au port, où les attendait un pope. Ekaterina s’inclina avant de s’adresser à ses fils :
« Les enfants, je vous présente le père Igor. Vous allez passer une semaine sous sa direction au monastère Solovetski pendant que je rendrai visite à ma vieille amie Oksana Nikolaïevna. »
Alexeï et Ivan restaient bouche bée.
« Votre père et moi avons pensé que cela vous remettrait les idées en place avant la rentrée, et vous ferait passer l’envie de vous chamailler sans cesse pour des bêtises. »
Elle les embrassa. Ils étaient tellement stupéfaits qu’ils restaient incapables d’articuler le moindre mot ou la moindre objection.
« Adieu mes enfants, profitez bien de cette retraite spirituelle. Je me hâte, le train pour Petrozavodsk part dans moins d’une heure. »
Ils la regardèrent s’éloigner en compagnie d’Anton avant d’embarquer avec le père Igor sur un petit bateau.
Alors qu’ils appareillaient, Ivan se pencha vers son aîné.
« J’ai quelques livres séditieux, comme dirait notre père. Je les ai dissimulés dans mes chemises, je t’en prêterai si tu veux. Nous allons avoir du temps à tuer.
— Et moi, je te prêterai les miens ! », chuchota Alexeï.
Ivan le considéra avec étonnement.
« Tu remontes dans mon estime.
— Et si je te dis que j’ai du tabac ?
— Alors là, mon frère, je te bénis jusqu’à la fin des fins ! »
Ivan passa son bras autour du cou d’Alexeï, qui fit de même.
Au loin, se détachaient les côtes des îles Solovki et les hauts murs du monastère Solovetski coiffé de ses coupoles en forme de bulbes.
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Natalia chargea sa valise dans la charrette de Dmitri Ivanovitch, l’un des moujiks travaillant sous les ordres de son père, et revint sur le perron de la datcha Narychkine.
« Maman ? »
Son appel résonna sous le porche, ricocha dans le hall et se perdit dans le silence.
« Maman ! Kolya doit déjà être là ! »
Elle entra dans la maison et se mit en quête de sa mère. Elle la trouva assise dans la cuisine.
« Maman, il faut y aller ! »
Olena s’essuya les yeux avec un mouchoir et se leva.
« Je viens, ma petite, je viens.
— Tu pleures ?
— Pleurer ? Non, j’ai juste coupé trop d’oignons. »
Natalia la rejoignit et la regarda avec tendresse.
« Je reviendrai, ce n’est pas comme si je partais à la guerre ! »
Olena sourit entre deux sanglots qu’elle réprimait.
« Je sais, je sais. »
Natalia lui caressa l’épaule.
« Allez, viens, il est l’heure. »
Elle lui prit la main et elles partirent pour la gare où les attendait Kolya.
En arrivant sur le quai, Natalia sauta dans les bras de son frère.
« J’ai tellement hâte, si tu savais ! Comment vont oncle Pavel et tante Valia ?
— Bien, ils vont très bien. Eux aussi ont hâte de te voir. »
Kolya embrassa leur mère.
« Tout va bien à l’usine ? lui demanda-t-elle.
— Oui, maman, tout va bien. Les cadences augmentent de jour en jour, mais ça va, ne t’inquiète pas. »
La locomotive siffla.
« Serrez-moi fort, mes petits. »
Natalia et Kolya l’entourèrent de leurs bras et l’étreignirent de toute leur force.
« Allez ! », dit Natalia en sautillant vers les wagons.
Kolya souleva la valise de sa sœur.
« Tu veilleras bien sur elle, lui cria Olena.
— Promis, maman. Avec moi, elle ne risque rien. »
Ils montèrent dans un compartiment de troisième classe. Ils se penchèrent par la fenêtre et firent de grands gestes d’au revoir à mesure que le convoi s’éloignait. Lorsque la silhouette de leur mère disparut dans le flou du lointain, ils s’assirent.
« Je trouve maman préoccupée, dit Natalia. Elle était encore en train de pleurer dans la cuisine.
— C’est parce que tu quittes le nid maternel pour la grande ville et ses dangers, rien de plus. »
Natalia fit une moue dubitative.
« Je ne sais pas. Elle me semble de plus en plus triste ces derniers temps.
— Elle savait que ton départ approchait. C’est juste dur pour elle de se séparer de ses enfants. Papa va lui remonter le moral.
— Il n’est pas là.
— Ah bon ? Et il est où ?
— Ekaterina est partie rendre visite à l’une de ses amies en Carélie. Comme Vladimir est très occupé en ce moment, papa l’accompagne. Alexeï et Ivan sont avec eux.
— Il y a du monde à la datcha, maman ne sera pas seule. »
Natalia eut un petit sourire narquois.
« Quoi ? Qu’est-ce qui t’amuse ? lui demanda son frère.
— Ivan et Alexeï vont passer une semaine dans un monastère.
— Un monastère ! s’exclama Kolya. Pour quoi faire ?
— Ils n’arrêtaient pas de se disputer, j’ai écouté Ekaterina parler avec Vladimir au téléphone, et ils ont décidé de les envoyer là-bas pendant une semaine, sur une île. »
Kolya s’esclaffa.
« Ivan va être furieux, lui qui déteste tout ce qui touche à la religion ! »
Il considéra sa sœur avec amusement.
« Tu es une petite espionne, toi. »
Natalia lui donna une frappe amicale sur l’épaule.
« Une femme informée vaut deux hommes, au bas mot ! Et je suis toujours bien informée. »
Kolya jeta de rapides coups d’œil autour d’eux et parla à voix basse.
« Est-ce que je peux te confier un secret ?
— Oui ! Tu sais bien que j’adore les secrets. »
Kolya observa encore alentour, puis dit :
« Je fais partie d’un soviet clandestin. On prépare la révolution. »
Natalia le scruta avant de s’appuyer contre le dossier en bois de la banquette.
« Si tu veux, je pourrais voir si tu peux assister à l’une de nos réunions ?
— Je ne sais pas, répondit sèchement Natalia. Je comprends que certains aient envie de faire une révolution, ceux qui ont des patrons ou des maîtres qui les tyrannisent, oui, je les comprends, mais nous, Kolya, les Narychkine nous ont toujours bien traités, on n’a pas à se plaindre de quoi que ce soit.
— C’est un combat plus grand que nous, pour le bien commun.
— Tu parles comme Ivan, le railla Natalia.
— Jamais je ne parlerai comme lui, Ivan est beaucoup trop intelligent.
— Parfois l’intelligence rend absolument stupide.
— Tu n’es pas obligée de venir, sache seulement que tu es la bienvenue. »
Natalia laissa son regard se perdre dans le paysage, puis elle fixa son frère avec des yeux brillants.
« Pour l’instant, je n’ai qu’une semaine de liberté avant de commencer mon travail chez les Lvov, alors je ne veux pas gâcher mon temps avec la révolution ou la guerre. Qu’est-ce que je dois voir en premier à Saint-Pétersbourg ? Où sont les plus jolis garçons de la capitale ? »
Kolya la réprimanda gentiment.
« J’ai promis à maman de veiller sur toi. »
Natalia feignit de s’offusquer.
« Je n’ai pas besoin de chaperon, je suis une vraie Russe ! »
Elle tira un poignard de sa robe et fit mine de le menacer.
« Je sais me défendre toute seule. »
Kolya leva les mains en signe de capitulation et, sans qu’elle s’y attende, il la désarma en un éclair. Ils se dévisagèrent jusqu’à ce que Kolya fasse tournoyer le couteau en l’air pour le rattraper par la lame et le tendre à sa sœur.
« Règle numéro une : ne jamais céder à l’assurance que te donne une arme, sinon tu perds en vigilance. »
Natalia récupéra ce qu’elle s’était laissé bêtement dérober.
« On apprend ça dans tes réunions ?
— On peut. »
Natalia sourit.
« Alors je viendrai peut-être. Uniquement s’il y a de jolis garçons ! »
Ils rirent ensemble.
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Isolés sur la plus grande île de l’archipel entre les hauts murs du monastère Solovetski, Alexeï et Ivan vivaient dans un temps suspendu, figé dans une époque immémoriale. Lieu d’exil pour les opposants au régime autocratique russe depuis le XVIe siècle, la seule manière de s’évader laissée à leur disposition résidait dans la prière ou l’étude.
Cependant, hors des moments de messes obligatoires, de travaux manuels d’intérêt collectif et de lecture des textes sacrés, Alexeï et Ivan saisissaient le moindre interstice de liberté qui s’offrait à eux, n’hésitant pas à le créer dès que l’opportunité se présentait.
« Alexeï, la voie est libre ! »
Ils se faufilaient dans les cuisines, dérobaient des miches de pain et des harengs salés. Au fond d’un placard, dissimulées entre des plats en terre cuite, ils avaient découvert des réserves honteuses de chocolat.
« Ivan, regarde, le péché de gourmandise n’est pas étranger à nos directeurs de conscience ! »
Pendant les heures dévolues aux traductions grecques et latines, aux commentaires des écrits théologiques et des récits de la vie des saints, ils sortaient de dessous leur veste les livres apportés dans leur valise et s’échappaient dans les pensées politiques dissidentes ou les livres érotiques français subtilisés dans le second rayon de la bibliothèque familiale.
Ils profitaient des corvées de collectes de plantes ou de bois à travers l’île pour partager des cigarettes roulées et débattre de ce qu’ils avaient lu.
« Alors, ce polisson de Mirabeau ? questionnait Alexeï.
— Très intéressant, répondait Ivan en recrachant la fumée âcre de sa bouffée, critiquer le pouvoir monarchique par les comportements sexuels, c’est original.
— Tu vois, je savais que ça te plairait !
— Malgré tout, je n’aime toujours pas Mirabeau.
— Un révolutionnaire de sa trempe devrait pourtant avoir toute ta sympathie.
— Un noble élu du tiers état, un traître à sa classe, tu rigoles ?
— Comme toi !
— Très drôle. Il a trahi la Révolution en conseillant secrètement le roi.
— Il n’a rien trahi, il conseillait Louis XVI à l’époque où la France était encore une monarchie constitutionnelle, donc il ne faisait que son devoir.
— Rendre moral l’immoral, voilà bien un tour de passe-passe de diplomate ! Et toi, Bakounine ?
— Passionnant, mais trop utopique pour moi.
— L’avenir n’est pas une utopie.
— Je ne crois pas réaliste une société sans État, l’homme est trop égoïste pour être suffisamment bon envers son prochain. En fait, tu es un croyant qui s’ignore !
— Salaud, on ne frappe pas en dessous de la raison, c’est déloyal ! »
Ils se chamaillaient et se couraient après.
« Le père Igor, baisse-toi ! murmurait Ivan en tirant son frère par la manche.
— Donne du pain, chuchotait Alexeï, on empeste le tabac à dix verstes ! »
La nuit, ils se glissaient sous les voûtes endormies pour aller chaparder des provisions, uriner dans les encriers des moines, tailler leurs plumes dans le mauvais sens, inverser les volumes sur lesquels travaillaient les copistes. Dans la grande bibliothèque, ils découvrirent des ouvrages licencieux soigneusement cachés derrière une rangée d’incunables à la valeur inestimable. Certaines de leurs gravures explicites retinrent longuement leur attention adolescente.
Le dernier soir, alors qu’ils se livraient à leurs friponneries nocturnes, ils manquèrent de se faire surprendre par un pope et son novice, manifestement mus tous deux par un urgent besoin de confession. Alexeï et Ivan trouvèrent refuge dans les latrines où ils restèrent jusqu’à ce que le danger ait disparu. Les matines approchaient lorsqu’ils allumèrent leur dernière cigarette avant de rejoindre leur cellule et de préparer enfin leurs affaires pour leur retour à la vie civilisée.
« Je suis désolé, Aliocha, dit Ivan.
— Pour quelle raison ?
— Parce que c’est ma faute si on s’est retrouvés ici.
— J’aurais pu moi aussi être plus intelligent le jour où Andreas est venu nous saluer, notre mère aurait été moins excédée. Cela dit, tu pourrais effectivement tourner sept fois ta langue dans ta bouche avant de provoquer la terre entière à tout bout de champ, surtout notre père. Ton costume d’ouvrier le soir de son anniversaire n’était pas vraiment la meilleure idée que tu aies eue.
— Je sais. J’essaie pourtant, même si ça ne se voit pas, j’essaie, je te promets. C’est juste plus fort que moi. C’est pour Andreas que je m’en veux le plus. C’est ton ami, tu tiens à lui, je n’aurais pas dû tenir de tels propos. C’était bêtement gratuit. La situation doit être terrible pour lui car il aime authentiquement la Russie. J’espère pouvoir un jour lui demander pardon. »
Alexeï toisa son frère avec un regard faussement outragé.
« Et à moi, non ? »
Ivan eut un sourire facétieux.
« Toi, c’est différent. Tu es mon grand frère, donc tu as forcément, tort ! »
Alexeï leva les yeux au ciel en rigolant. Puis son expression se fit soudainement grave.
« Je te demande pardon, moi aussi. J’aurais dû te parler de ce que notre père envisageait pour toi. Tu te serais agacé, mais j’aurais pu essayer de te convaincre de changer momentanément d’attitude, et t’éviter peut-être ces maudits Cadets. J’ai surestimé mes capacités. Maintenant, je sais qu’on ne peut bien négocier qu’en discutant avec les deux parties.
— Ça n’aurait rien changé, tu connais ma tête de mule.
— Si je me suis surestimé cette fois-ci, ne sous-estime pas mes talents diplomatiques non plus !
— Je ne te sous-estime pas. Tu seras un grand diplomate. Je le pense sincèrement. »
Ils se dévisagèrent avec une réelle fraternité.
« Je pense que notre père peut revenir sur sa décision d’ici quelques mois si tu te tiens à carreau, dit Alexeï.
— Je n’ai pas peur de la rigueur des Cadets. On ne peut pas se battre pour la révolution sans s’endurcir un peu.
— Pour une fois, tu ne veux pas être plus roseau que chêne ?
— Rassure-toi, je vais suivre tes conseils. Je ne vais pas récidiver. En tout cas, pas tout de suite !
— Tu me le promets ?
— Tu as ma parole. Et puis cela épargnera les nerfs fragiles de notre pauvre mère. »
Entendant sonner l’heure des matines, ils se hâtèrent de regagner leur paillasse et feindre de se réveiller.
Lorsqu’ils accostèrent en début d’après-midi sur le continent, ils aperçurent Ekaterina qui les attendait au bras d’Anton avec un air radieux. Ils ignoraient encore que le conflit dans lequel était engagée la Russie s’était étendu au Royaume-Uni et à l’Autriche-Hongrie, devenant ainsi une guerre mondiale.
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Quelques jours après l’arrivée de Natalia, Saint-Pétersbourg russifiait son nom d’origine allemande pour s’appeler Petrograd.
Si la cité des tsars tenait ses promesses d’émerveillement architectural avec sa célèbre perspective Nevski, son palais d’Hiver ou sa monumentale cathédrale Saint-Sauveur-sur-le-Sang-Versé, la réalité de la vie prolétarienne en temps de guerre était une source de désenchantement.
Pourtant, il y avait de la chaleur humaine chez l’oncle Pavel et la tante Valia. Ils habitaient un appartement collectif en périphérie de la ville, à proximité de l’usine Narychkine. Chaque famille bénéficiait d’une pièce pour elle et partageait les parties communes avec les autres occupants dans une ambiance bon enfant et solidaire. Tous travaillaient pour Vladimir Piotrovitch Narychkine, qui possédait l’ensemble des bâtiments du faubourg où il logeait la totalité de ses ouvriers dans des conditions salubres et décentes.
Malgré les jolis garçons, Natalia découvrait la rugosité des disparités existentielles propres aux grandes métropoles, ces écarts criants entre les riches et les plus modestes qui se lisaient à même les rues, dans la géographie urbaine et sur les façades des immeubles. Même si elle avait toujours eu conscience de ne pas appartenir à la caste des privilégiés qui dirigent le monde, elle n’avait connu que les frontières perméables de la datcha Narychkine où elle avait bénéficié d’un accès à l’instruction digne d’une fille de la lignée et où elle tutoyait d’égal à égal les véritables héritiers du nom.
Bien que jeune, la guerre accentuait déjà la profondeur du fossé entre les classes. Le coût des allumettes et des produits de première nécessité n’avait cessé d’augmenter, les échauffourées s’étaient multipliées sur les marchés entre des clients et des marchands au point que, avant de s’autodissoudre pour ne pas gêner l’action du gouvernement en cette période martiale, la Douma avait fixé un prix maximum pour la nourriture et prévu un arrêt d’activité de trois mois pour ceux qui ne respecteraient pas cette disposition. Dans l’éventualité de troubles sociaux, et afin de minimiser les exacerbations d’humeur dues à l’ivresse, elle avait également voté des restrictions sur la consommation d’alcool ; rationnement de vodka qui pesait sur le moral des masses et contribuait à la morosité ambiante, elle-même accrue par les afflux de plus en plus nombreux des premiers blessés du front.
Pour les accueillir et les soigner, des dispensaires de fortune ouvraient aux quatre coins de la capitale. Natalia s’était spontanément présentée pour prêter main-forte aux médecins et aux infirmières. Elle s’était retrouvée confrontée à la laideur concrète de la guerre – corps estropiés, jambes amputées et bras arrachés, visages défigurés, mâchoires béantes et broyées, hurlements de douleur et râles de mort, cadavres. Certains soldats étaient à peine plus vieux que son frère, elle ne pouvait s’empêcher de l’imaginer avec épouvante à leur place en train d’agoniser.
L’un d’eux, Mikhaïl Levachovitch, la touchait particulièrement. Âgé de 20 ans, paysan et fils de paysans de l’Oural, il avait dû être beau avec ses cheveux blonds et bouclés comme les blés, sa peau pâle et ses yeux de glace avant d’avoir son profil droit entièrement emporté par une explosion d’obus. Il souffrait également de multiples brûlures et blessures sur le reste de son anatomie meurtrie. Une plaie profonde dans sa cuisse gauche menaçait de s’infecter et nécessitait une attention de tous les instants. Marié, père de deux petites filles, il dictait quotidiennement à Natalia des lettres pour les rassurer sur sa santé.
« Svetlana et Polina, ce sont deux petits anges ? l’interrogea la première fois Natalia.
— Da.
— Elles ont quel âge ?
— Un et 3 ans.
— Depuis combien de temps es-tu amoureux d’Ivana ?
— Depuis toujours ! »
Sans jamais se plaindre de ses souffrances ni parler de sa décrépitude physique, il échafaudait dans ses missives mille plans pour améliorer les futures récoltes et offrir aux siens un avenir radieux.
La veille des débuts de Natalia chez les Lvov, l’état de Mikhaïl se dégrada soudainement. Sa cuisse virait au noir, la gangrène avait entamé sa progression sinistre. Si aucune amélioration ne se manifestait d’ici le lendemain, il faudrait amputer.
« J’aurais aimé être là, mais je te promets de passer quand j’aurais terminé mon travail.
— Natalia, tu m’as déjà beaucoup donné, ne fais rien qui pourrait nuire à ta nouvelle situation. C’est une bonne place que tu as trouvée, tu la mérites. Fais ce que tu as à faire. Quand nous nous reverrons, je serai peut-être un peu plus bancal ! »
Natalia lui sourit, l’embrassa sur le font en lui caressant les cheveux avant de lui dire :
« À demain, Mikhaïl. »
Elle demanda à Kolya de passer la chercher après l’usine, elle serait alors libérée de ses obligations et pourrait aisément s’éclipser avant de rentrer dormir dans la chambre que les Lvov lui attribuaient dans leur hôtel particulier de la perspective Nevski.
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