
[image: couverture]


Liad Shoham
ORANGES AMÈRES
Traduit de l’hébreu
par Laurent Cohen
[image: image]




  
    Titre original : Em hamoshavot - םא תובשומה

      © 2014 by Liad Shoham

    Édition française publiée par :

      © Éditions Les Escales, un département d’Édi8, 2015

    12, avenue d’Italie

      75013 Paris – France

      Courriel : contact@lesescales.fr

      Internet : www.lesescales.fr

    ISBN : 978-2-36569-180-2

    Dépôt légal : octobre 2015

    Imprimé en France

    Conception graphique et illustration de couverture :

      Hokus Pokus Créations

    « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

    Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

  




1
— C’est un crime effroyable, lui dit une femme qu’il ne connaissait pas.
Il ne répondit rien, mais elle n’hésita pas à ajouter :
— J’ai vu, de mes propres yeux, de quelle façon il l’a tué.
Hanan acquiesça d’un signe de tête, tout en persistant à se taire.
— Que vous ne soyez jamais plus confronté au malheur, reprit-elle dans un soupir, la main posée sur son épaule, puis elle pivota et disparut.
Il se tint là, cloué sur place, encore quelques secondes.
Dès qu’il quitta le cimetière, il ralluma son portable, qui se mit aussitôt à sonner. « Travail » : ce nom scintilla sur l’écran de l’appareil, d’où s’élevait une joyeuse mélodie, qui convenait à d’autres temps, à d’autres lieux. Il s’était souvent promis de la modifier et, chaque fois, il avait oublié de le faire.
Le téléphone se tut, et Hanan nota qu’on y avait laissé plus de cinq messages pendant qu’il était éteint. Il n’avait pas le moindre doute sur l’identité de celui qui les avait déposés. Il releva les yeux et aperçut sa mère qui s’éloignait, réconfortée par sa sœur aînée. Ses parents avaient été mariés trente-sept ans. Et soudain, elle était seule. Ils étaient tous seuls. Six mois à peine s’étaient écoulés depuis qu’on les avait informés de la maladie maudite qui allait terrasser son père, et aujourd’hui, on venait de marquer le trentième jour de deuil. Il respira profondément, quand le téléphone se remit à sonner – comme il détestait cette boîte !
 
— Oui, répondit-il avec impatience.
— Yossi vous cherche. C’est urgent, lui parvint la voix d’Aviva, la secrétaire ; selon une habitude bien établie, elle étira les deux s de Yossi, comme si ce nom était une injure.
— Je serai au bureau dans cinq minutes, essaya-t-il de dire d’une voix plus calme, sans pour autant donner l’impression de s’excuser. Et s’il renonça à demander ce qu’il y avait de si urgent, c’était uniquement parce que pour Yossi Cohen, tout relevait de l’urgence – à commencer par ses propres exigences.
Des nuages noirs s’étaient accumulés dans le ciel, un vent froid commençait à souffler, et d’un moment à l’autre, la pluie allait se mettre à tomber. D’ordinaire, Hanan aimait beaucoup cette période de l’année, et au sortir de l’été si bleu, si scintillant, cette lumière blême lui convenait. Il attendait toujours avec une certaine fébrilité que le khamsin1 se dissipe, puis l’arrivée des célébrations du nouvel an hébraïque, celle des premières averses, et des nuits où l’on peut enfin se blottir dans un lit douillet. Sauf que cette année, la grisaille ambiante contribuait à son accablement.
Il lança un dernier regard vers le cimetière et monta sur son scooter. Seules quelques personnes s’étaient rendues ce jour sur la tombe de son père. Pour l’enterrement, en revanche, il y en avait eu des centaines : membres de la famille, amis, voisins, collègues de la mairie de Petah Tikva. Dov Tsouriel – le maire en personne – avait tenu à s’y montrer, et sa présence avait littéralement révulsé Hanan.
Un an plus tôt, Tsouriel avait nommé un de ses partisans politiques au poste occupé jusque-là par son père. Celui-ci n’avait pu tolérer une telle humiliation et il avait préféré prendre une retraite anticipée. Tsouriel n’avait même pas cru bon de passer à la petite fête d’adieu qu’on organisa en son honneur dans une salle de la mairie. Mais à l’enterrement, il était venu ; dans quelques mois en effet, les élections auraient lieu et un enterrement était toujours une excellente occasion de rencontrer les électeurs. Tsouriel avait donc déambulé entre les tombes comme un jeune marié. Il serra des mains, distribua caresses et étreintes. Même l’éloge funèbre, il l’exploita à des fins de propagande électorale, et évoqua l’action positive de la municipalité ; il parla du développement des jardins publics, de l’aménagement du paysage, autrement dit du département à la tête duquel son père, pendant plus de vingt ans, avait œuvré.
Hanan avait dû se retenir pour ne pas l’interrompre brutalement et le faire taire. Après tout, c’était l’homme qui avait tué son père ; on avait en effet diagnostiqué un cancer foudroyant six mois seulement après qu’on l’eut remercié. Sa mère, consciente de ce qu’il endurait, lui offrit toute son attention. Et lui, l’enfant modèle qui n’avait jamais causé le moindre problème, s’était tu.
— Où étiez-vous passé ? lui demanda maître Cohen, sur un ton réprobateur, dès qu’il arriva au cabinet.
— À la cérémonie du trentième jour de deuil de mon père, ne put-il s’empêcher de répliquer.
Yossi Cohen le considéra un instant, et pour la première fois, Hanan crut qu’il allait lui arracher quelque excuse, voire une simple expression humaine. Il n’était venu ni à l’enterrement, ni aux shivas2.
À l’heure de l’enterrement, il avait eu « une audience impossible à ajourner ».
Au rituel des shivas, il ne s’était pas présenté, car « Aviva ne le lui avait pas rappelé ».
 
— Je vous ai cherché, Hanan. Dorénavant, je tiens à savoir où vous êtes, reprit Yossi Cohen sur le ton habituel.
Hanan faillit lui dire de ne surtout pas s’inquiéter : il n’avait pas d’autre père qui mourrait. Mais comme toujours, il se mordit la lèvre et ne répondit rien, se contentant d’écouter Cohen le bombarder de consignes ; des contrats à modifier, une plaidoirie qui exigeait d’être relue, un acte de propriété qu’il fallait vérifier. Des formulaires et encore des formulaires. Il ne s’était pas figuré que son travail impliquerait tant de tâches administratives. Il lui restait encore six mois avant d’achever sa spécialisation. C’était sans doute peu, mais il vivait cela comme s’il s’agissait d’une éternité. Le moment était peut-être vraiment venu de s’en aller. En outre, s’il avait choisi d’effectuer son stage au sein du cabinet de Cohen, c’était uniquement parce qu’il se trouvait à proximité du domicile de ses parents.
— Vous m’écoutez, Hanan ?
Cohen interrompit le cours de ses pensées en agitant un bout de papier devant lui.
— Voici le formulaire le plus important. Alors remplissez-le et rendez-le-moi, compris ?
Hanan acquiesça.
— Et remplissez-le comme il faut, poursuivit Cohen alors qu’il s’éloignait déjà en longeant le couloir, sans faire d’erreur, ni trouver la moindre excuse, cette fois.
Hanan ne prit même pas la peine de demander ce qu’il entendait par « cette fois ». Et d’ailleurs, quand n’avait-il pas exécuté scrupuleusement ce qui lui était demandé ? Il s’installa dans la pièce minuscule que le cabinet Cohen & Associés réservait à ses stagiaires et étala ses papiers sur la petite table. La photocopieuse grondait juste à côté de son oreille. Hanan enfouit la tête entre ses bras. Tandis que son père avait progressivement sombré dans la maladie, il s’était rapproché de lui. Sans en avoir eu l’intention, Cohen lui avait fait un immense cadeau. Il l’ignorait, certes, autrement, il aurait sûrement exigé de le déduire de son salaire.
— Qu’en est-il du dossier concernant la cession d’actions ? Vous en avez terminé avec les documents qu’il y avait à remplir ? cria encore Cohen.
Hanan ne lui répondit pas.
— Bon, allez Hanan, allez, on arrête de rêvasser – et soudain, Hanan se rendit compte que Cohen se tenait au-dessus de lui.
— J’ai promis que tout serait prêt aujourd’hui, ajouta-t-il.
La société qui avait effectué cette cession d’actions appartenait à l’homme que Cohen aimait appeler le « Conseiller » et dont le père n’était autre que le maire de Petah Tikva. De temps à autre, le fils Tsouriel passait au cabinet pour y signer des accords de conseil que proposait sa société, des contrats d’acquisition de biens – surtout de l’immobilier – et divers documents.
À l’inverse du maire, qui n’était qu’un type prétentieux, son fils était un garçon tranquille et courtois. Il apposait sa signature – sans perdre de temps, ni poser la moindre question – sur les documents qui lui étaient préparés. Hanan s’étonnait toujours du fait que Cohen, connu comme quelqu’un d’obséquieux vis-à-vis de ses clients, ne prît jamais la peine de sortir de son bureau afin d’accueillir le fils Tsouriel. Une fois, il ne put se retenir, et finit par interroger Aviva là-dessus :
— Il y a des choses que je préfère ne pas savoir et, si vous avez un peu de jugeote, ne posez aucune question, ce sera bien mieux pour vous, dit-elle, et il garda ses questions pour lui.
Hanan parvint à déchiffrer les noms figurant sur le document touchant au transfert des actions. Or, l’une des deux parties était une société qui dépendait d’une des deux plus grosses boîtes d’immobilier de Petah Tikva, et comptait parmi les principaux clients du cabinet de Yossi Cohen.
Soudain, il se raidit. Était-il en train de comprendre ? Et d’ailleurs, pouvait-on seulement comprendre autre chose ? Son père avait l’habitude de dire une phrase concernant « ce qui se passe vraiment à Petah Tikva… », et au cours des six derniers mois de sa vie, il n’avait cessé de la répéter. Toujours cette phrase mystérieuse et inachevée.
Est-ce de cela qu’il parlait ?
— Alors, ce document ? Ça ne vous suffit pas de m’avoir fait poireauter deux heures aujourd’hui ? le fit sursauter la voix de Cohen.
Il était grand temps que des types comme Tsouriel et Cohen prennent une leçon. Toute sa vie, son père s’était tu, fidèle à celui qui l’avait finalement trahi, car même lorsque Tsouriel l’avait renvoyé de la mairie, il n’avait jamais rien dit de plus que cette seule et unique phrase. Mais à quoi avait mené tant de loyauté ? Qu’en avait-il retiré ?
Il n’était pas disposé à se taire davantage.
Deux jours avant, pendant la pause déjeuner d’une demi-heure que Cohen lui octroyait, il était descendu manger un falafel chez Hatou’ha, rue Hayim-Ozer, où il vit le journaliste Tamir Jarvy, dont il se souvenait d’un article paru environ un an plus tôt, consacré à une institution psychiatrique locale. Hanan pouvait lui montrer les documents – un vrai régal pour des journalistes dans son genre. Son cœur se mit à battre plus vite. Il n’avait jamais fait une chose pareille. Comme son père, il avait toujours été un garçon sage, discipliné. Se tourner vers les médias signifiait briser toutes les règles, violer les codes de confidentialité qui prévalent entre un avocat et son client, des codes que même un stagiaire se devait d’observer. Et après ? De toute façon, ce travail effrayant de monotonie lui était devenu intolérable. Et il ne se souvenait même plus pourquoi il avait voulu devenir avocat. Ces types véreux méritaient que l’on dévoile leur vrai visage. D’ailleurs, si la corruption était si florissante, c’était précisément parce que les gens, par leur silence, y consentaient. Et en définitive, c’était peut-être même la raison qui l’avait poussé à vouloir être avocat : s’assurer que la justice soit appliquée. Il pouvait mettre les documents sous enveloppe, puis l’introduire dans la boîte aux lettres du journaliste, qui saisirait d’emblée ce qu’il avait entre les mains. À eux seuls, ces documents étaient suffisamment parlants, et Hanan, lui, n’aurait nul besoin de se dévoiler, ni même d’intervenir davantage, puisque tout le reste se produirait de lui-même. Oui : à l’instant précis où Jarvy verrait ce que contenait l’enveloppe, la terre se mettrait à trembler. Et Petah Tikva, enfin, s’éveillerait.


1. Vent du désert particulièrement chaud. Toutes les notes sont du traducteur.

2. Sept premiers jours de deuil, durant lesquels on présente traditionnellement ses condoléances à la famille éplorée.
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— Qu’est-ce que j’entends ? Des cris ?! Chez nous ? À la commission d’appels d’offres ? Mais que se passe-t-il, messieurs ? Avez-vous perdu la raison ? lança Dov Tsouriel aux trois hommes qui se tenaient devant lui.
Comme il s’y attendait, aucun des trois ne broncha. À l’extérieur, c’étaient peut-être des fortes têtes, mais entre les murs de la mairie, nul ne mouftait jamais, comme s’ils n’étaient que les gosses d’une école dont il serait le directeur. C’est exactement ainsi qu’il les aimait : soumis, effrayés, soucieux de lui plaire, prompts à se dénoncer les uns les autres. C’était la seule façon de diriger une ville de cette importance.
— Viens par ici, Hayim, et raconte-moi ce qui te tourmente, dit-il au conseiller juridique de la municipalité.
Bien entendu, il savait pertinemment ce qui inquiétait Hayim. Une consigne destinée à l’ensemble des municipalités du pays interdisait formellement aux maires d’intégrer les commissions d’appels d’offres, afin qu’ils aient moins d’influence sur ce qui s’y passait ; c’est du moins ce qu’avait dû estimer celui qui avait élaboré une telle loi ; ainsi, l’éloignement suscité entre lesdits maires et les commissions, grâce à cette barrière érigée entre eux, assainirait significativement la situation. Comme toujours, néanmoins, c’est l’inverse qui s’était produit. Du fait même que son nom n’apparaissait plus nulle part, Tsouriel s’en trouvait doté d’un plus grand pouvoir. Il fixait un objectif à ses employés, et se contentait d’exiger qu’ils l’atteignent. La question du comment, c’était leur problème. À part ça, tout le monde savait qu’il avait une oreille partout. Et personne ne tenait à se laisser surprendre en disant quelque chose qui risquerait d’être mal interprété et de l’irriter. Car en dernière analyse, le boss, à la mairie, c’était lui. En réalité, sa non-appartenance à la commission lui permettait surtout de ne pas laisser la moindre empreinte sur les décisions auxquelles il ne souhaitait pas être identifié, d’ouvrir de grands yeux en disant :
— Que puis-je y faire ? La commission d’appels d’offres, en tant qu’organe officiel, a tranché…
Hayim, le conseiller juridique, paraissait troublé. La secrétaire de la commission venait de lui raconter qu’un peu plus tôt, le boss avait pété un câble et s’était mis à hurler. Il avait alors envoyé un SMS au trésorier, afin qu’il sollicite un entretien avec le maire lui-même, lequel pourrait sans doute leur prodiguer quelques conseils. Les conflits, au sein de la commission, n’étaient vraiment pas une bonne chose… Cinq minutes après, les trois prenaient place dans son bureau.
— Sauf votre respect, Dovy, il est impossible d’obtenir une autorisation spéciale dans le cas de cet appel d’offres…, finit par lâcher Hayim.
Le fait que le maire dirige la commission responsable du choix des hauts fonctionnaires de la municipalité était une chose extraordinaire.
— De quel appel d’offres parlez-vous ? demanda le maire. Comme s’il l’ignorait !
— De l’acquisition d’un nouveau matériel informatique destiné à la municipalité, répondit Moshe, le trésorier, avant de lui adresser un sourire.
Au sein de la commission d’appels d’offres, Moshe était son homme. Depuis de longues années déjà, Dov Tsouriel savait que s’il avait le trésorier et le chef de projet de la ville dans sa poche, plus rien ne pourrait le freiner. Certes, de bonnes relations avec la police se révélaient également fort utiles.
— Il s’agit d’un dossier d’une très grande importance, dit-il – et il braqua son regard vers le conseiller juridique –, nos ordinateurs sont très vieux, nos employés se plaignent, et la qualité de nos services s’en trouve altérée. Faire un appel d’offres va exiger au moins une année, or nous ne disposons pas de tout ce temps, Hayim. Nous nous trouvons face à une nécessité immédiate. Je suis certain que vous comprenez cela.
— Je comprends, Dov. Mais sauf votre respect, je ne peux autoriser une telle procédure. La société avec laquelle on voudrait conclure ce marché n’est pas le seul fournisseur. On peut même dire qu’il en existe beaucoup d’autres dans le même genre. Quant à ses ordinateurs, ils n’ont absolument rien de particulier. Légalement, ça ne passera jamais. Et si la chose devait finir devant un tribunal…
La réaction de Hayim le déçut. Ils travaillaient ensemble depuis près de dix ans. Dans six mois, Hayim prendrait sa retraite. Et il devait se dire que ce n’était pas le moment de courir des risques inutiles. Mais peut-être était-ce aussi lié à ce voyage qu’avait organisé la municipalité, un mois plus tôt. Hayim avait voulu faire partie de la délégation, et au début, Dovy avait accepté, pour finalement décréter que Saül, le directeur des services d’information, partirait à sa place.
— Si ça arrive devant les juges, nous saurons les affronter… Voyons, Hayim, un avocat aussi talentueux que vous aurait-il peur des tribunaux ? dit le trésorier, comme pour meubler le silence qui s’était installé dans la pièce.
Hayim, cependant, s’obstina à hocher la tête en signe de refus.
Ça n’allait pas être facile.
— C’est hors de question, dit Tsouriel en se levant, si le conseiller juridique affirme que ce n’est pas possible, alors c’est impossible, y compris si cela doit sérieusement porter préjudice au travail fourni par la mairie, aux services que nous assurons ou à nos obligations vis-à-vis du citoyen.
Le conseiller juridique acquiesça.
Ezra, qui dirigeait la plus grande formation orthodoxe au sein de la municipalité, où il était l’allié principal de la coalition qui y siégeait, l’observa d’un air surpris.
— Je veux rappeler à tout le monde, insista le trésorier, que nous disposons d’un rapport émanant d’une commission professionnelle sur la question. Le responsable des services d’information de la mairie y spécifie que seule cette société, et nulle autre, est en mesure de nous fournir les ordinateurs dont nous avons besoin. Serions-nous donc plus compétents que Saül en matière d’informatique ?
— Vraiment ? demanda Tsouriel, avec une naïveté feinte, puis il tourna les yeux vers le conseiller juridique : Saül a autorisé cela ?
Naturellement, il savait que Saül avait donné son accord. C’était même pour cette raison que ce dernier avait pu participer au voyage à Paris. Chaque fois, il était frappé d’étonnement par la facilité avec laquelle on peut tout simplement acheter les gens. Un nouveau téléphone portable, un séjour à l’étranger, une meilleure voiture de fonction, l’attribution d’un diplôme qui n’a aucun sens. Ça les excitait d’emblée. Ils voulaient tellement être aimés, considérés, caressés, ou obtenir quelque avantage, grâce auquel ils pourraient pavoiser devant les collègues. Lui-même avait été acheté, mais au moins, il avait exigé beaucoup d’argent. Énormément.
— Si vous avez un rapport signé par une commission professionnelle, alors quel est le problème ? demanda le conseiller juridique.
C’était le secret. Les décisions étaient toujours prises sur la base d’un rapport émis par un professionnel. Le mot « professionnel » exerçait d’ailleurs un pouvoir magique. Mais le plus important, c’est qu’il leur permet de fermer les yeux, et d’avoir la conscience tranquille. Je n’ai rien vu, je ne savais pas, j’ai fait confiance, je n’ai pas compris – voilà ce qu’ils se disent ensuite, et servent aux autres. Mais il est plus aisé de convaincre les gens de regarder ailleurs que d’agir eux-mêmes.
— Ce rapport est absurde, persista Hayim. Nous parlons d’ordinateurs, or savez-vous combien de sociétés de matériel informatique existent ?! Alors pourquoi celle-ci, précisément, et pas une autre ? Comment peut-on prétendre qu’il s’agit de l’unique fournisseur ?
En fin de compte, il aurait sans doute été préférable de laisser Hayim faire ce voyage à Paris. Il l’avait empêché d’en être, car il est toujours bon de rappeler aux gens qu’il ne faut pas trop prendre de la main qui les nourrit. Mais il avait peut-être exagéré, cette fois. Il savait pourtant combien Hayim, et plus encore son épouse, appréciait Paris.
Qu’allait-il faire ? Cet appel d’offres devait impérativement revenir à cette société. Il s’y était déjà engagé auprès de ses propriétaires et ne pouvait se permettre de les décevoir.
D’ailleurs, le projet lui-même revêtait une importance objective. Les habitants ne cessaient de se plaindre, au motif que Petah Tikva s’étiolait. Des ordinateurs, c’était le progrès, c’était la modernité, et le high-tech, ça rapportait des bulletins dans les urnes.
— Bien, dit-il en s’installant plus confortablement dans son fauteuil. Si le conseiller juridique ne donne pas son aval, alors c’est entendu. L’affaire est close. On va publier cet appel d’offres dans les règles. La loi est au-dessus de tout. Hayim, malgré la déception personnelle, je me vois forcé de vous remercier pour votre façon de nous protéger. Surtout qu’aucune décision illégale – le ciel nous en préserve ! – ne soit prise. Croyez-moi, après votre départ, vous allez nous manquer. Qui me donnera encore ce genre de conseils ? Qui nous protégera ? Nous allons vraiment devoir trouver le moyen de continuer à collaborer. Vous pourriez par exemple devenir conseiller extérieur de la municipalité, ou quelque chose dans ce goût-là. À condition, bien entendu, de pouvoir continuer à travailler avec l’ancien réseau informatique encore une année…
Hayim baissa les yeux. Il avait capté le message. S’il voulait continuer à travailler avec la mairie après sa retraite, il avait intérêt à collaborer. Les employés municipaux, dans leur majorité, ne percevaient pas une bonne retraite. Ils devaient donc s’occuper. Alors certains d’entre eux se trouvaient d’autres revenus comme « conseillers extérieurs » ; ils aidaient toutes sortes de gens à « régler » certaines choses à la mairie ; des intermédiaires1, en somme. Or, pour « régler » des affaires, il était nécessaire d’avoir des relations à la mairie ; et ces relations, seuls ceux qui quittaient l’équipe municipale en bons termes pouvaient les conserver. De leur soumission actuelle dépendait leur retraite à venir. Hayim aurait sûrement une retraite confortable, mais il voudrait aussi travailler de temps à autre, sortir de la maison, s’aérer.
— Écoutez, Dovy…, dit Hayim d’une voix plus douce.
Oy ! Comme il aimait ce « Écoutez, Dovy ». C’était si simple, si évident. Pourtant, il n’avait rien proposé de concret, et Hayim n’avait d’ailleurs rien demandé. Il n’était pas question de négociation ici, mais le message était passé. Et avec quelle fluidité ! Un peu comme une transfusion sanguine : directement dans la veine.
— Oui, Hayim ?
— Laissez-moi y réfléchir encore un peu. Il n’est peut-être pas nécessaire d’obtenir l’autorisation de travailler avec un fournisseur spécifique, dans la mesure où nous pourrions faire valoir l’urgence de la situation. Vous venez de dire que l’état du matériel informatique est catastrophique – et je suis même plutôt bien placé pour le savoir. Chaque jour, il nous faut affronter des problèmes de panne. Si nous n’agissons pas rapidement, nous risquons d’être témoins d’un véritable désastre. Quant à l’argent que pourrait perdre la mairie si tous les ordinateurs devaient subitement lâcher, je ne veux même pas y penser. Nous pouvons donc invoquer la clause 6 de l’article 3, selon laquelle la commande urgente de matériel justifie une exemption d’appel d’offres. Avec ça, je peux très bien m’arranger.
— Fantastique ! se mit à applaudir Dovy.
Puis il bondit de son siège, serra la main de Hayim, et poursuivit :
— En avant, messieurs. Au boulot ! Je vous demande de confirmer aujourd’hui même que nous signerons le contrat avec cette société.
Du coin de l’œil, il vit Ezra qui tapotait fébrilement sur la table du bout des doigts. Évidemment… Quand on pousse la porte d’un magasin avec deux enfants, et qu’on offre une friandise à un seul d’entre eux, pourquoi le second n’en réclamerait-il pas à son tour ?
— Et puis j’y pense, leur dit-il, le marché que nous nous apprêtons à conclure doit également avoir un « impact public » ; ça me paraît très important.
« Impact public »… C’était un concept qu’il avait appris bien des années auparavant, de la bouche même du maire d’une autre ville. Tel en était le principe : si l’on passe un contrat avec une société particulière, alors pourquoi ne pas en exiger encore un peu plus ? Une sorte de petite gâterie offerte à la mairie.
— J’ai entendu dire que l’organisme Entraide à l’agglomération accomplit un travail remarquable auprès des enfants en échec scolaire, dit-il en se tournant vers le trésorier, alors qu’il s’adressait en fait à Ezra. Je veux que la société informatique avec laquelle nous avons l’autorisation spéciale de travailler, sans procéder à un appel d’offres, remplace également leur réseau informatique. Qu’en dites-vous ?
— Excellente idée, Dovy, répondit Ezra, ils font effectivement un travail rare et précieux.
Puis il lui adressa un sourire. Le cousin d’Ezra n’était autre que le président de cet organisme…
— Alors c’est parti ! s’exclama Dovy en leur serrant la main.
Dès qu’ils sortirent, il retourna s’installer dans son fauteuil et sortit d’un tiroir deux comprimés antidouleur qu’il s’empressa d’avaler. Pourquoi diable avait-il toujours ces maux de tête ? Il consulta son agenda. Son prochain rendez-vous allait le conduire au conseil local où, en tant que maire, il était également responsable de la planification et de la construction. Ce qui signifiait qu’on ne pouvait procéder à la moindre rénovation sans son autorisation. Ensuite, il avait rendez-vous avec un journaliste ; celui-ci souhaitait certainement lui faire part de questions touchant à la politique culturelle de la ville, se dit-il pour se rassurer. D’ordinaire, ce genre de rencontres le stressait. Tamir Jarvy… Tamir Jarvy… il relisait ce nom qui scintillait sur l’écran de l’ordinateur – où avait-il déjà vu ce nom ?


1. En yiddish dans le texte.
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Tamir Jarvy prit place, légèrement tendu, dans un fauteuil d’où il pouvait fixer la porte, et attendre qu’elle s’ouvre, tandis que les anciens maires de Petah Tikva, dont les portraits tapissaient les murs du bureau, semblaient le regarder. Tous paraissaient aussi fiers que satisfaits. Tsouriel était-il la première pomme pourrie du lot ? Ou bien le sceptre de la corruption s’était-il transmis d’un maire à l’autre ? Les familles Brachfeld et Hirsch étaient parmi les plus anciennes de la ville. Or, il était hautement improbable que seule la génération actuelle ait inauguré ce genre de pratiques. Il posa une main sur son genou qui tremblotait. Il n’y avait aucune raison de le nier, il était tendu. Après une si longue période d’inactivité, ce cadeau du ciel lui était subitement tombé dessus. Et il n’avait pas le droit de passer à côté. Cet article, il en avait besoin.
— Le maire va vous recevoir dans cinq minutes, lui dit une jeune femme enceinte, coiffée d’un foulard, lorsqu’il commença à manifester des signes d’impatience.
— Merci, lui sourit-il.
Il avait obtenu cet entretien immédiatement, en racontant à la porte-parole de la mairie qu’il souhaitait interviewer le maire sur un projet intitulé « La culture à l’entrée1 » – une série de conférences culturelles dont le maire lui-même avait pris l’initiative, et qui se tenaient dans une salle située non loin de l’hôtel de ville. Elle avait accepté volontiers. C’est exactement le genre d’interviews que les politiciens aiment accorder en période préélectorale.
Cette histoire, Tamir ne voulait pas encore l’ébruiter. Il ne la porterait à la connaissance des grands médias qu’après avoir tiré une première salve, lorsque l’affaire commencerait à circuler, puis qu’on recueillerait la réaction de Tsouriel. Shirley et lui avait appris à vivre avec le strict minimum, et ils allaient devoir patienter encore un peu. Enfin, c’est plutôt lui qui allait devoir se retenir encore un peu. Shirley, comme toujours lorsqu’il s’agissait de son travail, ignorait tout.
— Monsieur Jarvy ? Je vous en prie…
Un homme d’une cinquantaine d’années venait de sortir d’un bureau et lui faisait signe d’y entrer. Il portait une kippa. Jarvy regarda autour de lui : tous ceux qu’il voyait étaient des religieux. Il valait peut-être la peine d’interroger aussi Tsouriel là-dessus : pourquoi, bien que laïc notoire, il n’employait que des gens coiffés d’une kippa ?
Son cœur se mit à battre plus vite. Un an auparavant, lorsqu’il avait montré au directeur de l’hôpital psychiatrique des photos qui témoignaient des mauvais traitements qu’infligeait l’équipe soignante aux internés, le professeur Urbach s’était mis à pleurer, tout en sollicitant son pardon. C’était rare. En général, ils étaient d’abord dans le déni. Qu’allait donc faire Tsouriel ? On pouvait supposer qu’il nierait, lui aussi. Peu importe. Ça ne pourrait pas marcher longtemps. Et Jarvy était venu à ce rendez-vous parfaitement prêt.
— Monsieur Jarvy, par ici je vous prie, le fit sursauter l’assistant du maire.
L’enveloppe blanche avait atterri dans sa boîte aux lettres deux semaines plus tôt. Au début, il n’avait pas saisi l’intitulé du document qu’elle contenait : « Annonce de cession d’actions au sein d’une société privée », mais une recherche rapide au registre du commerce lui révéla ce qu’il avait en main : environ deux mois avant les élections, une des plus importantes entreprises d’immobilier de la ville avait racheté une société appartenant au fils du maire. Or ce petit document, d’apparence inoffensive, dévoilait les profondeurs d’une histoire qui n’était ni secondaire ni innocente. En fait, Brachfeld et Hirsch avaient œuvré au rachat de la société du fils du maire.
Pour commencer, il avait voulu se rendre dare-dare chez Tsouriel, afin de le confronter à ce document, mais il avait jugé plus sage d’attendre. Au préalable, il devait s’assurer qu’il ne s’agissait pas d’un faux. À première vue, tout y semblait crédible – les signatures de Brachfeld, du fils du maire, et même l’autorisation de Yossi Cohen, l’avocat. Le transfert à proprement parler n’avait pas encore été effectué. Cela ne le préoccupait pas vraiment, puisque au cours d’une conversation qu’il avait eue avec un avocat d’affaires, il avait compris que l’enregistrement (d’une telle opération) pouvait parfois être retardé de plusieurs semaines. Mais avant la confrontation avec Dovy Tsouriel, il voulait encore collecter d’autres informations.
Il était impossible de rester très longtemps maire d’une ville sans s’initier à quelques combines et autres petits arrangements. Il avait surveillé Tsouriel depuis que l’enveloppe était entrée en sa possession. Il avait voulu suivre les rendez-vous entre le maire et Brachfeld ou Hirsch. Et prouver ainsi le lien qui existait entre Tsouriel et les grandes entreprises d’immobilier.
Or, il n’y avait nulle trace de ces rendez-vous. Mais grâce à ses investigations, il était remonté jusqu’à une maison d’Herzliya Pituah2, ainsi qu’à la femme qui y habitait, et pour finir, à l’identité de ses propriétaires.


1. Jeu de mots qu’on peut également lire ainsi : « Culture à Petah Tikva ».

2. Quartier huppé de la banlieue de Tel-Aviv.
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Dovy Tsouriel ferma la porte de son bureau et demanda à ses assistants de ne pas le déranger. Qu’allait-il faire maintenant, alors que ce pisseux de journaliste venait de lui tomber dessus et qu’il ne semblait nullement prêt à le lâcher ? Il ouvrit une fenêtre et inspira profondément. La migraine qui persistait depuis plusieurs jours ne faisait que s’amplifier. Il avait toujours su qu’un tel moment viendrait. Au cours de ses nuits d’insomnie, il lui arrivait d’essayer de deviner ce qu’il éprouverait vraiment dans une telle situation. Une fois, il avait même lu que les gens qui se font serrer pour ce genre d’histoires ressentent une sorte de soulagement. Il referma fébrilement la fenêtre. Le bruit qui montait de la rue l’accablait encore davantage. Non, il n’éprouvait aucun soulagement. Bien au contraire.
Quand il était entré dans ce bureau, au lendemain de sa première élection, quelque vingt-cinq ans auparavant, il ne lui était pas venu à l’esprit qu’il se retrouverait plongé dans une telle situation. Il avait méprisé son prédécesseur à cause de la faiblesse dont il avait fait montre envers les familles Brachfeld et Hirsch, et s’était juré de ne jamais lui ressembler. Mais les années avaient fait de lui un autre homme. Il avait constaté de quelle façon telle attribution de terrains ou l’autorisation de tel permis de construire faisaient entrer des sommes colossales dans les poches de toutes sortes d’individus. C’étaient ses décisions, et celles de personne d’autre, qui avaient transformé des gens, du jour au lendemain, en millionnaires. Mais lui-même ? Lui, grâce à qui tout cela devenait possible ? Eh bien, il s’en tenait à son salaire merdique de petit maire. Il s’était senti minable. Un vrai cave. Alors il avait voulu être comme eux. Lui aussi voulait posséder et que ses gosses possèdent à leur tour. Il en avait eu marre de faire des autres – de simples étrangers – des gens riches. Il voulait prendre part à la fête. Il travaillait si dur, il y investissait son âme, alors pourquoi n’obtiendrait-il rien ? Pourquoi, bordel, les autres pouvaient-ils se gaver et lui non ? Pourquoi fallait-il qu’il soit le seul pigeon, le Juste égaré à Sodome ? Brachfeld et Hirsch n’attendaient que ça. Dès l’instant où il avait lancé les premières allusions, ils avaient commencé à le rémunérer en conséquence, et avec largesse.
— Monsieur Tsouriel, combien d’argent votre fils a-t-il reçu des familles Hirsch et Brachfeld ? l’interrogea le journaliste en le fixant du regard.
— Je ne sais pas de quoi vous parlez. Mon fils est un homme adulte, et je ne suis pas impliqué dans ses affaires, marmonna-t-il.
C’était la règle numéro un : nier, dire que tu ne sais pas, que tu n’es pas au courant des détails. En tant que maire, tu ne te préoccupes que de choses importantes. Les papiers, les dossiers, la bureaucratie, cela, tu le laisses à tes employés.
— J’ai ici un document témoignant d’un transfert d’actions. Autrement dit, votre fils a vendu toutes ses actions au sein de la société dont Hirsch est le propriétaire et Brachfeld le directeur, dit le journaliste en agitant une feuille de papier sous son nez.
Il savait pertinemment de quoi parlait le journaliste. Dix jours plus tôt, il avait reçu ce document de Brachfeld. Mais ce que Jarvy tenait pour un don corrupteur était exactement l’inverse : c’était une menace. Une mise en garde de Brachfeld et Hirsch, selon laquelle, s’il ne revenait pas dans le droit chemin, s’il persistait à ne pas faire exactement ce qu’ils voulaient, comme il s’y était employé tout au long de ces années, ils récupéreraient l’entreprise. Tous les biens dont l’entreprise de son fils était propriétaire, et qui avaient été acquis avec de l’argent reçu illégalement au cours de ces années, reviendraient à ceux qui avaient permis toute cette opération.
Comment un tel document était-il parvenu entre les mains de ce journaliste ? Il était inconcevable que Brachfeld et Hirsch aient eux-mêmes organisé une telle « fuite », car ils se mettraient en danger au moins autant que lui.
— Comme je vous l’ai dit, articula-t-il en se raclant la gorge, j’ignore de quoi il s’agit. Mon fils gère ses propres affaires… C’est un garçon qui a bien réussi, un garçon brillant, qui a achevé ses études universitaires avec d’excellents résultats… C’est simple : les plus gros cabinets d’expertise comptable le voulaient. Mais je vous répète que je n’ai pas pour habitude de m’immiscer dans ses affaires.
— Attendez, essayons d’être plus précis. J’ai parlé à votre fils. Un simple expert-comptable, salarié au sein d’une société. Quelles affaires peut-il bien détenir ? lança le journaliste sans cacher son mépris.
— Je n’en sais vraiment rien, monsieur Jarvy. Ce que je sais, en revanche, c’est que les affaires de mon fils sont tout à fait en règle.
La pensée que ce type ait pu s’entretenir avec son fils l’épouvantait. Malgré cela, il essaya de conserver un air impavide.
— Avez-vous déjà fait état de vos relations avec Brachfeld et Hirsch ? Par ailleurs, vous avez donné votre accord à plusieurs décisions de la commission d’appel d’offres, qui leur a attribué d’innombrables projets, affirma le journaliste sans le lâcher du regard.
— Je n’ai pas le moindre rapport avec eux, reprit-il cette fois en élevant la voix, espérant ainsi intimider le journaliste.
S’il avait pu, il aurait étranglé ce Jarvy de ses propres mains.
Mais Jarvy souriait. Et ce sourire l’effrayait.
— Qu’en est-il de vos liens avec la maison du 6, rue Mitrane, à Herzliya Pituah ? demanda Jarvy, s’installant confortablement dans son fauteuil.
Maintenant, le cœur de Tsouriel battait très fort.
— Vous avez là-bas une très jolie petite amie. Très jeune. Comment s’appelle-t-elle déjà ?
Tsouriel se mordit les lèvres. Ce n’était vraiment pas le moment de perdre son sang-froid. Il savait qu’un jour viendrait où quelqu’un finirait par découvrir l’existence d’Ursula. Dès qu’il avait rompu avec Brachfeld et Hirsch, il s’était dit qu’ils n’hésiteraient pas à utiliser cela. Pourtant, il se promettait régulièrement de ne plus lui rendre visite, mais chaque fois, il y retournait.
— Cela ne vous regarde nullement, monsieur Jarvy. Avec tout le respect que je vous dois, c’est une affaire qui relève du domaine privé, et ne concerne en rien le public. Vous n’avez donc aucun droit de publier de telles informations…, dit-il en ne faisant que réciter les mots qu’il avait soigneusement préparés, en prévision du jour où tout serait divulgué.
Le journaliste se tut.
— Bon, je vois que vous êtes un jeune homme qui comprend vite, et qui connaît le vaste monde, dit-il en adressant un compliment à l’enfoiré qui lui faisait face et arborait un sourire menaçant.
Je vais être franc avec vous… Ma femme est malade, nous avons des problèmes de couple… sur des questions qui relèvent de notre intimité…
Il se pencha un peu plus en avant tout en le regardant droit dans les yeux.
— Cette fille… m’aide… Ce n’est pas simple tous les jours d’être maire. Il y a énormément de pression. Et moi, je ne suis qu’un homme de chair et de sang… Vous comprenez ? Il se trouve que, moi aussi, j’ai des besoins à satisfaire. Je vous demande donc, monsieur Jarvy, pour ma femme, pour mes enfants…
— Et vous n’entretenez pas non plus de liens avec M. Brachfeld ?
— Aucun. Quant aux liens qui unissent ce monsieur à mon fils, à supposer qu’ils existent, ils ne me concernent pas, répondit-il d’une voix posée.
— Avez-vous reçu quoi que ce soit de Brachfeld par le passé ? Pot-de-vin ou quelque avantage ?
— Jamais, dit-il en posant une main sur son cœur. Je suis un homme public. Durant toutes ces années de service, je n’ai jamais oublié que c’est la collectivité qui m’a confié cette fonction et je n’ai pas dévié une seule fois du droit chemin.
Jarvy croisa les mains derrière la nuque avec arrogance. Qu’est-ce qui échappait encore à Tsouriel ? Qu’est-ce que ce journaliste pouvait savoir d’autre ?
— Monsieur Tsouriel, épargnez-moi vos mensonges et autres inventions, s’emporta soudain le journaliste. Il se trouve que j’ai déjà fait mes propres recherches. Cette société ? Celle qui a acheté des actions à votre fils ? Celle dont la famille Hirsch est propriétaire et dont le directeur n’est autre que Brachfeld ? Eh bien, c’est la filiale d’une autre société qui appartient à M. Shlomo Brachfeld. Or, cette société possède d’autres biens, l’un d’eux étant précisément la maison de Herzliya Pituah. Oui, la maison de la rue Mitrane. Alors reprenons les choses de façon plus précise, je vous prie : en rachetant la société de votre fils, Hirsch et Brachfeld vous ont non seulement transmis de l’argent, mais ils vous ont offert de surcroît les services de cette escort-girl à plein temps…
Il considéra le journaliste, sans savoir que répondre. Brachfeld était-il le propriétaire de la maison de Herzliya Pituah ? Il n’en avait jamais rien su. Il avait d’ailleurs toujours tenu à en savoir le moins possible, sachant que Brachfeld et Hirsch feraient montre de prudence, sinon pour le protéger, du moins pour se mettre, eux, à l’abri.
Jarvy tira de sa poche un petit carnet et un stylo.
— Oui, monsieur Tsouriel. Quelle est votre réaction ? demanda-t-il.
Le maire perçut une lueur de triomphe dans ses yeux, comme celle d’un chasseur ayant sa proie dans son viseur.
— Accordez-moi quelques heures et je publierai une réaction en bonne et due forme, dit-il en se levant sur ses jambes flageolantes.
Désormais, moins il parlerait, mieux ce serait.
Il se laissa retomber dans son fauteuil, vaincu. Son mal de crâne continuait à s’accentuer. Peu importe le nombre de cachets qu’il avait avalés ces derniers jours : la migraine ne le lâchait pas.
Qu’allait-il faire à présent ? Que diable pouvait-il bien faire ? Déjà vingt-cinq ans qu’il était maire de Petah Tikva. Il n’était pas n’importe qui. Il ne tenait pas à démissionner. Il devait aussi protéger son fils. Cette tempête allait causer plus d’une victime.
Il ouvrit un tiroir et en retira un téléphone portable dont il ne se servait que pour appeler un seul et unique interlocuteur.
Il allait arranger tout cela, essaya-t-il de se tranquilliser. Tamir Jarvy allait vite regretter le jour où il avait décidé de s’en prendre à Dov Tsouriel.
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Shlomo Brachfeld était assis dans la cour de l’école Neve Oz et observait le soleil qui se couchait. Quatre-vingt-quatre ans plus tôt, il avait étudié ici. Ses enfants aussi y avaient suivi leur scolarité. Et désormais, ses petits-enfants la fréquentaient à leur tour. Il tendit la main et caressa machinalement le chien qui se tenait à ses pieds. Malgré l’œuvre du temps, peu de choses avaient changé. À peine quelques détails, par-ci par-là. Autour de lui, il entendait des gens se plaindre du fait que Petah Tikva était une ville pétrifiée dans le temps. Ou même qu’elle était grise et ennuyeuse depuis toujours. Rien à voir avec le dynamisme et l’effervescence perpétuelle de Tel-Aviv. Or il ne comprenait pas ces gens, car ce qu’il aimait à Petah Tikva, c’était précisément cela : sa stabilité et ce goût d’autrefois. De surcroît, qu’y avait-il donc à Tel-Aviv pour qu’ils en parlent avec tant de ferveur ? Un air pollué, des réfugiés africains qui zonaient dans les rues, des embouteillages, des types superficiels, coupés de tout, et qui se prennent pour on ne sait trop qui ? De quoi était-on censés s’extasier au juste ? À Petah Tikva, il y avait encore des valeurs, un excellent réseau éducatif ; c’était une agglomération dont le cœur n’avait jamais cessé de battre.
Rexy leva la tête puis se mit sur ses pattes. Brachfeld se tourna et aperçut Hirsch, qui avançait vers lui à pas lents.
Cela faisait plus de trente ans qu’ils se retrouvaient ici deux fois par semaine. Exactement comme leurs pères avant eux. C’est également là que, d’une poignée de main, alors qu’ils étaient bien plus jeunes, ils avaient signé le contrat qu’en souriant ils baptisèrent l’« accord Sykes-Picot » : en fait, il s’agissait d’un partage du contrôle de la ville entre les familles Brachfeld et Hirsch. Depuis cette signature, plus de soixante ans s’étaient écoulés, et il n’avait jamais été violé.
La famille Hirsch était plus ancienne que la sienne à Petah Tikva. Le grand-père de Hirsch comptait même parmi les fondateurs de la ville. Chez lui, son portrait trônait d’ailleurs au salon ; on l’y voyait au milieu d’un verger, souriant à l’objectif, au côté du baron de Rothschild, tandis que le grand-père de Brachfeld n’était arrivé que quelques années plus tard. Les deux familles s’étaient établies à Petah Tikva pour y travailler la terre. Certes, ils n’étaient pas devenus de grands agriculteurs. En revanche, ils avaient acquis des terrains. En ces temps-là, quand la région de la Shfela était à peine peuplée, la terre ne coûtait pas grand-chose et les habitants arabes étaient heureux de vendre. Quant à celui qui ne voulait pas vendre, on n’insistait guère. De toute façon, son grand-père et celui de Hirsch n’étaient pas des gens très délicats. Et ils avaient une vraie force de persuasion.
— Félicitations, j’ai entendu dire que la mariée venait d’accoucher, le congratula Hirsch, puis il s’installa à côté de lui en soupirant.
Brachfeld savait que Hirsch était remonté contre lui, à cause de ce qu’il avait fait. Mais il le connaissait aussi suffisamment pour savoir qu’il resterait poli.
— Oui, mon huitième petit-enfant, confirma-t-il avec satisfaction.
— Tout s’est bien passé à l’hôpital ? On s’est bien occupé d’elle ? voulut-il savoir.
— Très bien, très bien, le professeur est venu en personne – et il te passe d’ailleurs le bonjour.
Au cours de toutes ces années, ils avaient tout partagé de façon équitable. Les Brachfeld avaient soutenu financièrement l’hôpital Beilinson. Les Hirsch, Schneider et Sharon. Lui-même avait acheté le club de sport Poel Petah Tikva, et Hirsch, le Maccabi. Brachfeld avait compté parmi les principaux mécènes des écoles Ben Gourion et A’had Aham, et Hirsch parmi ceux de Brenner. Les projets immobiliers aussi, ils se les étaient partagés. Lorsque les deux désiraient la même chose, ils s’associaient. Toujours à parts égales. Même les maires successifs, ils les avaient corrompus équitablement. Exactement comme l’avaient décidé, des dizaines d’années plus tôt, son grand-père et celui de Hirsch.
Il y avait eu de bonnes années, et il y en avait eu des mauvaises. Le fils de Hirsch avait été tué pendant la guerre du Kippour, laissant derrière lui une veuve et un nourrisson – son seul et unique petit-fils. Son bijou. Des années après, la femme de Hirsch avait mis fin à ses jours sur la tombe de son fils, dont l’épouse elle-même avait succombé deux ans plus tôt à un cancer. Et pour finir, il y avait eu cette sale affaire – une liaison entre son fils et cette fille – qui avait ressurgi et qu’il fallut cacher, puis l’histoire de sa propre fille menacée par un voyou… Deux choses, cependant, demeuraient stables : leur collaboration, et le contrôle qu’ils exerçaient sur Petah Tikva.
— Le soleil se couche, remarqua Hirsch.
Deux mois auparavant, Rivkaleh, la secrétaire de Hirsch, lui avait raconté que ce dernier était malade, très malade. Elle lui avait dit à Brachfeld de ne pas lui en parler. Il avait donné sa parole.
— Ce journaliste m’a encore appelé en insistant pour obtenir une réaction.
Brachfeld avait décidé de mettre un terme à ce bavardage.
Hirsch se tut, et son silence accabla encore plus Brachfeld. Il savait que Hirsch bouillait de colère à cause de ce qu’il avait fait et qu’il le tenait pour responsable de tout ce qui s’était passé.
Cela faisait déjà vingt-cinq ans qu’ils nourrissaient Tsouriel, qu’ils l’habillaient. Vingt-cinq ans qu’ils finançaient ses voyages à l’étranger et payaient les appartements de ses enfants. Et ils lui avaient même fait cadeau d’Ursula, deux ans plus tôt. Des dizaines de millions, voilà ce qu’ils lui avaient donnés. En contrepartie, il les avait laissés faire ce qu’ils voulaient dans la ville.
Même cette société dont le journaliste avait découvert l’existence était un présent qu’ils avaient fait à Tsouriel. Au début, ladite société possédait en tout et pour tout un seul appartement à Petah Tikva. Aujourd’hui, elle en avait vingt répartis dans tout le pays.
L’argent avait été transféré sous prétexte de rémunération, en échange de conseils que le fils Tsouriel avait prétendument prodigués à des sociétés placées sous sa direction, ou celle de Hirsch.
Chaque fois que Tsouriel – le père – voulait un peu d’argent, un contrat de consulting était signé entre leurs entreprises et celle du fils Tsouriel, qui rédigeait aussitôt des rapports évaluant ce que représenterait le coût de ses services. En échange de ces rapports, ils payaient des centaines de milliers de shekels. Tout paraissait légal. La société du fils préparait les rapports, et eux, ils payaient. Le fait est que nul n’avait jamais percé à jour leurs actions, même si les sommes dont il était question ne correspondaient pas vraiment aux tarifs habituellement pratiqués sur le marché – mais ça, c’était une autre histoire.
En fondant la société, ils avaient posé seulement deux conditions : la première était que son propriétaire signe les documents de transferts des actions et les conserve dans un coffre, chez un avocat, comme une espèce de chèque en blanc en guise de caution. Tant que Tsouriel père se comporterait correctement, sa famille continuerait à être propriétaire de la société. À l’inverse, s’il devait les décevoir, l’avocat prendrait les documents de transferts d’actions sur lesquels ils avaient apposé leur signature, ferait ce qu’il faut au registre du commerce, et hop, l’entreprise reviendrait entre leurs mains.
La seconde condition était que leur avocat, Yossi Cohen, soit celui de la société et l’unique détenteur de la signature.
Entre eux et Tsouriel, une belle entente avait régné. Ils n’avaient même jamais songé à utiliser les garanties dont ils disposaient.
Pourtant, depuis six mois, tout avait changé. « Leurs » entrepreneurs avaient cessé d’emporter des appels d’offres.
Tsouriel avait d’abord tenté de leur servir diverses explications, mais peu à peu, ils avaient compris. Un nouvel acteur venait de faire irruption sur le terrain, et il avait d’ores et déjà acheté le maire.
Jusqu’à présent, ils n’avaient pu découvrir son identité. Ils avaient engagé des détectives privés, procédé à toutes sortes de vérifications, mais rien. Tsouriel lui-même était muet comme une carpe. Les projets auxquels travaillait la mairie atterrissaient entre les mains d’entreprises qui dépendaient d’autres sociétés, lesquelles étaient détenues par des fidèles – experts-comptables, avocats, tout un réseau de camouflage. Ils ne savaient qu’une chose : celui pour lequel roulait Tsouriel était un homme fort. Peu importe l’importance des sommes qu’ils lui avaient proposées ces derniers temps, il les avait systématiquement refusées.
À un moment, il leur avait juste fait comprendre que son nouveau bailleur de fonds était un criminel, et que leur ville de Petah Tikva n’était qu’une part infime de ses affaires.
— Tu penses que Tsouriel va faire quoi de ce journaliste ? demanda-t-il à Hirsch.
Ils savaient pertinemment à qui ils avaient affaire : Tsouriel était un hystérique. Il était inconcevable qu’il se contente d’attendre les bras croisés.
— Tu n’aurais jamais dû faire ça, Shlomo, lâcha enfin Hirsch. C’était une erreur. Qu’est-ce qui t’a pris ? Quel profit croyais-tu pouvoir en tirer ?
Il saisit tout de suite à quoi Hirsch faisait allusion et se tendit. Il y a environ deux semaines, il avait prié Yossi Cohen de commencer à mettre en œuvre leur plan d’assurance. Et de prévenir ainsi Tsouriel que s’il ne se reprenait pas, la corne d’abondance risquait sous peu de se tarir.
Au fond de lui, il avait espéré que la menace serait assez dissuasive et que Tsouriel se ressaisirait. Il s’était même déjà figuré de quelle manière il annoncerait à Hirsch qu’il venait de récupérer Tsouriel ; il avait imaginé les félicitations de Hirsch, et même la tape amicale qu’il lui donnerait sur l’épaule. Bien sûr, ils étaient associés à parts égales – pourtant, il avait toujours éprouvé ce désir de l’impressionner, ou tout au moins de le satisfaire.
À présent, alors que tout explosait, il était pris de remords.
— Il faut s’occuper de ce journaliste, dit-il tout haut, alors qu’il semblait surtout s’adresser à lui-même. La police ne va pas se contenter de la tête de Tsouriel. Elle arrivera jusqu’à nous, et exigera des explications.
— Et alors ? Le journaliste dira qu’il a trouvé une reconnaissance de transfert d’actions, dit Hirsch, qui refusait de se laisser intimider. Quant au public, il en a assez de ces histoires de maires véreux. Au début, les gens étaient choqués. Mais aujourd’hui ? La belle affaire ! À part ça, Cohen m’a dit que pour l’instant, le transfert n’a été enregistré nulle part. Nous dirons qu’il y a eu une erreur. Il ne faut pas dramatiser ainsi, Shlomo.
— Il faudrait peut-être envoyer Golan…, suggéra-t-il.
Ils avaient toujours préféré agir de concert, dans l’apaisement et la politesse. Mais quand on dirige une grande ville, c’est parfois compliqué. Il arrive qu’avec la meilleure volonté du monde, il n’y ait plus vraiment le choix. Ruben Golan leur rendait alors parfois des services, obtenant de qui il fallait ce qu’on le chargeait d’obtenir, menaçant par-ci, brutalisant par-là, rien de très sérieux. En prenant de l’âge, cependant, Ruben n’avait plus trop l’air d’un malfrat et ils préféraient avoir recours à Doron, son fils. Plus trapu que son père, il cultivait sa forme et s’entraînait régulièrement. Il ressemblait à une petite armoire à glace. Oui, ils pouvaient envoyer Doron à ce journaliste, pour le convaincre de lâcher l’affaire.
— C’est hors de question, dit Hirsch en élevant la voix. Tu ne comprends donc pas que ça ne ferait qu’exciter davantage ce journaliste ? Les coups de Golan transformeraient cet enfoiré en star des médias, et qu’est-ce que tu feras, à ce moment-là ?
Il s’interrompit. Hirsch avait raison.
— Va dire à ce journaliste de venir me parler, Shlomo, lança Hirsch d’un ton légèrement suppliant en se penchant vers lui. Je vais tout simplement lui expliquer qu’il n’y a rien de tordu là-dessous. Rien que du business. Et en dernière analyse, une affaire qui n’a même pas été conclue. Alors pas la peine d’en faire tout un drame. Laisse-moi m’occuper de ça, Shlomo. J’ai toujours dit que j’arrangerais les choses, et je l’ai toujours fait. Cette fois-ci, ce sera encore le cas.
Par le passé, il s’en était remis à Hirsch les yeux fermés. Mais il est vrai qu’autrefois, Zeev Hirsch était un véritable loup. Sauf qu’il avait changé. Était-ce la maladie qui avait contribué à ce changement, pour finalement venir à bout de ses forces ? Ou peut-être était-ce dû à ce petit-fils, Rami ? Après le décès de l’épouse de Hirsch, cet enfant était tout ce qui lui restait. Et lui aussi était parti. À New York. Il voulait devenir un grand acteur. Il était gay, mais avait honte de l’avouer à son grand-père. Hirsch avait sans doute réalisé qu’il n’y aurait plus personne à qui laisser ce qu’il possédait, voilà pourquoi il ne souhaitait plus vraiment lutter.
— Comment ces documents sont-ils parvenus jusqu’à ce journaliste ? C’est tout ce qui m’intéresse. Quelqu’un – quelqu’un en qui nous avions confiance – nous a trahis. Et c’est bien plus grave à mes yeux, dit-il en rompant le silence qui s’était installé.
À part eux, seuls Tsouriel et son fils étaient au courant de ces transferts d’actions.
Ils étaient toujours assis l’un à côté de l’autre, à contempler le coucher du soleil. Non ! Il ne croyait pas que Hirsch saurait dénouer ce problème. Hirsch n’était plus son associé d’autrefois. Sa passion s’était estompée. C’était à lui, et à lui seul, qu’il incombait de prendre une initiative. Dorénavant, tout dépendait de la famille Brachfeld.
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Tamir Jarvy était appuyé contre un chêne et tirait sur un joint. Tout était tranquille autour de lui ; il avait un besoin vital d’éprouver ce calme. Même son téléphone portable, il l’avait laissé à la maison. Il aimait ce coin retiré du jardin Yad Labanim. C’était suffisamment loin du sentier principal et entouré de buissons. Il connaissait chaque recoin de cet endroit. C’est ici qu’il avait grandi, qu’il était devenu adulte. C’est même très exactement sous cet arbre qu’il avait embrassé pour la toute première fois une fille qui s’appelait Hedva Kedem. Puis il en avait amené d’autres. C’était son coin à lui.
Tout l’après-midi, il avait essayé d’écrire, en vain. Déjà un an qu’il n’avait presque plus rien écrit, et à présent, il peinait à mettre en mots les informations qu’il avait recueillies. Allait-il commencer avec l’escort-girl ? Avec le rachat que Brachfeld et Hirsch avaient offert au fils Tsouriel ? Ou bien par l’entretien qui s’était déroulé dans le bureau du maire lui-même ? Ou alors carrément par le fils ?
S’il obtenait une réaction d’un de ceux qui étaient impliqués dans cette affaire, les choses seraient plus faciles pour lui. Mais pour l’instant, aucun retour. Ils se taisaient tous.
Peut-être qu’il affrontait ces difficultés parce qu’il pensait tout le temps à la conversation qu’il se devait d’avoir avec Shirley…
Deux mois plus tôt, la nouvelle lui était tombée dessus. Elle était enceinte. Au début, il en avait éprouvé une grande joie. Il lui avait même promis qu’il arrêterait les boulots douteux, qu’il serait un bon mari et un bon père pour l’enfant qu’elle portait.
Mais plus le temps passait, plus la joie virait à la panique. Il n’était pas encore prêt. La perspective de devenir père l’effrayait. Il n’en avait pas la moindre envie. Pas pour l’instant. De toute façon, il avait déjà perdu de nombreuses années à cause de son manque de sérieux. Un rien l’accablait. Un bébé, c’était une trop grande responsabilité. Ça le paralyserait complètement.
Il avait donc décidé de s’en aller. Il n’était pas prêt à vivre dans le mensonge. Si Shirley désirait cet enfant, c’était son droit. Mais il n’était pas obligé, lui, d’y prendre part.
Bien qu’il ait déjà pris sa décision, il lui était très difficile de la mettre en œuvre. Plusieurs fois, il avait commencé à lui en parler, avant de se rétracter bien vite. Pour tout ce qui relevait de son travail, il ignorait la peur. Il ne craignait nullement d’affronter plus forts, plus grands que lui. Mais lorsque les choses concernaient sa vie privée, il ne faisait pas montre d’un tel héroïsme.
Devait-il lui écrire ? Après tout, les mots l’avaient toujours servi avec fidélité. C’est grâce à eux qu’il s’en était toujours tiré.
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