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I
L’INVITATION

1
L’écran de mon portable s’illumine. Numéro inconnu. Sans doute du démarchage téléphonique. Je dois être d’humeur conciliante, car je décroche malgré tout.
— Allô ?
— Papa ?
Je me redresse d’un bond, si vite que je me cogne les genoux contre la table de la cuisine et renverse du café dans mon assiette d’œufs brouillés et de bacon.
— Maggie ? C’est toi ?
Elle répond, mais je ne comprends pas ce qu’elle dit. Sa voix est faible, lointaine. Il y a des interférences sur la ligne, ça risque de couper à tout instant.
— Attends, chérie. Je ne t’entends pas bien.
Chez moi, c’est dans la cuisine que la réception est la pire. Je n’y ai jamais plus d’une barre ou deux de réseau. Je vais dans le salon, où je trébuche sur une planche de bois ; un petit projet d’ébénisterie qui m’occupe le soir. Je scie, je ponce, je teins, et à la fin, je devrais obtenir une table basse. Sauf que je n’arrive pas à trouver la motivation de la finir ; il y a des vis et de la sciure partout sur le tapis.
J’enjambe tout ce bazar et file dans le couloir pour gagner la chambre de Maggie, quand elle habitait ici. La petite fenêtre donne sur le jardin de derrière et les anciennes voies ferrées. Je me colle à la vitre et obtiens trois barres de réseau.
— Maggie ? C’est mieux ?
— Allô ?
Elle me semble encore à un million de kilomètres. Comme si elle appelait de l’étranger, ou d’une cabane perdue dans la nature sauvage. Ou du coffre d’une voiture abandonnée, planquée au fond d’un garage souterrain.
— Papa, tu m’entends ?
— Est-ce que tu vas bien ?
— Papa ? Allô ? Est-ce que tu m’entends ?
Le téléphone plaqué contre l’oreille, je lui hurle que oui, je l’entends.
— Où es-tu ? Tu as besoin d’aide ?
La ligne est coupée.
C’est notre première conversation depuis trois ans, et elle n’a même pas duré une minute.
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Au moins, maintenant, j’ai son numéro. J’ai enfin, enfin, un moyen de la contacter. Je presse la touche de rappel et la ligne sonne occupée. J’essaie encore, deux fois, trois fois, quatre fois. Toujours occupé. Parce qu’elle est en train de m’appeler ! L’excitation fait trembler mes mains. Je m’oblige à ne plus appuyer sur les touches et à attendre que mon portable sonne. Je m’assieds au bord du lit et observe d’un œil impatient la chambre de ma fille.
Toutes ses affaires sont encore là. Je ne reçois jamais personne à dormir, et je n’ai eu aucune raison de m’en débarrasser. Ses posters de l’époque du lycée sont toujours scotchés aux murs : One Direction, les Jonas Brothers, et l’affiche d’un paresseux suspendu à un arbre. Sur une étagère, des coupes et des médailles sont exposées, des peluches sont empilées dans une grande panière en osier. En général, la porte de sa chambre reste fermée et j’essaie de ne pas y penser. Mais de temps en temps, plus souvent que je ne veux bien l’admettre, je viens m’installer dans son fauteuil poire et me remémore les jours heureux où nous formions une famille tous ensemble. Colleen et moi qui nous serrions dans notre lit double, Maggie qui venait se blottir entre nous, et nous trois qui riions aux éclats en lisant Bonne nuit, petit gorille.
Mon téléphone vibre.
Numéro inconnu, encore.
— Papa ? C’est mieux ?
Je l’entends avec clarté maintenant. Comme si elle était assise en face de moi, dans son pyjama du Roi Lion, prête à aller au lit.
— Maggie, tu vas bien ?
— Oui, papa. Tout va bien.
— Où es-tu ?
— Chez moi. Dans mon appartement. À Boston. Et tout va très bien.
J’attends qu’elle poursuive, mais elle se tait. Elle ne sait peut-être pas par où commencer. Moi non plus, d’ailleurs. Combien de fois ai-je imaginé ce moment ? Combien de fois ai-je répété cette conversation sous la douche ? Elle arrive enfin et tout ce que je trouve à bafouiller, c’est :
— Tu as reçu mes cartes ?
Parce que je lui en ai envoyé, des tas : pour son anniversaire, pour Halloween, et même sans raison particulière. Toujours accompagnées de dix ou vingt dollars, et d’un petit mot.
— Je les ai reçues, répond-elle. Je veux t’appeler depuis un moment, en fait.
— Je suis désolé, Maggie. Toute cette histoire…
— Je n’ai pas envie de revenir là-dessus.
— OK. D’accord.
J’ai l’impression d’être un négociateur dans une série policière. Mon objectif numéro un est de garder Maggie en ligne, de la faire parler. Je passe à un sujet moins risqué.
— Tu travailles toujours chez Capaciti ?
— Oui. Je viens de fêter les trois ans.
Maggie était si fière d’avoir décroché cet emploi. Elle a commencé chez Capaciti à l’époque où nous nous sommes brouillés, et bien longtemps avant la célébrité fulgurante de cette société. À l’époque, ce n’était qu’une start-up de Cambridge parmi des milliers d’autres qui promettaient de changer le monde grâce à une nouvelle technologie top secrète. Aujourd’hui, ils emploient huit cents personnes réparties sur trois continents, et ils viennent même de s’offrir une publicité avec George Clooney et Matt Damon diffusée lors du Super Bowl. Je lis tout ce que je trouve sur eux, à la recherche du nom de ma fille, ou d’un indice sur sa vie et sa carrière.
— Ces nouvelles Chevrolet ont l’air super ! dis-je. Dès que les prix commenceront à baisser…
Elle me coupe au milieu de ma phrase :
— Papa, j’ai une nouvelle à t’annoncer. Je vais me marier.
Sans marquer de pause pour me laisser le temps de digérer l’information, elle m’inonde de détails, incapable de les contenir. Son fiancé s’appelle Aidan. Il a 26 ans. Sa famille organise la cérémonie dans leur propriété du New Hampshire. Je suis encore sous le choc de cette première bombe.
Elle se marie.
— … Et malgré tout ce qui s’est passé, poursuit Maggie. J’aimerais beaucoup que tu viennes.
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Je m’appelle Frank Szatowski et j’ai 52 ans. Je travaille comme chauffeur-livreur pour UPS depuis presque toujours. Je conduis un de ces gros fourgons marron remplis de marchandises achetées sur Internet. UPS appelle ça un camion de livraison, même s’il s’agit plutôt d’un simple utilitaire. J’ai commencé jeune, dès mon retour de l’armée, et je viens juste d’intégrer le Cercle d’honneur, l’élite des chauffeurs UPS qui peuvent se targuer de vingt-cinq années de livraisons sans accident.
Je gagne plutôt bien ma vie et j’aime toujours mon travail, même s’il est de plus en plus difficile. Lorsque j’ai commencé, dans les années 1990, la plupart des colis étaient des boîtes plus ou moins grosses. Le plus lourd était peut-être un ordinateur Gateway. Aujourd’hui, c’est autre chose. Régulièrement, nous livrons des futons, des caissons à tiroirs, des sapins de Noël artificiels, des écrans plats, des tables de ping-pong. Le pire, ce sont les pneus. Vous saviez qu’on pouvait acheter des pneus de voiture en ligne ? Ils sont vendus par lot de quatre, et conditionnés dans un carton, si bien qu’on ne peut même pas les faire rouler pour les transporter.
Quoi qu’il en soit, avec les heures sup, je touche dans les cent mille dollars par an. Ma Jeep est payée depuis longtemps, l’emprunt pour la maison remboursé, et je ne dois pas un centime aux organismes bancaires. Je suis à trois ans de la préretraite, avec une retraite confortable et une protection santé complète. Pas mal pour un type qui n’est pas allé à la fac, hein ? Jusqu’au décès de ma femme, et mes problèmes avec Maggie, je me considérais comme béni des dieux. Je croyais être le plus heureux sur Terre.
Pour en revenir à ma conversation avec Maggie…
— Le mariage est dans trois mois, m’apprend-elle. Le 23 juillet. Je sais que je préviens au dernier moment, mais…
— Je viendrai, dis-je la voix serrée, car les larmes me montent aux yeux. Évidemment que je serai là.
— Ah, super, parce que nous postons les invitations demain, et je voulais t’appeler avant.
La conversation se tarit. Elle doit attendre que je parle, mais je suis tellement sous le choc que je suis incapable de répondre quoi que ce soit. Je me donne trois grandes tapes sur le torse pour m’empêcher de pleurer. Allez, Frankie, reprends-toi ! Ne fais pas le bébé !
— Papa ? Tu es toujours là ?
— Parle-moi d’Aidan. Mon futur gendre. Où l’as-tu rencontré ?
— À une soirée déguisée. Pour Halloween. J’y suis allée en Pam, de la série The Office, tu connais ? Et Aidan était en Jim. Dès qu’il est arrivé, tout le monde a voulu qu’on joue des scènes de la série et son imitation du personnage était parfaite.
Je peine à me concentrer sur son histoire, car je suis en plein calcul mental.
— Tu l’as rencontré à Halloween ? Il y a six mois ?
— Oui, mais c’est comme si je le connaissais depuis toujours. Parfois, quand on discute, j’ai l’impression qu’il lit dans mes pensées. Comme si nous avions une connexion télépathique. Maman et toi, ça vous faisait ça ?
— Oui, je crois. Au début.
L’âge et la sagesse aidant, nous avons compris que ce n’était que la manifestation de nos émois amoureux. Je ne le lui dis pas. J’adore entendre le bonheur qui perce dans sa voix, la douce mélodie de l’espoir et de l’optimisme.
— Qu’est-ce qu’il fait dans la vie ?
— Il est peintre.
— En bâtiment ?
— Non, il est artiste.
J’ai beau vouloir montrer mon soutien, elle ne me facilite pas la tâche.
— Et il arrive à gagner sa vie ?
— Eh bien, il a une ou deux œuvres exposées dans des galeries. Mais pour l’instant, il cherche à se faire un nom, à asseoir sa réputation. C’est comme ça que ça marche. Aussi, il donne des cours à MassArt, l’école d’arts plastiques du Massachusetts.
— Combien il touche pour ça ?
— Pardon ?
— Il gagne combien ?
— Je ne te le dirai pas.
Je ne comprends pas pourquoi, mais je l’entends soupirer et s’agacer, alors je n’insiste pas. Maggie a peut-être raison. Peut-être que le salaire de son futur mari artiste ne me regarde pas. D’autant que j’ai des tas d’autres questions à lui poser.
— Il a déjà été marié ?
— Non.
— Il a des enfants ?
— Il n’a ni enfant ni dettes, ne t’en fais pas.
— Et sa mère, comment est-elle ?
— Je l’adore. Elle a quelques soucis de santé en ce moment. Des migraines terribles. Mais elle a commencé un nouveau traitement qui semble la soulager.
— Et son père ?
— Il est fabuleux. Incroyable.
— Qu’est-ce qu’il fait ?
Maggie marque une hésitation.
— C’est là que ça devient un peu compliqué.
— Comment ça ?
— Enfin, ce n’est pas compliqué en soi. C’est juste que c’est une conversation que je n’ai pas envie d’avoir maintenant.
Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ?
— C’est une question simple, Maggie. Dans quoi il travaille ?
— Le principal, c’est que je me marie et que je veux que tu viennes au mariage. Le 23 juillet, dans le New Hampshire.
— Mais tu ne peux pas me révéler le métier de son père ?
— Je pourrais, mais ça entraînerait d’autres questions et je n’ai pas le temps. Je dois vraiment y aller. J’ai un essayage de robe à 10 heures et la couturière est une vraie folle. Si j’ai une seule minute de retard, elle va m’obliger à reprendre un rendez-vous.
De toute évidence, elle veut raccrocher, mais je ne peux m’empêcher de tenter encore une fois :
— Est-ce que le père d’Aidan est en prison ?
— Non, ce n’est rien d’aussi grave.
— Il est célèbre ? C’est un acteur ?
— Non, ce n’est pas un acteur.
— Mais il est célèbre ?
— Je t’ai dit que je ne voulais pas en parler.
— Donne-moi juste son nom, Maggie. Je le chercherai sur Internet.
La ligne devient silencieuse quelques secondes. Comme si elle avait raccroché ou coupé le son pour s’entretenir avec quelqu’un d’autre. Puis elle reprend la parole.
— Nous devrions en discuter autour d’un dîner. Aidan, toi et moi. Tu pourrais venir à Boston ?
Évidemment que je peux aller à Boston. J’irais au pôle Nord si Maggie me le demandait. Elle propose samedi soir, à 19 heures, et me donne le nom d’un pub irlandais sur Fleet Street, près du Old State House, le musée d’Histoire. Puis elle répète qu’elle doit y aller.
— On se voit ce week-end. J’ai vraiment hâte.
— Moi aussi, dis-je.
Et parce que je ne peux pas me résoudre à raccrocher sans tenter une dernière fois de m’excuser, j’ajoute :
— Maggie, je suis vraiment désolé pour tout, d’accord ? Je m’en suis beaucoup voulu ces dernières années. Je sais que j’ai foiré. J’aurais dû mieux gérer la situation, et j’espère…
Je suis interrompu par un cliquetis.
Elle a raccroché.
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Ma femme est morte d’un anévrisme intracrânien, ces bombes à retardement dans le cerveau. Colleen travaillait chez Michaels, le magasin d’artisanat d’art. Un instant, elle était avec une cliente, une institutrice qu’elle conseillait sur la colle à paillettes, et celui d’après, elle était étendue par terre, éteinte. Elle est décédée dans l’ambulance qui l’emmenait à l’hôpital. Elle avait 36 ans. Une tragédie à bien des égards, surtout au vu de l’histoire horrible que je m’apprête à vous raconter. Car ma femme était capable de repérer un menteur à des kilomètres à la ronde. Elle aurait flairé les problèmes bien avant moi.
Maggie n’avait que 10 ans quand sa mère nous a quittés. À l’aube de la puberté et de l’adolescence, au pire âge ou presque pour perdre un parent. Je me rappelle avoir regretté ne pas être celui qui avait succombé à un anévrisme plutôt que Colleen, car c’est ma femme qui aurait élevé Maggie, ma pension aurait subvenu à leurs besoins. À la place, j’ai pu compter sur l’aide de ma sœur, Tammy. Elle habite à dix kilomètres de chez moi et elle m’a beaucoup soutenu : c’est elle qui conduisait Maggie chez le médecin ou le dentiste, qui l’accompagnait chez le dermato, l’ophtalmo pour ses lentilles ou le gynéco pour son suivi. Elle m’a épaulé d’un million de façons. C’était une période très stressante et je suis le premier à reconnaître que j’ai commis des tas d’erreurs. Pour preuve que je me suis planté en beauté : ma fille unique a cessé de me parler et m’a imposé le silence radio pendant trois longues années. J’y reviendrai plus tard. Car avant de raconter l’histoire du soi-disant ex de Maggie, je veux parler de son nouveau fiancé, et de la raison pour laquelle je suis aussi méfiant.
Le lendemain de son annonce surprise, Maggie me rappelle et m’informe d’un changement de programme.
— On s’est dit que tu devrais plutôt venir chez nous. Nous dînerons à l’appartement.
Je ne savais pas qu’Aidan et elle vivaient déjà ensemble, chez lui, mais ça ne me surprend pas. Les loyers à Boston sont extrêmement chers, et la colocation est un bon moyen d’économiser. D’autant que Maggie a toujours détesté son ancien appartement, un minuscule studio humide situé dans le sous-sol d’une maison victorienne. L’endroit était infesté de poissons d’argent, ces minuscules insectes rampants qui ressemblent à des sourcils. Ils envahissaient la baignoire et Maggie devait se doucher en sautillant autour de leurs corps bouffis en train de se noyer. Elle prétendait que si elle passait tous ses week-ends à travailler dans les bureaux de Capaciti, c’était pour s’éloigner de ce taudis froid et humide. Elle n’a pas dû hésiter longtemps à rompre son bail pour emménager chez Aidan.
J’insiste tout de même pour qu’on aille au restaurant.
— C’est une occasion spéciale. Je ne veux pas que tu cuisines.
— Je ne vais pas cuisiner.
— C’est Aidan qui s’en occupe ?
— C’est organisé, papa. Tout ce que tu as à faire, c’est venir.
J’ai ma petite idée sur la véritable raison de ce repas à domicile. La perspective d’un grand mariage doit les angoisser et ils surveillent leurs dépenses. J’ai regardé sur Internet le salaire moyen d’un prof d’arts plastiques et c’est une misère. Quarante mille dollars par an, ce qui est loin d’être suffisant pour vivre dans une ville comme Boston. Avec quarante mille dollars par an, on ne mange que des haricots en conserve.
J’annonce à Maggie que je les invite dans le restaurant de leur choix.
— Chinois, italien, ce que tu veux. Soyons fous !
Elle insiste pour que je vienne chez eux.
— C’est à la sortie de la route 93. Près du pont Zakim.
— Tu habites près d’un pont ?
— Pas juste à côté. Mais on le voit depuis la fenêtre.
— Ce n’est pas dangereux ? Ma Jeep ne risquera rien dans le quartier ?
— Ça ira, papa. Aidan vit ici depuis trois ans et il n’a jamais eu de problèmes.
Elle semble trouver mes inquiétudes idiotes, mais il faut reconnaître que par les temps qui courent, pas un jour ne passe sans qu’on parle à la radio d’un meurtre, d’un vol de voiture avec violence, ou d’une fusillade. Et « à la sortie de la route 93 » ne suscite pas l’image d’un quartier paisible. Il y a une circulation monstre sur cette voie rapide et personne ne choisirait de vivre à côté de son plein gré.
Je garde pour moi mes appréhensions et demande à Maggie de m’envoyer l’adresse par texto. Je vais garder l’esprit l’ouvert. Je suis prêt à voir ma fille n’importe où.
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En dehors de mes quatre années de service dans l’armée, j’ai vécu toute ma vie à Stroudsburg en Pennsylvanie, une petite ville de six mille habitants dans les Poconos. C’est une région touristique populaire, car on peut y skier, s’y baigner, y faire de l’équitation ou de la randonnée, et le centre-ville est très agréable avec ses restaurants et ses boutiques. En hiver, il se pare de décorations et de guirlandes lumineuses et rappelle un décor de film de Noël. En mars, on y célèbre la Saint-Patrick avec une parade où défilent camions de pompiers, joueurs de cornemuse et fanfare de l’école. Et tous les ans en juillet, nous organisons un grand festival de musique en plein air, Stroudfest, et les rues accueillent concerts et spectacles de danse. Loin de moi l’idée de faire passer Stroudsburg pour une destination de premier choix, aucun grand chef étoilé ne va venir y ouvrir un restaurant gastronomique, mais c’est un endroit abordable où il fait bon vivre et où les écoles ont bonne réputation. Contrairement à ces petites villes qui dépérissent dont on entend souvent parler, ici, on s’accroche.
Le trajet en voiture jusqu’à Boston est long et je pars de bonne heure, pressé d’être sur la route. Dans le Connecticut, je commence à voir de grands panneaux publicitaires pour la nouvelle Chrysler Reactor et sa batterie Miracle, le produit phare qui a lancé Capaciti. Elle offre la meilleure autonomie pour les véhicules électriques de tous les États-Unis, plus de mille deux cents kilomètres de charge, même avec la musique à fond et la clim enclenchée. Sur tous les panneaux, on lit le même slogan : Le futur de la conduite est propre. Je ressens une petite pointe de fierté chaque fois que j’en croise un. Parce que Maggie travaille au service marketing de Capaciti et j’aime croire qu’elle a participé à l’élaboration de cette campagne publicitaire, ou en tout cas qu’elle connaît ceux qui l’ont imaginée. Ces pubs immenses sont vues par des millions d’automobilistes chaque jour, et ma fille a joué un rôle dans leur conception. J’aimerais que sa mère soit en vie pour voir ça.
Un peu après 14 heures, je m’arrête à Worcester, à une heure de Boston, en quête d’un hôtel bon marché. Je trouve un motel Super 8 en bordure d’autoroute avec des chambres disponibles pour soixante-neuf dollars, et comme le gérant est d’accord pour que j’y entre sans attendre, je ne cherche pas plus loin. Située du côté le plus miteux, la chambre a des taches d’humidité au plafond et des brûlures de cigarette sur les meubles. Mais le matelas est ferme et la salle de bains propre, alors j’ai l’impression d’avoir fait une affaire.
Sur le trajet, je m’arrête dans un supermarché pour acheter des fleurs. Ils vendent de jolis petits bouquets près des caisses. Une fois à l’intérieur, je suis obligé de prendre aussi un paquet de biscuits Pepperidge Farm Milano, parce que ce sont les préférés de Maggie, ainsi que deux petits extincteurs, parce qu’ils sont en promo à dix dollars et que c’est toujours bien d’en avoir en rab.
Ces cadeaux sont-ils un peu exagérés ? Sans doute. Mais je me rappelle ce que c’est d’être jeune et de démarrer dans la vie. Maggie et Aidan apprécieront le coup de pouce.
À 18 heures, j’approche du fleuve Charles et me retrouve coincé dans les bouchons de Boston. La traversée du pont Zakim est lente et pénible, mais la circulation se fluidifie de l’autre côté. Je prends la première sortie et longe le fleuve pendant plus d’un kilomètre avant que la route ne débouche sur une immense tour de verre et d’acier, la Beacon Plaza. D’après le GPS, je suis arrivé à destination ; pourtant, il doit y avoir une erreur. On dirait le gratte-ciel de Piège de Cristal. Dans le faisceau de mes phares, une plaque liste les principaux occupants de l’immeuble : Accenture, Liberty Mutual, la banque Santander, et d’autres noms qui semblent être des cabinets juridiques. On est samedi soir, donc la plupart des étages sont plongés dans le noir. J’aperçois toutefois une femme à travers les vitres du hall d’entrée. Je gare ma Jeep sur une zone de livraison et entre demander mon chemin.
J’ai l’impression de pénétrer dans une cathédrale, un grand espace caverneux tout de verre et de marbre. En semaine, je suppose que des milliers de personnes traversent ce hall pour aller travailler. Là, il n’y a que moi et une jeune femme solitaire, debout derrière un bureau haut qui rappelle un autel.
— Monsieur Szatowski ? lance-t-elle dès qu’elle me voit.
Je n’en reviens pas.
— Comment connaissez-vous mon nom ?
— Margaret nous a prévenus de votre venue. Je dois juste vérifier votre identité. Le permis de conduire fera l’affaire.
Elle est blonde et menue, très jolie, vêtue d’un élégant tailleur bleu. J’attrape mon portefeuille, un vieux machin en cuir usé, rogné aux coutures.
— C’est un immeuble d’habitation, ici ?
— C’est une double occupation. Il y a une majorité de sociétés, mais les étages supérieurs, où vivent Aidan et Margaret, sont résidentiels.
Je lui présente mon permis de Pennsylvanie, et Olivia – de près, je peux lire son prénom sur son badge – s’en saisit avec un profond respect. Comme si je venais de lui donner le parchemin original de la déclaration d’indépendance.
— Merci, monsieur Szatowski. L’ascenseur D qui se trouve à votre droite vous conduira en haut.
— J’ai garé ma voiture sur une zone de livraison. Est-ce qu’il y a…
Un jeune homme apparaît comme par enchantement à côté de moi.
— Je m’occupe de votre véhicule, monsieur Szatowski. L’immeuble possède un parking souterrain.
Je ne sais pas ce qui est le plus incroyable : que tout le monde dans ce hall d’entrée connaisse mon nom, ou qu’ils le prononcent impeccablement. Lorsqu’on a des origines polonaises, on sait que le « s » est muet, et mon nom de famille se prononce zœ-t [ɔ] -ski. Mais ceux qui ne savent pas cherchent à tout prix à prononcer le z. On m’appelle monsieur Sizza-tou-ski. Les possibilités d’écorcher mon nom sont infinies.
Il tend la main pour que je lui donne mes clés – mais j’ai laissé les cadeaux dans la voiture. Je le suis dehors pour les récupérer. Il me remet un ticket avec son numéro de téléphone et m’invite à l’appeler quand je suis prêt à partir pour qu’il approche ma Jeep. Je cherche un dollar dans mon portefeuille, mais il le refuse comme si mon argent était radioactif.
— Avec plaisir, monsieur. Passez une agréable soirée.
Je retourne dans l’entrée où Olivia m’accueille de nouveau avec un grand sourire chaleureux. Qu’est-ce que cette femme fabrique, coincée derrière un bureau d’accueil un samedi soir ? Elle pourrait être cheerleader pour la NFL ou mannequin pour Victoria’s Secret.
— Passez une belle soirée, monsieur.
— Merci.
Je monte dans l’ascenseur D, une étroite cabine noire aux parois métalliques lisses et brillantes. C’est la première fois que je vois un ascenseur sans bouton et sans platine, je ne sais pas comment le faire fonctionner. D’un coup, les portes se referment et la cabine commence à s’élever, comme mue par sa propre volonté. Au-dessus des portes, un petit écran s’anime et indique les étages : 2, 3, 5, 10, 20, 30, PH1, PH2, PH3. Puis l’ascenseur s’immobilise et les portes s’ouvrent sur Maggie, vêtue d’un col roulé et d’un pantalon noirs, un verre de vin blanc à la main, le soleil couchant dans le dos, radieuse.
— Papa !
Est-ce un mirage ? Je m’attendais à sortir dans un couloir flanqué de portes numérotées et de pots de fleurs, et me voilà téléporté dans un salon lumineux et luxueusement meublé, pourvu d’immenses baies vitrées qui offrent un panorama somptueux sur la ville. Je suis sonné et perdu, j’ai l’impression d’être un imposteur, comme si je venais de débarquer sur un plateau télé.
— Où est l’appartement ?
Elle s’esclaffe.
— C’est ça, l’appartement.
— Tu vis ici ?
— Depuis février, oui. Après nos fiançailles, Aidan m’a proposé d’emménager avec lui.
D’une main, elle empêche les portes de l’ascenseur de se refermer et ajoute :
— Allez, papa. Sors.
J’avance d’un pas prudent, désorienté, je ne suis pas tout à fait certain que le sol ne va pas s’ouvrir sous moi. J’ai failli ne pas reconnaître ma fille. Petite, Maggie était ce qu’on appelait un garçon manqué. Elle portait des salopettes, des maillots de sport, et des chemises en flanelle qu’elle piquait dans mon armoire et nouait à la taille pour que les pans ne volent pas au vent. Au lycée, elle a opéré un virage à 180 degrés et changé pour des jupes longues, des robes à fleurs et tout ce qu’elle dénichait de plus hallucinant dans les friperies. À présent, elle a adopté un nouveau look, typique d’Harvard – chic, citadin et sophistiqué. Elle a les cheveux plus longs, ils lui arrivent au milieu du dos, en belles cascades, comme si elle y avait mis le prix. Il y a dans son regard une lumière que je ne lui avais pas vue depuis l’enfance. Elle ressemble à une princesse Disney sur le point de se mettre à chanter. En résumé, ma fille a l’air éperdument amoureuse.
— Maggie, tu es resplendissante.
Elle chasse le compliment d’un geste de la main.
— Oh, arrête.
— Je suis sérieux ! Qu’est-ce que tu as fait ?
— C’est la lumière dans l’appartement qui me donne bonne mine, c’est tout. Dans cet immeuble, tout le monde a l’air d’être un top model. Allez, viens, que je te fasse un câlin.
Elle passe ses bras autour de ma taille et colle son visage contre mon torse. Ma joie est si grande que je pourrais en pleurer. Parce que cette gamine me faisait des câlins tous les jours, avant. Quand elle avait 6 ans, nous jouions à ce que nous appelions le monstre des câlins : elle rampait sur le tapis, poussait des grognements et me mordillait les chevilles, et le seul remède pour la faire redevenir une petite fille était un câlin de monstre dans lequel je la soulevais du sol et la faisais tourner dans les airs. Je n’ai plus repensé à ce jeu depuis au moins dix ans et le souvenir, sorti de nulle part, me revient avec un tourbillon d’émotions.
— Je suis contente que tu sois là, me souffle-t-elle, pressée contre mon épaule. Merci d’être venu.
Ma gorge se serre de nouveau. Si je parle, j’ai peur que ma voix ne se brise et que je ne me mette à pleurer comme un bébé. À la place, je m’écarte et lui offre le sac avec mes cadeaux. Elle reste perplexe devant les extincteurs, mais adore le bouquet de fleurs.
— Elles sont magnifiques. Je vais les mettre dans un vase.
C’est la première fois que j’entre dans un appartement directement par l’ascenseur, alors il me faut quelques instants pour me repérer. Le « salon » est intégré dans un étage ouvert tentaculaire qui s’étend sur l’angle de la tour. Tous les murs extérieurs sont en verre et offrent une vue panoramique sur la ville. Les parois intérieures, elles, sont recouvertes de visages, des hommes et des femmes de tout âge, photographiés en noir et blanc, qui fixent le spectateur. Des personnages qui ne sont pas des top models, car ils ne correspondent pas aux canons de beauté avec leurs rides, leurs taches, leurs paupières tombantes, leurs dents de travers, leurs débuts de calvitie et leurs mentons pointus. Ils ressemblent à des gens ordinaires, qu’on pourrait croiser dans le bus ou au supermarché.
— Ce sont les œuvres d’Aidan, annonce Maggie avec fierté.
Je m’approche et constate qu’il s’agit en réalité de tableaux, des peintures en noir et blanc et nuances de gris et d’argenté.
— Il en a vendu quelques-unes, mais nous gardons celles-ci, qui sont ses préférées. Qu’est-ce que tu en penses ?
Je les trouve un peu flippantes, pour être franc. Tous ces visages à l’expression froide, qui regardent comme s’ils avaient été photographiés à leur insu. Mais bon, si deux ou trois têtes bizarres permettent de payer le loyer de ce penthouse de luxe, on doit pouvoir se faire à l’idée de vivre avec.
— C’est incroyable, Maggie. Il est très doué.
Elle me fait traverser la salle à manger et me conduit jusqu’à une cuisine moderne tout équipée, avec deux éviers, des plans de travail en marbre, des appareils en inox et une myriade de mini écrans. Une femme, petite, aux cheveux très noirs, se tient devant la cuisinière et touille le contenu d’une casserole. Elle s’interrompt pour m’accueillir.
— Bonsoir, monsieur Szatowski. Je suis Lucia.
— Appelez-moi Frank. Ravi de vous rencontrer.
— Lucia est une cuisinière exceptionnelle, affirme Maggie. J’ai beaucoup appris en la regardant.
Lucia rougit sous le compliment. Elle est très jeune et je n’arrive pas à comprendre son lien avec la famille.
— Vous êtes la sœur d’Aidan ?
Elle s’empourpre encore plus, comme si cette idée était un immense honneur.
— Oh non. J’ai juste le grand plaisir de cuisiner pour vous ce soir.
Maggie m’explique alors que Lucia a été commise chez Cariño, l’un des rares grands restaurants de Boston à avoir reçu une étoile Michelin, et qu’elle se lance à présent dans une carrière de cheffe à domicile. Ce n’est qu’à cet instant que je comprends qu’Aidan l’a engagée pour nous préparer à dîner.
— Puis-je vous proposer à boire ? Nous avons de la bière, du vin, des cocktails, de l’eau pétillante…
— Ce qui est le plus simple, lui dis-je.
Lucia esquisse un sourire gêné, sans savoir comment réagir, et je me rends compte que je lui complique la tâche.
— Que dirais-tu d’une bière ? intervient Maggie.
— Parfait.
Lucia nous invite à nous mettre à l’aise. Elle ajoute qu’elle va s’occuper des fleurs et m’apporter ma bière dans une minute. Maggie me ramène dans le salon et suggère que nous attendions Aidan sur la terrasse.
— Il est coincé dans les bouchons, mais il sera bientôt là.
L’un des murs en verre est en réalité une baie vitrée que, d’un geste délicat, Maggie fait glisser. À l’instar de l’appartement, le patio occupe l’angle de l’immeuble, et il est parsemé de mobilier confortable, canapés, tables, brasero. Mon regard se tourne immédiatement vers la vue, spectaculaire. Je n’ai jamais contemplé la ville de ces hauteurs. C’est un angle inédit sur Boston, un regard céleste sur le stade de baseball de Fenway Park, sur le bâtiment historique Faneuil Hall, sur les trois-mâts qui mouillent dans le port. De là où je suis, la ville s’étale devant moi comme un modèle réduit.
— Punaise, Maggie. Tu ne m’as pas prévenu qu’Aidan est…
Je me tais juste avant de dire « riche ». Je ne veux pas tirer de conclusions hâtives.
— Combien vous payez de loyer ?
— Aidan considère que payer un loyer, c’est gaspiller son argent. Il a acheté l’appartement en guise d’investissement.
— Comment un professeur d’arts plastiques de 26 ans peut-il être propriétaire ?
— C’est pour cette raison que je voulais te l’apprendre en personne. Le nom de famille d’Aidan est Gardner. Son père est Errol Gardner. Tu sais qui c’est ?
J’ai passé les trois dernières années à lire tout ce que je trouvais sur Capaciti, alors oui, je sais qui est Errol Gardner. C’est l’homme derrière le concept de la batterie Miracle, le directeur général de la société et le faiseur de « miracles ». Rien que cette année, le Wall Street Journal et le Washington Post ont publié un portrait de lui, et il a même été invité à la Maison-Blanche par le président Biden. Il n’est peut-être pas aussi connu du grand public que Jeff Bezos ou Elon Musk, mais pour ceux qui s’intéressent un peu à l’industrie automobile américaine, Errol Gardner est une star.
— Tu vas épouser le fils d’Errol Gardner ?
— Tu vas l’adorer. Il est vraiment très simple.
— Errol ou son fils ?
Elle s’esclaffe.
— Les deux ! Ils sont tous les deux formidables.
Je me retiens à la rambarde pour ne pas défaillir. Jusqu’à cet instant, je croyais avoir une vision claire de l’avenir de femme mariée de Maggie. Je l’imaginais gravir les échelons de l’entreprise à force de travail tout en jonglant avec la garderie, les devoirs, les cours de danse, les entraînements de foot, et les factures qui ne cessent d’arriver. Je pensais les aider financièrement, leur envoyer quelques centaines de dollars de temps en temps, histoire de leur donner un coup de pouce. Et voilà que je me trouve au quarante-cinquième étage d’un immeuble de luxe qui surplombe le fleuve Charles et m’offre une toute nouvelle perspective sur son avenir. J’ai l’impression d’être sur Mars, à des millions de kilomètres de chez moi.
— C’est incroyable, Maggie. Pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt ?
D’un geste, elle montre la ville, ses milliers d’habitants et ses lumières scintillantes.
— Difficile de décrire ça au téléphone. Il faut le voir de ses propres yeux.
Je repense à son studio en sous-sol, plein d’humidité et de poissons d’argent.
— Ça change de ton trou à rat sur Talmadge Street.
C’est une plaisanterie, mais ma remarque la contrarie.
— Ce n’était pas un trou à rat. C’était juste petit.
— Tu détestais cet endroit. Tu le comparais à un cachot.
— J’exagérais, réplique-t-elle avec un haussement d’épaules. Ce n’était pas si mal.
Lucia m’apporte une pinte de bière givrée puis s’évapore aussi vite qu’elle est apparue. Maggie lève son verre de vin pour porter un toast.
— Aux nouveaux départs, déclare-t-elle.
Nous trinquons et buvons. Je ne peux retenir mes excuses plus longtemps.
— Je suis si content que tu m’aies appelé, Maggie. Tous ces problèmes que nous avons eus… Je veux que tu saches que j’en prends l’entière responsabilité.
Elle m’arrête d’un geste de la main.
— Papa, je vais te simplifier les choses. On efface tout, OK ? Nous avons tous les deux commis des erreurs. Mais je ne veux pas passer la soirée à ruminer le passé.
— J’essaie de te présenter mes excuses.
— Et je les accepte. Inutile de revenir là-dessus. Tout est arrangé.
Ça ne me semble pas arrangé, à moi. Je pense qu’il serait bon de discuter de ce qui s’est passé, de tout mettre à plat, mais Maggie veut regarder vers l’avenir.
— Je préfère qu’on parle du mariage. Est-ce qu’on peut faire ça ? Tu es d’accord ?
Bien sûr que je suis d’accord. J’ai hâte de connaître tous les détails. D’après Maggie, les Gardner insistent pour tout payer, parce qu’ils veulent organiser la cérémonie et la réception dans leur « camp de vacances » dans le New Hampshire, et le nombre d’invités commence à approcher les trois cents. La mère d’Aidan a engagé une organisatrice de mariage pour gérer la logistique, mais toutes les décisions créatives appartiennent à Maggie : les invitations, la vaisselle et les couverts, le linge de table, les décorations. Des milliers de choix qui requièrent l’attention de Maggie et elle se sent plus débordée que jamais.
— Est-ce que je peux t’aider ?
Elle sourit : mon offre est appréciée, mais difficilement exécutable.
— Pas vraiment. Tout ce que tu peux faire, c’est venir.
Puis, elle se penche vers moi et baisse le ton :
— Le voilà, souffle-t-elle, sans doute après avoir aperçu Aidan à travers la vitre. Il est très nerveux à l’idée de te rencontrer. Alors, sois gentil avec lui, d’accord ?
— Bien sûr que je vais être gentil.
— Et ne pose pas de questions sur ses bleus. Il s’est fait agresser et ne veut pas en parler.
— Il s’est fait agresser ?
Elle n’a pas le temps d’expliquer, la baie vitrée s’ouvre et Aidan Gardner nous rejoint sur la terrasse. Ma première pensée, c’est qu’il a l’air bien trop jeune pour vivre dans un tel appartement. Aidan a le torse puissant et les épaules larges d’un adulte, mais le visage d’un adolescent, une tignasse brune en bataille qu’il doit coiffer avec les doigts. Il porte des vêtements décontractés, mais de qualité : un blazer bleu par-dessus un T-shirt blanc à col en V. Le genre de tenue plébiscitée par les boys bands sur les murs de la chambre de ma fille.
C’est un bel homme, si on fait abstraction de l’énorme coquard à son œil gauche.
— Enfin ! s’exclame Maggie en le prenant dans ses bras pour l’embrasser. Ça fait une éternité qu’on t’attend.
Aidan et moi échangeons une poignée de main. La sienne est très ferme. S’il est nerveux, je ne remarque rien.
— Monsieur Szatowski, c’est un plaisir de vous rencontrer.
— Tu peux m’appeler Frank.
— Pardon pour mon retard. Il y a eu un accident sur l’autoroute et… D’ailleurs, on le voit d’ici.
Du doigt, il indique une portion de la voie rapide au-delà de la ville. On discerne une traînée de lumières rouges qui clignotent.
— J’ai mis un temps fou à en sortir.
— Pas de problème. Nous avons profité de la vue. Elle est incroyable.
— Nous pouvons dîner dehors, si vous voulez ? propose-t-il avant de se tourner vers Maggie. Sauf si tu as peur d’avoir froid ?
Maggie adore l’idée et Aidan frappe à la vitre pour appeler Lucia, qui arrive en un éclair.
— Oui ?
— Nous dînerons sur la terrasse, annonce Aidan.
— Entendu.
— Et je vais prendre un Manhattan, avec du whisky Old Forester et du vermouth dry. Frank, voulez-vous une autre bière ? ajoute-t-il.
Dans mon enthousiasme, j’ai déjà terminé ma pinte.
— Oui, mais je peux aller la chercher, si c’est plus simple.
— Lucia va vous l’apporter. Asseyons-nous.
Nous nous installons à une table pour quatre en bordure de terrasse. Au moment de m’asseoir, je jette un coup d’œil à son visage et remarque une coupure à la naissance de ses cheveux. Aidan me surprend en train de l’observer.
— Désolé, dit-il en montrant ses ecchymoses. Je sais que j’ai une tête affreuse.
Maggie pose la main sur son bras d’un air compatissant.
— C’est bon, chéri. Nous ne sommes pas obligés d’en parler.
— Je rencontre ton père pour la première fois et je ressemble à un combattant de MMA. Nous devons en parler.
— Sauf si ça te gêne, lui dis-je. D’après Maggie, tu as été agressé ?
Aidan explique alors qu’il est resté tard au vernissage d’une galerie à Chicago qui exposait cinq de ses œuvres. Il en est parti à plus de minuit pour regagner son hôtel et il s’est retrouvé dans une ruelle sombre et déserte. Trois hommes l’ont approché, l’un d’eux avait un pistolet. Ils lui ont demandé son portefeuille et Aidan le leur a donné sans hésiter. Puis un autre l’a frappé sans raison, Aidan est tombé sur le trottoir et les trois se sont mis à lui donner des coups de pied.
— C’est horrible, Aidan. Je suis désolé pour toi.
Lucia arrive avec nos boissons et Aidan avale une longue gorgée de son cocktail. L’alcool semble calmer ses nerfs.
— Ç’aurait pu être bien pire. J’étais couché sur le trottoir, les bras sur la tête pour me protéger, quand heureusement une voiture est arrivée. C’était un taxi. Le chauffeur a tout vu et s’est mis à klaxonner, ce qui a fait fuir les types.
— La police les a-t-elle retrouvés ?
Il prend un air penaud.
— Je n’ai pas porté plainte. J’aurais dû, mais il était vraiment tard et je repartais le lendemain très tôt en avion. Je voulais juste rentrer chez moi.
— Tu as pu monter dans l’avion sans ton portefeuille ?
— Oui, j’avais laissé mon passeport à l’hôtel. Et je paie avec mon téléphone. Merci les applis bancaires !
Maggie lui prend la main, la pose sur son genou et se tourne vers moi.
— Voilà, tu connais toute l’histoire. Et si on parlait d’autre chose ? D’un sujet un peu plus joyeux, hein ?
J’y consens de bon cœur. Je complimente Aidan pour ses peintures et lui demande où il trouve l’inspiration. Il me décrit ses modèles comme des « personnages » qu’il a repérés au fil de ses promenades dans la ville : des enseignants, des chauffeurs de VTC, des barmen, des videurs, des infirmières, des caissières. Il se targue d’être très physionomiste et affirme qu’une minute d’observation intense lui suffit pour graver un visage dans son esprit. Puis il consacre des journées entières à transférer son image sur la toile.
— C’est magnifique, Aidan.
Il lève son verre à mon intention.
— Merci.
— Je suis sincère. C’est si bien qu’on dirait des photos.
Il sourit, les lèvres pincées, et Maggie remue, mal à l’aise sur son siège.
— Papa, en fait ta comparaison n’est pas un compliment.
— Si, c’en est un.
— C’est le drame d’Aidan, sa bête noire. Il déteste qu’on compare ses peintures à des photos.
— Mais c’est la vérité !
— Non, pas du tout. Jamais tu ne pourrais obtenir ces images avec un appareil photo. Et réfléchis à ce que ça signifie du point de vue d’Aidan. Pourquoi perdrait-il des heures à peindre ces portraits s’il pouvait rendre la même chose avec son iPhone ?
— Ce n’est pas grave, intervient Aidan.
J’essaie de réparer ma gaffe.
— Je voulais juste dire qu’elles sont très réalistes, Aidan. C’est comme si tu avais capturé l’âme de ces personnes.
— Merci, Frank, c’est gentil. Et je ne vous en veux pas. Je comprends.
Il vide son verre et fait signe à Lucia à travers la fenêtre de lui en apporter un autre. Son deuxième cocktail descendu, il semble plus détendu, et je m’étonne un peu lorsqu’il en demande un troisième. J’ignore s’il est nerveux ou juste agacé à l’idée de dîner avec moi.
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À 19 heures, Lucia nous apporte un assortiment de différents plats à partager, si variés que je ne les repère pas tous. Maggie et Aidan s’essaient à un régime végan en ce moment, alors pas de viande sur la table, rien que des champignons, des aubergines, des betteraves, des courges rôties, des carottes et toutes sortes d’autres légumes, cuisinés comme jamais je ne les ai goûtés. J’aurais cru que ne manger que des légumes ne nourrissait pas son homme, mais au bout du sixième ou septième plat, je suis repu.
— Lucia, vous êtes une magicienne, lui dis-je. Si vous cuisiniez pour moi tous les soirs, je deviendrais végétalien sans hésitation !
— Merci, Frank, répond-elle en rougissant de nouveau. Gardez de la place pour le dessert.
Au cours du repas, ma fille mène la conversation. Elle me montre sa bague de fiançailles, un énorme diamant en forme de poire monté sur un anneau en or, et m’explique qu’il s’agit d’un bijou de famille ayant appartenu à la grand-mère d’Aidan. Elle évoque ensuite avec excitation la réception du mariage, qui sera « bucolique » et « champêtre », avec des fleurs des champs à profusion et de nombreuses activités de plein air. De temps à autre, je glisse un œil vers Aidan pour observer ses réactions : il semble ravi que sa fiancée monopolise la conversation. De toute évidence, Maggie décide de tout et lui se contente de suivre le mouvement. C’est sans doute normal dans les couples de cette génération, mais j’essaie tout de même de l’impliquer.
— Et pour la lune de miel ? Vous partez quelque part ?
— Nous n’avons pas encore décidé, répond-il. Vous avez des suggestions ?
Je lui raconte que jeunes mariés, Colleen et moi avons fait une croisière de six nuits dans les Bahamas. Le personnel à bord nous a traités comme des VIP. Je lui décris toutes les prestations incroyables sur le paquebot : les toboggans et les piscines, les massages en duo, les spectacles dignes de Broadway. Je m’étends sans doute trop longtemps sur le sujet, car je m’aperçois que Maggie a cessé d’écouter. Elle lit un message sur sa montre connectée. Ce gadget n’a pas arrêté de biper de tout le repas.
— Je suis désolée, annonce-t-elle brusquement. J’ai un appel à passer. C’est professionnel.
— Il est 20 h 30 ! Qui travaille encore à 20 h 30 ?
— Capaciti n’a pas de limites, intervient Aidan en citant le slogan de l’entreprise dans sa publicité du Super Bowl. Vas-y, Margaret. Ne t’inquiète pas pour nous. Ton père et moi allons nous tenir compagnie.
— J’en ai pour cinq minutes, promet-elle.
Elle lui plante un baiser sur le front et file à l’intérieur. Aidan boit la dernière gorgée de son Manhattan et fait signe à Lucia de lui en apporter un autre. Le quatrième si je ne me trompe pas.
— Elle est tout le temps comme ça ? je demande.
— Seulement sept jours par semaine, répond-il avec un haussement d’épaules qui signifie qu’il est habitué à ses obligations professionnelles.
Et là, la conversation se tarit. J’essaie de la relancer en l’interrogeant poliment sur sa famille et ses cours à la fac, mais ses réponses sont brèves et évasives. Il semble se satisfaire du silence et de son cocktail. Je suis un peu déçu qu’il ne me pose aucune question personnelle. J’avais espéré qu’il cherche à me connaître, qu’il s’intéresse un peu à moi, ou au moins à Maggie et à comment elle était, petite.
Nous nous contentons de contempler le paysage en silence jusqu’au retour de Maggie. Elle revient, un nouveau verre de vin à la main.
— Je ne serai plus interrompue, c’est promis.
Aidan lui demande si tout va bien et elle lui répond en s’affalant sur son siège que ça ira.
— Tu devrais peut-être annoncer la bonne nouvelle à ton père.
Un éclair de panique fuse dans le regard de Maggie ; elle secoue la tête avec ostentation.
— C’est trop tôt, encore.
— Mais c’est ton père…
— Je sais, mais on s’est mis d’accord pour ne pas en parler.
À cet instant, j’ai de toute façon ma petite idée sur la bonne nouvelle de Maggie. Lorsqu’un couple se marie après six mois de relation, il n’y a souvent qu’une seule explication. La main sur le cœur, je lui promets de ne le répéter à personne et me penche vers ma fille pour qu’elle me confie son secret.
Elle prend une grande inspiration et annonce :
— Capaciti va ouvrir un nouveau département consacré à l’aérospatial et je vais faire partie de l’équipe.
— Tu ne vas pas seulement faire partie de l’équipe, intervient Aidan. C’est une grosse promotion. Elle va diriger un service et avoir des employés sous ses ordres.
Je dois faire une tête d’ahuri parce que Maggie m’explique l’enjeu : le frein principal à des vols entièrement électriques, c’est la masse impressionnante des batteries au lithium classiques. Le véritable miracle derrière la batterie Miracle n’est pas seulement son immense autonomie, mais aussi sa grande légèreté. Leur projet est de commencer avec des avions de petite taille destinés au transport de marchandises avant de passer à des appareils plus gros avec des passagers.
— Et tu vas adorer la suite, affirme-t-elle. Nous sommes déjà en discussion avec UPS. Le mois dernier, nous avons rencontré Armando Castado, et il est emballé.
Ben ça, alors ! Dans la série des surprises, celle-ci est énorme ! Armando Castado a débuté chez UPS dans les années 1990 en tant que manutentionnaire et chauffeur avant de gravir les échelons jusqu’à devenir directeur général. Je ne connais personne qui l’ait déjà rencontré.
— Tu as discuté avec Armando Castado ? Tu t’es retrouvée dans la même pièce que lui ?
— Oui. Et je lui ai dit que tu étais chauffeur chez UPS et que tu faisais partie du Cercle d’honneur. Il a été très impressionné. Il a assuré qu’il se souviendrait de ton nom.
Elle claque des doigts et s’écrie :
— On a pris une photo !
Elle attrape son téléphone et tapote sur l’écran jusqu’à trouver l’image en question. Pas de doute, c’est bien ma fille au côté d’Armando Castado et d’une dizaine de cadres tout sourire.
— Je n’arrive pas à y croire, Maggie.
Tout à coup, les effets de l’alcool se font ressentir et je suis submergé par l’émotion.
— Je ne sais même pas quoi dire.
— Dis-moi que tu es heureux pour moi. Parce que moi je suis très, très heureuse, papa. Et je suis tellement contente que tu viennes à notre mariage.
Elle se lève et me rejoint pour me serrer dans ses bras. Je ne peux pas me retenir et verse une petite larme. Par politesse, Aidan se détourne pendant que je sèche mes yeux. Puis Lucia nous apporte le café et, bien entendu, c’est le meilleur café que j’ai jamais bu.
La soirée se serait achevée sur cette bonne note si je n’avais pas fait un arrêt aux toilettes avant de partir. Puisque Lucia occupe déjà celles du couloir, Maggie me conduit dans la salle de bains de la chambre principale, accessible également par le couloir.
— Je vais t’emballer quelques restes, me propose-t-elle. On se retrouve dans la cuisine.
Cette salle de bains est si vaste que c’en est ridicule. Elle ressemble à celle d’un manoir de luxe de télé-réalité, avec sa double vasque, son immense douche à l’italienne et sa baignoire si grande que LeBron James y tiendrait allongé. Je fais ce que j’ai à faire puis me lave les mains. Plusieurs produits de beauté sont posés à côté des lavabos. Un pot de masque à l’argile, du dentifrice au charbon, du fil dentaire en bambou. Je passe une minute ou deux à tout examiner en essayant de comprendre l’intérêt de payer une fortune pour un gel rasant Acqua di Parma quand il y a de très bonnes crèmes disponibles en supermarché. Il faut que je me fasse à l’idée que la nouvelle vie de Maggie m’est étrange et inconnue, à l’image de sa brosse à dents électrique design en train de charger via un câble USB.
Ma petite fouille terminée, je m’apprête à sortir quand je remarque que la chasse d’eau coule toujours. J’attends un peu pour voir si elle s’arrête, mais je m’y connais assez pour savoir que quelque chose est cassé. Soit le clapet a rouillé, soit c’est juste le flotteur qui a besoin d’être remis en place. J’espère que ce n’est que ça, car je peux facilement l’arranger. Je retire le couvercle en porcelaine, le pose par terre puis comprends que le problème vient du tube de descente du réservoir, ce petit tuyau qui s’insère dans la valve de débordement. Quelque chose l’en a fait sortir. Je le repositionne correctement, ravi de leur faire économiser un appel au plombier et une intervention coûteuse.
Lorsque je remets le couvercle en place, je remarque un sac en plastique noir scotché dessous. C’est un sac poubelle de cuisine qu’on a découpé pour en faire une petite poche. Du bout de l’index, je le tapote et sens quelque chose de dur à l’intérieur, de la taille de mon portefeuille.
Soudain, on frappe à la porte.
— Papa ? Tout va bien ?
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Le dimanche matin, je rentre en Pennsylvanie et le courrier livré le samedi m’attend sous mon porche. Au milieu des factures, il y a une petite enveloppe couleur crème sur laquelle mon nom et mon adresse sont écrits dans une belle calligraphie. À l’intérieur, une carte.
 
Errol et Catherine Gardner
ont l’immense joie de vous convier au mariage
de leur fils, Aidan Gardner,
avec Margaret Szatowski,
fille de Frank et Colleen Szatowski.
 
Le samedi 23 juillet, à 15 heures.
Osprey Cove
1 State Road
Hopps Ferry, New Hampshire.
Réception en suivant.
 
J’ai à peine fini de lire l’invitation que mon téléphone sonne. C’est ma sœur, Tammy, qui se met à chanter d’une voix suraiguë The Chapel of Love des Dixie Cups, avant de s’écrier :
— Elle va se marier ! Je n’arrive pas à y croire, Frank. Tu dois être tout excité !
— Tu as reçu ton invitation ?
— Oui, et Maggie vient de m’appeler. Elle m’a dit que vous aviez arrangé les choses et que vous vous reparliez enfin.
Tammy veut tout savoir de mon dîner à Boston, mais je ne sais pas par où commencer. Je pense encore au petit sac noir planqué dans le réservoir des toilettes chez Aidan. Je ne pouvais pas regarder à l’intérieur sans déchirer le plastique, alors je l’ai laissé où il était et j’ai remis le couvercle en place avant de me dépêcher de sortir.
J’ai passé la quasi-totalité du trajet de retour à méditer sur ce sac noir et son contenu. Ce doit être de l’argent. Conserver du liquide à portée de main, en cas d’urgence, serait du pur bon sens. Mais pourquoi Aidan le cacherait-il dans ses toilettes ? Le planquer dans un livre serait tellement plus simple. Ou dans une boîte de farine. Ou dans la poche d’un vieux manteau. Le réservoir des toilettes, ce n’est pas logique, sauf s’il veut le dissimuler à Maggie. Parce que connaissant ma fille, elle n’ira jamais soulever le couvercle des toilettes et mettre la main dedans.
— Alors, verdict ? poursuit Tammy. Il te plaît ?
— Oui, il est pas mal.
Elle s’esclaffe.
— Frankie, une pizza surgelée, c’est pas mal. Là, on parle du futur mari de Maggie.
— Il l’appelle Margaret.
— Elle aime son prénom. Margaret fait plus professionnel. Elle travaille dans une industrie à dominance masculine.
— J’ai eu du mal à le cerner. Il s’est montré poli, mais très silencieux. Je ne suis pas sûr d’avoir rencontré le véritable Aidan.
— Ou peut-être que si. Peut-être que le véritable Aidan est poli mais très silencieux. Tu aurais pu tomber sur bien pire, Frankie. Il vaut certainement mieux que M. Portable.
M. Portable, de son véritable nom Oliver Dingham, est un sujet douloureux entre ma sœur et moi, car nous ne sommes toujours pas d’accord sur ce que cette relation signifiait pour Maggie.
— Jamais elle n’aurait épousé Oliver Dingham.
— Exactement ! Raison de plus pour apprécier Aidan. Je parie qu’il était juste nerveux de te rencontrer. Physiquement, tu es très impressionnant, et le pauvre garçon veut épouser ta fille. Mets-toi à sa place.
— Il n’avait pas peur de moi, Tammy. Il était… désintéressé. J’ai essayé de lui parler de la mère de Maggie et il s’en fichait.
— Tu as peut-être mal interprété.
Tammy s’est mariée à 19 ans et a divorcé à 21. Elle n’a jamais eu d’enfant à elle, mais parce que depuis dix ans elle est mère d’accueil, elle se considère comme une experte en psychologie infantile. Aucun des enfants placés chez elle n’est resté plus d’un an ou deux, et elle n’a en tout cas jamais eu à gérer une fille de 25 ans. N’empêche que ma sœur se sent qualifiée pour me donner des conseils non sollicités.
— Permets-moi de te dire une chose, Frankie. Tu as toujours été dur avec les petits copains de Maggie. Depuis qu’elle est ado, depuis qu’elle a commencé à sortir. Aucun n’était jamais assez bien pour ta petite fille. Mais je vois mal comment on pourrait faire mieux que ce garçon. Il est beau, intelligent. C’est un artiste et il possède quatre-vingt mille actions Capaciti.
— C’est Maggie qui t’a dit ça ?
— Je l’ai lu sur le Net. J’ai fait des recherches sur toute la famille. Tu peux me demander ce que tu veux sur Errol Gardner.
— C’est Aidan Gardner qu’elle épouse.
— Le fruit ne tombe jamais bien loin de l’arbre. Et Errol Gardner prend soin de toute sa famille. Il soutient financièrement ses sœurs et dix nièces et neveux. Écoles privées, vêtements de marque, vacances dans les Caraïbes. Ces gamins sont comme les Kardashian !
— Tu ne devrais pas les espionner.
— Ils sont tous sur TikTok.
— Je m’en fiche.
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