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Souvent, on m’a demandé de raconter cette histoire. Il est rare que je m’exécute. C’est la leur, ils l’ont emportée avec eux. Mais il arrive que la blessure s’ouvre ; alors il faut la suturer. Je dis qu’ils avaient vingt-sept ans, pas plus, et que c’étaient de beaux enfants. Peut-être les plus beaux du monde. D’eux, rien d’autre. Je suis un simple croupier qui a ramassé sur un tapis vert quelques confidences. Des morceaux de vie libérés par les revers de la chance. Je commence toujours par cette phrase :
Dans la voiture, Adèle et Joseph imaginaient leurs petits à l’arrière, et leur parlaient.




L’hiver alors ; du ciel descendait une lumière blanche. Ils filaient. Dans la voiture, buée aux vitres, chaleur décente. Des panneaux marron dessinaient des églises, elle disait : « J’aime leur parfum d’encens » et sur son siège dansait.
Étretat était annoncé à 239 kilomètres. Elle regardait la carte sur son téléphone et dit : « On pourrait passer par Giverny. » Il changea de file sans répondre. « S’il te plaît, s’il te plaît : pour les nénuphars. » Il souriait, il cédait toujours. Ils écoutaient cette chanson qui raconte un épisode de champs en feu.
Dans le village, tout était vide et pâle. C’est décembre où le tourisme agonise. Ils trouvèrent une grande boulangerie avec quelques tables. Ils lurent la presse, posèrent le bonnet de Joseph sur la tête d’un gros chat noir, Adèle prit la photographie – un clic du pouce sur le téléphone, puis le pouce et l’index s’éloignent et se rapprochent pour recadrer l’image au format carré, un nouveau clic et les deux pouces tapotent l’écran : #givernypasunchat. Joseph régla la note au comptoir et demanda à la propriétaire où était la Seine. « On cherche les nénuphars. » Adèle l’attendait dehors. La boulangère n’avait pas l’air de comprendre ce dont il parlait.
— En tout cas, la Seine, c’est tout droit en sortant. Enfin, gauche-droite, tout droit. Vous descendez le sentier et traversez la départementale.
Il la remercia et allait sortir, elle le rattrapa avec un grand sac en papier.
— Faites-moi plaisir, allez nourrir les animaux.
Elle ouvrit le sachet. Il y avait une vingtaine de petits pains. « Les animaux ? »
— Contournez le moulin derrière la route. Ils seront là. Vous allez voir, c’est très amusant. J’y vais tous les dimanches. Quand on commence, on n’arrive pas à s’arrêter. Attention à l’autruche.
Il sortit avec le sac, et lorsque Adèle demanda : « Qu’est-ce que c’est ? Mais dis ce que c’est », il la dépassa simplement : « On va nourrir les animaux. » Elle lui courut après et saisit son bras.
— Quels animaux ?
— Tu verras.
Alors elle disait, sur la route : « Tu ne sais même pas toi-même », et d’un bras il la serrait contre lui, de l’autre il tenait bien fort le sac de pain. Il souriait toujours.
Peu de gens savent que deux lamas passent leurs journées dans un pré à Giverny ; quatre bébés boucs, une autruche, un vieux cheval et un affreux cochon chinois. Ils étaient bien là, après le moulin, gardés par un enclos derrière la départementale. Adèle regardait la ferme à deux cents mètres. « Tu penses qu’on a le droit d’être ici ? » Ils étaient collés contre le grillage. Pour la rassurer, Joseph imita la boulangère : « J’y viens tous les dimanches. Vous allez voir, les jeunes, quand vous commencez, vous pouvez plus vous arrêter. » Adèle rit, et cria : « Petits animaux ! » en jetant des morceaux de pain. Les bêtes se rapprochèrent. Joseph tendit le bras, paume vers le ciel, et le cheval attrapa le quignon en lui léchant la main. Elle était moins téméraire et jetait des pains entiers à la tête des petits boucs ou des lamas, Joseph se moquait : « Tu vas les tuer. » L’autruche apparut. Elle dépassait fièrement la grille. Ils essayèrent de la faire manger mais toujours, ses coups de bec vifs les faisaient fuir en riant. Ils prirent des photos, plusieurs fois l’un d’entre eux lança : « Bon, on y va ? », mais finalement ils ne partirent que lorsque le sac fut vide, et sur le chemin des nénuphars Adèle dit : « La boulangère avait raison. »
La maison de Monet était fermée. Le restaurant des Nymphéas ouvrirait en mars. Même l’accès à l’étang, en contrebas, était interdit par une grande porte en fer. Des arbres condamnaient la vue. Joseph s’énervait. Adèle ne l’écoutait pas. Elle essayait de grimper à un arbre, au bord de la route départementale, pour décrocher un point de vue sur l’étang. Elle dit juste, le souffle court : « Peut-être qu’il n’y a pas de nénuphars, peut-être que ce n’est pas la saison. » Finalement, il lui fit la courte échelle pour qu’elle puisse jeter un coup d’œil entre deux branches, un camion klaxonna, elle redescendit : « C’est nul. »
Dans une ruelle, Adèle s’accroupit au-dessus d’un mouchoir froissé, jeté sur les pavés.
— Ne le touche pas, dit Joseph. Il doit être plein de morve.
— Ou de tristesse.
Du bout des doigts, elle l’emporta où le caniveau coulant suivait le trottoir. « Abracadabra. » Elle le posa sur la surface. « Le voilà notre nénuphar. » Le mouchoir vogua vers la bouche d’évacuation et s’arrêta contre les grilles, ses feuilles blanches par l’effet du vent frémissantes. Le lys d’égout bâillonna la gueule d’ombre.
Dans la voiture, Adèle parcourut son Instagram – le pouce glisse de bas en haut pour faire défiler les images, et double-clique parfois sur le milieu de l’écran pour dire : J’aime. Avant de s’endormir, elle soupira : « Heureusement qu’il y avait les animaux », et répéta encore : « Quand vous commencerez, vous pourrez pas vous arrêter » avec une voix grave.
Ils avaient loué une petite maison du village pour quatre nuits. Le premier soir, ils se promenèrent sur la jetée. La falaise d’aval et son aiguille étaient illuminées par l’éclairage public. Ils s’arrêtèrent pour boire une bière en terrasse, face à la mer. Décembre était doux. Ils discutèrent de leur travail, de leurs projets. Ils étaient tous les deux dans la construction – je n’ai jamais vraiment su ce qu’ils y faisaient. Ils rêvaient d’économiser, assez pour partir vivre à Hambourg, où ils apprendraient l’allemand, élèveraient un enfant et commenceraient une nouvelle existence. Ils y avaient passé une semaine ensemble des années plus tôt. Tous les deux aimaient dire que cette ville était un paradis pour adultes, sans bien savoir ce que signifiait pour eux ce terme d’« adulte », ni d’ailleurs si ce paradis pouvait résister à plus de quelques jours de tourisme. Ils en rêvaient quand même, bière à la main, devant les vagues de Normandie.
Ils réclamèrent l’addition lorsqu’il commença à pleuvoir.Ils rentrèrent pour payer et Joseph s’étonna : « Ce n’est pas un bar, en fait, c’est un casino. » Adèle répondit : « Oui, tu ne savais pas ? » Ils allèrent faire quelques courses pour le dîner, discutèrent avec le poissonnier. Il leur apprit à cuire la raie, ils lui posèrent des questions sur son commerce, la vie à Étretat, il finit par leur offrir un verre. À la maison, Joseph cuisina pendant qu’Adèle lisait. Dans la chanson qu’ils écoutaient, toujours la même, la fumée faisait onduler les champs. Joseph alluma le four et lança : « Je t’emmène jouer à la roulotte demain soir ? » Adèle sourit sans lever les yeux de son livre : « C’est la roulette. On a perdu d’avance avec ton lapsus. » Il sortit deux assiettes d’un placard en riant. « On a perdu d’avance de toute façon. Le casino gagne à la fin. » Elle ferma son livre : « Tout sur le 9 et le 11. » Comme toujours quand ils devaient choisir des porte-chance, ils miseraient sur leur naissance.
Joseph fut réveillé par le froid. Adèle était enroulée autour de la couette et la fenêtre de la chambre avait été ouverte. Il dit : « Je déteste quand tu fais ça » et se leva. Dehors, il faisait jour et beau. Ils décidèrent d’aller marcher sur la falaise d’amont. Passé la chapelle close, un sentier longe le vide d’un côté, les tristes prés de l’autre. La mer et le ciel, les nuages rapides, formaient une illusion d’optique qui leur fit tourner la tête. Ils jouèrent à celui qui garderait le plus longtemps les yeux ouverts, il perdit. Ils rentrèrent à temps pour traverser le marché de Noël.
Pour elle, qui avait passé là toutes ses vacances d’enfant, Étretat était toujours la douceur d’une parenthèse entre deux falaises, la gourmandise devant la vitrine de Lecoeur, les bains glacés, la recherche de nouveautés. Pour lui qui la découvrait, la ville était une station balnéaire sans trop d’âme. Une princesse déchue de l’Atlantique qui essayait de cacher sa poussière derrière les restaurants aux néons bleus et les fausses maisons normandes de brique et de silex. Mais il aimait la voir à travers les yeux d’Adèle. Elle le guidait dans les rues au rythme de ses souvenirs – une maison en ruine après un incendie où elle jouait avec ses cousins, le bout d’un obus encore visible sur une façade rose, un jardin surréaliste et ses sculptures en forme de lunes à têtes humaines. Ils achetèrent des éclairs au café qu’ils mangèrent devant les étals de couteliers, de chocolats et de porcelaine. Ils burent une bière au comptoir du tabac, les corps collés, les yeux alourdis par le vent. Ils étaient d’humeur joyeuse ; chacun recherchait le sourire de l’autre. J’aime penser que c’est Adèle, et non Joseph, qui fut la première à dire, avec la malice qu’elle pouvait avoir au coin de l’œil, au creux des joues : « On y va ? »
C’était la première fois qu’ils entraient ensemble dans un casino. Dans le hall principal, qui donnait sur la rue, Adèle demanda : « Tu es stressé ? » Joseph répondit : « Je ne sais pas, un peu, et toi ? » Ils gravirent l’escalier, reconnurent en face la baie vitrée qui ouvrait sur la terrasse et la mer. Un homme scanna leurs passeports. Joseph demanda où ils pouvaient acheter des jetons. « La roulette est robotisée, vous mettez de l’argent dans la machine. Quand vous arrêtez, elle vous livre un reçu. Vous pouvez l’encaisser ou l’insérer dans une autre machine. Pour les machines à sous, c’est pareil. Sur la table de blackjack, en revanche, vous aurez besoin de jetons. Le croupier vous fera le change. Mademoiselle, Monsieur – enlevez votre bonnet. Bonne soirée. »
Ce fut leur plus grande déception. La roulette était une sorte de demi-sphère de verre, entourée d’écrans. Chaque joueur misait sur ces tableaux virtuels. Toutes les deux minutes, une bille sortait et le plateau tournait. Alors Adèle criait « Faites vos jeux ! » pour pallier l’absence d’êtres humains. Ils s’en lassèrent rapidement, se promenèrent dans les rayons de machines à sous. Elles étaient à l’effigie de temples grecs à colonnades, de Britney Spears, de jackpots aux triples 7 ou de jeux vidéo célèbres. Des palettes de couleurs flash, de bruitages mécaniques qui couvraient la musique diffusée par les enceintes au plafond. Dix cents par dix, Adèle dépensa 10 euros sans jamais en comprendre les règles. Parfois, une sonnerie retentissait, couvrait les voix, les autres bruits et elle demandait : « Tu penses que quelqu’un a gagné le gros lot ? » Ils décidèrent de rentrer pour dîner, passèrent devant la table de blackjack. Joseph s’arrêta un instant. Un joueur assis affrontait le croupier. Deux autres hommes du personnel l’encadraient. L’un d’eux demanda à Joseph s’il pouvait le renseigner. Il répondit d’abord qu’il regardait, juste. Derrière, Adèle effleurait son dos – elle voulait partir. Alors Joseph dit : « J’ai déjà joué à ce jeu, mais il y a quelque temps. Je ne sais plus trop en quoi il consiste. » L’homme s’avança. Combien de fois, moi-même, ai-je pris du plaisir à tenir ce petit discours ? Le discours inaugural.
 
« Vous jouez contre la banque avec des cartes. L’objectif est d’atteindre 21, ou de s’en approcher. Dès qu’un joueur dépasse, on dit qu’il saute, ou qu’il crève. Il perd la partie. Les cartes de 2 à 9 comptent pour leur propre valeur. Les 10 et toutes les figures comptent pour 10. Les as valent 1 ou 11.
Pour entrer dans la partie, la mise minimale est de 5 euros. La maximale de 250.
La banque vous distribue deux cartes, elle s’en attribue une – vous suivez jusque-là, non ?
Si, par chance, votre total d’entrée de jeu est égal à 21 – un valet et un as par exemple, vous obtenez un blackjack. La partie s’arrête et la banque vous reverse une fois et demie votre mise.
Sinon, vous avez plusieurs choix. Si votre jeu est bon, vous pouvez dire ‘‘Servi’’. Si votre jeu est faible, vous pouvez prendre autant de cartes que vous le voulez, jusqu’à ce que vous soyez satisfait. Si vous dépassez 21 en cours de route, vous sautez.
Vous pouvez également doubler votre mise – vous n’aurez droit qu’à une carte supplémentaire – ou parier sur deux jeux quand vous aurez une paire, vous dites ‘‘Partager’’. Contrairement à vous, la banque n’a aucun pouvoir de décision. Elle doit juste atteindre 17.
À la fin du jeu, la plus grande valeur l’emporte. Si vous perdez, la banque récupère votre mise. Si vous gagnez, elle la double.
Voulez-vous essayer ? »
 
Je crois qu’alors il n’y a pas eu pour eux de signes ou de révélation. Simplement l’envie, la curiosité de Joseph, et le consentement d’Adèle. Je me souviens qu’il m’a dit, la dernière fois que je l’ai vu : « J’étais impressionné à l’idée de m’asseoir comme un homme et d’avancer de l’argent sur cette table. Je voulais voir ce que ça faisait, l’idée m’effrayait autant qu’elle m’excitait. » Moi-même j’avais été joueur. Ce soir-là, il tira un billet de 20 de son portefeuille et le tendit à l’homme. « Vous devez le poser sur la table, Monsieur. »
Joseph s’assit. Adèle prit place à sa gauche. Il posa le billet sur le tapis vert. Une partie prenait fin. Le croupier saisit le billet, le défroissa contre la table. L’homme dit : « Et pour 20 euros. » Il glissa l’argent dans une urne, puis distribua quatre jetons de 5 à Joseph. Il en avança un devant lui. Une partie commença.
De la main, la banque balaya la table en demi-cercle devant tous les jetons. C’était le signal qu’on ne pouvait plus miser. Joseph reçut un 10 et un 8. La banque un 6. Il dit : « Servi » d’une voix grave. Il ne regardait pas ce que ses voisins avaient obtenu, ni Adèle assise près de lui. La banque tira pour elle un roi, puis un 9. Elle déclara « 25 » et paya Joseph d’un jeton de 5. Les parties s’enchaînèrent et Joseph sentait la présence muette d’Adèle à ses côtés. Elle finit par lui dire à l’oreille : « Mais tu as combien, là ? » Il savait qu’il avait gagné de l’argent, il compta discrètement : « 85. » Elle parla si fort qu’elle fit rire le croupier : « Arrête-toi, arrête-toi. » Joseph continua et perdit sept coups à la suite. Alors il voulut sauver ses gains. Il demanda à la banque d’encaisser les 50 euros restants. Ils quittèrent le casino. Joseph marchait avec un pas d’avance car il savait qu’Adèle allait le rattraper. Alors elle saisirait son bras : « On a gagné, on a gagné ! » et il lui dirait. Il avait trouvé, croyait-il, un moyen presque infaillible.
 
Quand il avait dix-huit ans, il était allé au casino pour la première fois avec des amis, peu de temps avant de la rencontrer. Il avait joué, avait perdu. En rentrant à Paris, il avait découvert sur Internet un tableau des « meilleures décisions à prendre pour un joueur de blackjack ». Il passait en revue, avec la carte que tirait la banque, et chaque combinaison des deux cartes distribuées au joueur, toutes les probabilités et déterminait celles qui avaient le plus de chance de l’emporter. C’était un long tableau, un peu fastidieux à apprendre, mais il avait quelques restes en tête et s’en était servi. Adèle l’écoutait avec beaucoup de curiosité. « Ce tableau, elle avait dit alors qu’il ouvrait la porte, tu penses que tu peux le retrouver ? » Ils se servirent un verre de vin et commencèrent à faire la cuisine. Ils eurent ensemble la même idée ; personne ne la formula à voix haute. Dans le lit, ils répondirent seulement à deux questions. Combien voulaient-ils gagner. Combien ils étaient prêts à perdre.



Au matin, Adèle alla courir seule sur la falaise. Joseph en profita pour passer quelques appels et faire des crêpes. Adèle en raffolait. Puis il l’attendit en jouant à Candy Crush Saga, le jeu où il faut regrouper de fausses sucreries pour les éliminer, créer des combinaisons gagnantes : super-bonbon qui explose, super-bonbon qui jette des éclairs ou un autre, qui flashe tous ceux d’une même couleur – le pouce glisse à gauche, à droite, en haut, en bas, clique parfois pour utiliser les boosters, il y a la sucette qui s’abat, la main qui échange et le poisson qui grignote.
Ils déjeunèrent dans le jardin. La ville était comme assourdie. Puis ils débarrassèrent pour libérer la table en plastique. Là, ils posèrent deux tasses de café chaud et un ordinateur. Adèle avait placé un stylo en parallèle à une feuille blanche et attendait, les poignets contre la table, le dos droit, les premières instructions. Sa pose de jeune première fit rire Joseph. Ses joues rosirent : « Quoi ? Mais quoi ? » Ils étudièrent ensemble le tableau. La Stratégie de base du blackjack moderne déroulait les règles logiques comme les exceptions. « Donc, disait Adèle tout en notant, si on a 16 et qu’il a seulement un 7, on tire une carte. Même si c’est déroutant. Il faudra bien s’y tenir, hein. Je te connais. On s’y tient à la lettre. » Joseph voulut ouvrir une bière mais elle l’en empêcha : « Concentré. » Elle le répéta encore en le pointant du doigt : « Concentré. » Ils se resservirent du café. Très vite, ils comprirent qu’ils n’auraient pas le temps d’assimiler toutes les combinaisons. Ils isolèrent du tableau les plus fondamentales et les apprirent à partir des fiches qu’avait réalisées Adèle. Leur duo de questions-réponses dura jusqu’au crépuscule. Il était 17 heures passées, ils avaient froid et rentrèrent. Elle lui permit de boire une bière à condition de la partager. Ils regardèrent la télévision. Elle demanda : « Tu penses qu’on va tout oublier ? » Il caressait ses cheveux.
Ils se préparèrent pour dîner en ville et traversèrent le front de mer jusque chez Monsieur Bao, l’incontournable restaurant asiatique d’Étretat. C’était peut-être une illusion créée par l’éclairage nocturne, mais la plage était ensablée. Face au regard inquiet d’Adèle, Joseph l’enlaça et dit : « Les petits galets ont pris le large. On savait bien qu’un jour, il faudrait les laisser partir. »
Dix mètres carrés, des banquettes en velours, un rideau rouge, quelques tableaux, Monsieur Bao est une chambre. Ils étaient les seuls clients mais chuchotaient. Elle mangea peu, distraite. « Dis-moi », il finit par dire. Alors, sans attendre, comme si la conversation ne s’était pas achevée deux heures plus tôt, elle sortit de son sac un paquet de feuilles pliées en quatre : « On est d’accord que tu doubles sur 11 sauf as à la banque, et sur 10 sauf as et valeur 10 ? » Joseph éclata de rire et elle se cacha derrière les feuilles blanches. « Tu t’entends ? » Ils commandèrent des cafés allongés et quand elle dit : « Je crois que je ne sais plus rien » et encore « Ça nous coûte rien de vérifier », il accepta de réviser.
Sur la route du casino, le vent souffla fort, la lune s’était levée et ils tremblaient.
Ils burent d’abord un gin-tonic au comptoir du bar, près de la terrasse. Elle lui posa des questions sur le tableau. Ils vidèrent leurs verres et restèrent silencieux, le regard porté sur l’activité de la salle de jeu. À ce moment-là, je crois que si l’un d’eux avait dit : « Qu’est-ce qu’on fait là ? Rentrons », l’autre aurait suivi sagement. Mais cette fois, c’est Joseph, j’en suis sûr, qui annonça : « Maintenant. » Adèle promit : « On va gagner. »
Il s’assit à la table. Elle resta debout derrière lui. « Je joue aussi les garde-fous. Je te connais. » Ils étaient convenus de jouer 80 euros, 40 chacun : la somme qu’ils étaient prêts à perdre sans amertume pour une soirée au casino. Ce fut leur première règle. Joseph salua les croupiers et déposa quatre billets de 20 devant lui. La banque les saisit, les sépara un à un, annonça : « 80 ! », repassa les billets contre la table puis les glissa dans l’urne. Le croupier cria : « Pour 80 ! » et distribua seize jetons de 5 à Joseph. Il en avança un.
Ils eurent un blackjack d’entrée de jeu. Adèle lui glissa à l’oreille : « C’est un signe. » Il se retourna : « On a dit qu’on ne commençait pas à voir des signes. » Joseph récupéra son gain et laissa sa mise initiale sur le tapis. Il avait pris place à l’extrémité droite du demi-cercle formé par la table. En face de lui, un jeune homme jouait des mises de 10. Un couple venait de s’asseoir à sa gauche. Le croupier distribua. Joseph eut un 4 et un 2. Il tira une nouvelle carte. C’était un 8. Le croupier annonça : « 14. » La banque avait un 8. Adèle laissa échapper, tout haut : « Il a plus de 7, tu tires ! » Deux croupiers se tournèrent vers elle. Joseph murmura : « Je sais, petit cœur. » Il tira un 4 et fit un geste pour garder son 18. La banque tira un 9, sauta et paya Joseph. Adèle posa la main sur son épaule.
La banque obtint un as et proposa aux joueurs de s’assurer contre un blackjack. Adèle intervint tout haut, très vite : « Le tableau dit que ça vaut pas le coup », un croupier se tourna encore vers elle. « Mademoiselle, vous n’avez pas le droit d’intervenir sur une partie en cours. » Joseph rit : « Tu vas finir par nous faire virer », elle fit mine de l’ignorer et regarda le jeu sur la table. Joseph ne s’assura pas. « Blackjack à la banque. » Il perdit sa mise. « C’est pas grave, murmura Adèle. On s’en tient au tableau, à la lettre. On en est où des jetons ? » Joseph ne compta pas : « On vient de commencer. »
Double 8. Joseph ajouta un jeton de 5 au sien et, de ses deux mains, sépara les cartes. « Je partage. » Le croupier répondit : « Ne touchez pas les cartes, Monsieur. » Un roi compléta le premier 8, Joseph garda son 18. Il sentait Adèle s’agiter derrière lui. Un 7 s’ajouta au deuxième. La banque avait un 5, alors Adèle s’écria : « Servi. » Après l’avoir regardée un instant, le croupier demanda confirmation auprès de Joseph, il l’obtint. La banque sauta avec 23. Joseph gagna 20 euros.
Adèle était debout, accoudée contre le dos de Joseph, et prenait souvent les décisions avant lui. Les croupiers avaient compris qu’il ne fallait plus en discuter. Le jeune homme en face finit par perdre son dernier jeton et se retira en criant : « Bâtard ! » À gauche, l’homme et la femme sirotaient une coupe de champagne, jouaient peu, perdaient peu. Adèle demanda pour la sixième fois : « On en est où ? Compte les jetons. » Depuis une demi-heure, Joseph commençait à les manipuler nerveusement, à les toucher sans cesse – il avait écarté deux piles qui représentaient leur mise initiale –, à les faire tourner par mimétisme dans sa main humide. Il sentait qu’ils gagnaient et il suait. Il retira son pull. « Tu veux qu’on fasse une pause ? » demanda Adèle. « C’est important, pour ne pas faire n’importe quoi. » Sans attendre sa réponse, elle dit à l’un des croupiers : « On peut laisser nos affaires là ? »
Ils burent une bière sur la terrasse, face à la mer. « C’est bien, elle disait, c’est bien. Il faut continuer comme ça ». Et lui : « Quand on a eu le 16 et qu’on a tiré un 4 ! Et quand on a eu double 10 ? Le tableau à la lettre », et elle répondait : « On ne partage pas sur double 10 ! » Ils jubilaient. Ils avaient 135 euros de jetons et s’étaient promis le triple de leur mise initiale ou alors de tout perdre. Joseph regarda son téléphone. « On est là depuis une heure et demie, déjà… » Elle descendait son verre à coups de petites gorgées. Joseph ajouta : « On ne va jamais arriver à 240 à ce rythme-là. Il faudrait qu’on passe à la vitesse supérieure. » Elle répondit si vite qu’elle faillit renverser son verre : « Non ! Quand je dis que je te connais ! T’es un flambeur. » Il la prit par la taille : « Je suis un flambeur, moi ? » – Parfaitement. Elle commençait à grelotter de froid sans s’en rendre compte. « On a dit qu’on misait de 5 en 5 jusqu’à 150, et qu’après seulement on pouvait se permettre de jouer 10. Tu me l’as juré. Dix à partir de 150, pas avant. Et si on repasse en dessous, de nouveau 5. Compris ? » – D’accord, et ils s’embrassèrent avant de rentrer. La place de Joseph était restée inoccupée. Toutes les autres étaient prises. À côté de Joseph, une femme seule demandait du change. Il y avait toujours le couple arrivé en même temps qu’eux. Elle n’avait aucun jeton. Lui avait apparemment changé 20 euros – pour essayer. À l’autre bout de la table, le jeune qui avait tout perdu était revenu dans la partie avec 200 euros. Adèle s’accouda de nouveau contre Joseph.
Onze contre valet. Il avança sans réfléchir un deuxième jeton pour doubler. Le croupier le mit en garde. « Vous n’obtiendrez qu’une carte » – Je sais. Ce fut un 9, la banque annonça 20 et Joseph dit : « Je garde. » La banque passa aux autres joueurs, puis tira pour elle un 8, annonça 18 et paya Joseph. Ni lui ni Adèle ne regardaient si les autres gagnaient. Au « putain » du jeune homme en face, ils s’aperçurent seulement qu’il venait de perdre 40 euros d’un coup. Le croupier annonça la fin des sept jeux de cartes. Il plaça une vitrine sur ses rangées de jetons. Puis il battit les cartes, les coupa avec un carton rouge et demanda si un joueur pouvait faire de même avec un autre carton, noir. Le jeune s’en chargea. Le croupier sépara les deux paquets, interchangea leurs positions et replaça le tout dans la boîte noire. Il ouvrit la vitrine, la reposa sous la table. « Mesdames, Messieurs, la partie peut reprendre. Faites vos jeux. » Du bras, il caressa le tapis en demi-cercle, suivant les mises des joueurs. Puis il distribua. Joseph et Adèle ne l’avaient pas quitté des yeux. Il se tourna vers elle : « On a 150. Je peux miser 10 maintenant ? » Il vit son visage se tendre : « On attend encore un peu, non ? » Alors il sourit et déclara : « Non, on s’en tient à ce qu’on s’était dit. » Il avança deux jetons de 5.
À minuit, ils avaient 200 euros ; pas la moindre idée du temps passé à la table. Les joueurs étaient restés les mêmes – il y eut un incident. À la femme assise près de Joseph, l’un des croupiers dit : « Madame, il va falloir arrêter ce petit jeu. » Derrière la baie vitrée donnant sur le bar, un homme semblait orchestrer les parties de la joueuse avec des signes. Joseph murmura pour Adèle : « Il doit être interdit de casino. Du coup, il fait jouer sa femme. » Elle répondit simplement : « C’est juste que je ne connais pas les règles. » Deux vigiles en costume allèrent parler à l’homme, derrière. Le croupier réexpliqua le principe. « Et si vous avez une question, c’est à moi qu’il faut la poser, pas à votre ami. » Joseph sentait sa tête tourner. Le bavardage ininterrompu des machines, l’alcool, les cartes, la danse des jetons dans sa main, le pouce qui glissait de bas en haut sur le tapis pour en envoyer un, de haut en bas pour récupérer les gains, les mouvements de son corps nerveux, l’épuisaient. « On fait une pause ? J’ai besoin d’air. » Ils se rendirent sur la terrasse.
Adèle répétait : « Plus que 40 », elle lui touchait l’épaule, le torse, le cou, le front et soudain il murmura : « On pourrait aussi partir. » Elle parut d’abord étonnée par sa proposition. Lui continuait : « On a misé 80, on a 200. C’est énorme. On pourrait partir maintenant. » Il saisit sa main, elle ne tenait pas en place. Alors elle ouvrit grands les yeux : « Non ! C’est toi qui commences à craquer. On s’est fixé des règles. Si on part maintenant, ça veut dire que le casino gagne, parce qu’on a eu peur de perdre. » Il l’embrassa puis il dit : « C’est sûrement si on reste que le casino va gagner. » Elle parla vite. Ils étaient venus avec de l’argent à perdre. Une somme qu’ils se fichaient de voir partir en fumée, pourvu qu’elle leur laisse une chance d’en obtenir une plus importante. Ils s’étaient fixé 240 et en dessous, ils devaient continuer à jouer. Joseph riait en l’écoutant. Il écrasa son visage contre ses cheveux, il les respira. « Je t’aime si fort. »
 
Blackjack à la banque ; puis 20, 19, 20, et de nouveau 21. En vingt-cinq minutes, ils perdirent presque tout. À côté d’eux, la femme perdait aussi – derrière la vitre, l’homme qui l’aidait avait disparu. Le jeune, en face, demandait 200 euros de change pour la troisième fois – il jetait ses billets sur le tapis, et Joseph le prenait en pitié. Il était triste pour Adèle aussi. Dans son dos, elle restait silencieuse alors qu’il ne leur restait qu’une poignée de jetons. À 20 euros, elle lui glissa à l’oreille : « On fait encore une pause. » Ils ne sortirent pas, ils burent un verre au comptoir. Il était près de 1 heure et Joseph n’avait jamais vu Adèle aussi sereine. Elle disait : « Perdre n’est pas grave. » Tant qu’ils s’en tenaient aux combinaisons, ils n’avaient rien à se reprocher.
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