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Mo mévm o’ Oha ouiieypov
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Dominant le reste ils sculpterent
une silhouette imposante,

mere et déesse de la terre

... femme fertile et féconde,
source de toute vie.

Nikos Stampolidis
Directeur général du musée de ’Acropole

415483SQG_STATUETTE_CC2021_pc.indd 9 21/09/2023 16:00:33



415483SQG_STATUETTE_CC2021_pc.indd 10 21/09/2023 16:00:33



Avant-propos

De nombreux artistes illustres du xx° siecle se sont inspirés de
I'art statuaire cycladique, a la beauté naive et a la forme épurée.
Picasso, Modigliani, Brancusi et Henry Moore en font partie. En
conséquence, le gott pour ces figurines du I1I° millénaire avant J.-C.
s’est accru. Ainsi, en 2010, une seule de ces statuettes, mesurant
moins de vingt-cinq centimeétres de hauteur, a été vendue pour plus
de 16 millions de dollars dans une salle des ventes new-yorkaise. La
popularité de cet art a malheureusement aussi conduit a des fouilles
illégales de grande ampleur et a 'apparition d’'un marché clandestin.

Le vol de ces trésors culturels et la falsification de leur prove-
nance brouillent notre compréhension des civilisations. Chaque
objet emporté en toute illégalité, puis vendu via un réseau de
contrebande appauvrit le pays touché par ces pratiques ; de surcroit
celles-ci sont souvent liées a des activités criminelles de plus grande
ampleur comme le blanchiment d’argent et le trafic de drogue ou
d’armes. La guerre contre les auteurs de ces forfaits se poursuit
aujourd’hui a I'échelle internationale.

La beauté exerce depuis toujours un pouvoir ensorcelant, et
depuis toujours elle pousse aussi certains au crime.
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1968

Helena se tenait tout en haut de l'escalier de I'avion, éblouie par
le soleil, décoiffée par une brise chaude, les yeux fouettés par des
meéches de cheveux. Pourquoi tout était aussi scintillant ? D'un éclat
si aveuglant ?

— Pame mikri, lui dit I'hotesse de l'air en lui serrant tres fort la
main pour l'aider a descendre sur le tarmac ramolli. Suis-moi, petite.

Au controle de police, la « tatie » temporaire d’'Helena présenta
le passeport flambant neuf et encore raide de la fillette a un agent,
avant de 'accompagner récupérer sa valise en plastique marron
sur le tapis roulant. Helena fut ensuite confiée aux bons soins d'un
chauffeur, garé juste devant la sortie de 'aérogare. Au moment
de rejoindre I'immense voiture noire, elle remarqua la statuette
argentée perchée a I'avant du capot. Une silhouette ailée brillante.

Le trajet de cinquante minutes la fit passer le long de la mer (si
bleue, si calme), puis dans un labyrinthe de rues animées et colorées
— elle remonta alors sa fenétre pour se protéger des gaz d’échappe-
ment. A deux reprises, lorsque la circulation contraignit la voiture
a s'immobiliser, quelques enfants s’agglutinerent autour de celle-ci
et observerent Helena a travers les vitres. Elle se recroquevilla sur
la banquette, mal a I'aise. Dans une autre rue, un vendeur de fleurs
les aborda. Tout lui paraissait exotique et étrange, les constructions
immenses, les artéres étroites.

Enfin, dans un quartier moins peuplé, avec davantage de bou-
tiques de mode sophistiquées et d’arbres, ils s’arrétérent devant
I'entrée d’'un élégant immeuble creme.
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VICTORIA HisLoP

— Edho imasté, annonca le chauffeur, qui ouvrait la bouche pour
la premiere fois. Nous sommes arrivés.

Des marches de marbre grises menaient aux portes vitrées don-
nant sur le hall. De part et d’autre de celles-ci tronaient de grandes
plantes aux feuilles immenses qui semblaient avoir été astiquées.

Il devait s’agir du 45 Evdokias a Kolonaki, ol vivaient ses grands-
parents.

Une petite femme trés ronde, aux cheveux gris permanentés,
attendait sur le trottoir. Elle portait une jupe bleue et une blouse
assortie en soie avec un noeud autour du cou. En voyant la fillette
descendre de la voiture, la femme joignit les mains dans un geste
exprimant la joie. Helena se fit la réflexion qu’elle ne ressemblait
pas du tout a sa mére... Il devait pourtant s’agir de sa grand-mere.

— Kouklaki mou ! Kouklaki mou ! s’écria-t-elle en serrant si fort
et si longuement la petite fille que celle-ci se demanda si elle la
lacherait un jour.

Elle ne comprit pas sur le moment le sens de ces termes affec-
tueux en grec, mais elle les trouva dans son dictionnaire plus tard.
Personne ne l'avait encore jamais appelée « ma poupée ».

Enfin libérée des bras de sa grand-mere, Helena monta les marches
derriere elle, dépassa la plaque en laiton avec cinq boutons et pénétra
dans un hall rutilant. L’homme en uniforme souriant qui se tenait
derriere un comptoir se leva pour la saluer. Le chauffeur avait déja
apporté la valise d’'Helena a l'intérieur de 'immeuble et le concierge
prit la suite. Il monta avec elles dans 'ascenseur tapissé de miroirs
et fit la conversation avec jovialité jusqu’a ce qu’ils atteignent le
cinquiéme étage. Il eut le temps d’apprendre le prénom de la jeune
visiteuse et son age, sa couleur et son parfum de glace préférés.
Helena sut aussitot que Kyrios Manolis serait toujours son allié.

La porte de 'appartement était grande ouverte, et Eleni Papagiannis
poussa sa petite-fille a I'intérieur. Elle observa tout autour d’elle,
les yeux écarquillés, intimidée par les hauts plafonds et I'éclairage
tamisé. Des dorures omniprésentes réfléchissaient la lumiére, les
immenses portes-fenétres et les miroirs aux cadres ornementés dans
les alcdves lui rappelaient les demeures d’époque qu’elle avait visi-
tées avec son école. Elle se sentait tres loin de ses parents et de leur
pavillon simple mais confortable du Suffolk, cependant elle était bien
décidée a se montrer courageuse, ainsi qu’elle le leur avait promis
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avant de leur dire au revoir ce matin-la. Elle n’était 1a que pour deux
semaines, se rappela-t-elle. Sa grand-mere s’adressait a elle en grec,
ce qui voulait dire qu’elle le parlerait mieux a la fin de son séjour.
C’était 'une des raisons de sa présence ici. Néanmoins, il faudrait
sans doute demander a la vieille dame de ralentir un peu son débit.

Elle fit la visite des lieux : le salon, la salle a manger et la cuisine,
ou elle rencontra Dina, la bonne, occupée a nettoyer le sol et qui
se releva d'un bond pour accueillir cette invitée de marque.

— Je suis si heureuse de te rencontrer enfin, petite Helena ! Ta
chambre est préte !

Elle découvrit 'immense piece réservée aux amis de passage et ot
elle dormirait. On lui montra aussi quatre autres chambres et trois
salles de bains. Enfin on lui indiqua le bureau de son grand-pére,
dans lequel on ne la fit pas entrer.

Ce fut surtout 'immense balcon, avec son impressionnante vue
sur le Parthénon, qui retint son attention. Helena connaissait par
ceeur la silhouette de ce batiment et les lieux lui parurent soudain
un peu moins étrangers.

— On ira un jour, lui promit Eleni. Pour I'heure, je propose
qu'on sorte manger une glace. Ca te plairait ?

Elle hocha la téte.

Le jour de l'arrivée d’Helena, son grand-pére rentra a 'appartement
dans la soirée. Le général Papagiannis portait son uniforme et mesurait
au moins trente centimetres de plus que son épouse. Si la fillette espé-
rait un accueil aussi chaleureux de sa part, elle connut une déconvenue.
Stamatis Papagiannis se montra d’'une froideur ostensible. Helena avait
été prévenue par sa mere qu'’il avait des manieres guindées, sans qu’elle
comprenne tres bien ce que cela signifiait. Lors de leur rencontre, il
ne cacha pas que la couleur des cheveux de sa petite-fille était bien
trop vive a son gotut. Kokinomala fut le premier mot qui sortit de sa
bouche. Rousse. 1l ne I'entendait pas comme un compliment, non, mais
comme une critique. Elle se sentit rougir de honte. Et par conséquent
ses yeux verts agressérent d’autant plus le vieil homme.

— Prassina ! cracha-t-il sur le méme ton que s'’il s’agissait d’'une
insulte.

Elle comprit alors qu’il ne 'avait jamais vue que sur une photo-
graphie en noir et blanc.
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Heureusement son épouse noyait la petite-fille de 8 ans sous les
manifestations de gentillesse, ce qui lui permit de savourer chaque
journée. Au point que le temps se mit presque a filer trop vite.
Elle apprit qu’elles portaient le méme prénom, qui se pronongait
différemment en grec. Sa grand-meére la surnomma ainsi Elenaki,
la petite Eleni, et lui demanda de I'appeler giagia.

Helena se laissa gagner par 'enthousiasme en découvrant cette
ville colorée et poussiéreuse a la chaleur brilante, et son aieule la
gata sans fin pour l'aider a chasser le mal du pays. Cette premiere
quinzaine estivale dans la capitale grecque regorgea de friandises,
pas seulement celles du zacharoplasteio comme les baklavas et les
gateaux a l'orange imbibés de sirop. Il y avait aussi la laque odo-
rante que sa grand-meére lui vaporisait sur les cheveux, 'odeur des
fleurs de jasmin qui s’épanouissaient a profusion sur la terrasse
et la cire d’abeille que Dina appliquait avec générosité dans tout
I'appartement. Sans oublier le petit nom que sa grand-mere lui
donnait, glykia mou, expression affectueuse qui, Helena ne tarda
pas a I'apprendre, signifiait « ma douceur ».

Athenes était si animée, si effervescente qu’elle n’aurait pas pu offrir
un contraste plus grand avec la petite ville du Suffolk ou la fillette
vivait, reliée au chef-lieu du comté par un bus qui ne passait que deux
fois par jour. Le cinéma n’ouvrait ses portes que le samedi, et 'ins-
tallation annuelle de la féte foraine constituait un événement majeur.

Helena accueillit toutes les étrangetés de la Grece, des apostrophes
des vendeurs de rue a la nourriture inhabituelle qu’on lui servait dans
les restaurants. Elle eut quelques réticences a gotiter au fromage blanc
au gout prononcé et aux olives noires ameres, mais au bout de quelque
temps elle finit par s’accoutumer a toutes ces saveurs insolites, y com-
pris celle de 'eau. Au début, elle passa ses journées en compagnie de sa
seule grand-mere. Le tout premier jour, elles se rendirent au Zonar’s,
le café préféré d’Eleni pour partager une glace avec ses amies, tres
élégantes. Le lendemain elles allerent sur une plage ou le sable était
péle et plus fin que tous ceux sur lesquels Helena avait pu marcher, la
mer chaude et bleue. Elle fut autorisée a nager tant que sa grand-mere
pouvait la voir. Celle-ci la contraignit, des sa sortie de I'eau, a s’asseoir
sous un immense parasol multicolore.

Tous ceux qui croisaient Helena, qu'’ils soient ou non des connais-
sances d’Eleni Papagiannis, soulignaient la couleur spectaculaire de
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ses cheveux, avant, la plupart du temps, de soulever une de ses
longues couettes pour I'étudier de plus pres.

— Kokinomala ! Une rouquine ! s’exclamaient-ils d’'un ton qui
allait de 'admiration au dédain.

Helena était habituée a ce qu'on la remarque dans la foule, méme
en Angleterre, mais les gens étaient rarement aussi ouvertement
curieux ou malpolis. Le seul endroit ol elle passait inapercue était
'Ecosse, ol tous ses cousins avaient les mémes cheveux et le méme
teint, voire souvent plus de taches de rousseur.

Son grand-pére était absent 'essentiel du temps, parfois plusieurs
jours d’affilée ; s’il était 13, il partait de trées bonne heure le matin et
ne rentrait que tard le soir. Helena le voyait rarement vétu d’autre
chose que de son uniforme militaire, et c’était un homme a la pré-
sence distante et intimidante. Elle n’osait pas dire a sa grand-mere
qu’il 'effrayait et ne s’avouait qu'a elle-méme qu’elle était plus heu-
reuse les jours ou il n’était pas dans les parages.

Un soir, il rentra a temps pour diner et, avant de manger, il la
convoqua dans son bureau lugubre. Assis derriére sa table de tra-
vail il la questionna en grec sur sa journée. Cet entretien la terrifia,
tant elle redoutait de se rendre coupable d'une faute — elle percut
d’ailleurs son irritation lorsque ce fut le cas.

Avant de commencer sa séance de torture, son grand-pére — on
avait dit a Helena de l'appeler pappou, mais elle s’abstenait de le
faire — prit une cigarette dans la boite en argent a coté de son
sous-main, la mit dans sa bouche et se pencha vers elle. Helena
comprit a son geste qu'il attendait qu’elle I'allume avec le briquet de
table, un objet en métal massif, lourd, sur lequel le nom du général
était gravé, et elle trouva rapidement comment utiliser le levier
pour faire apparaitre une flamme. Il avala sa premiere bouffée de
tabac — source d’'une immense satisfaction — et se carra dans son
fauteuil pour écouter sa petite-fille se débattre avec le récit de sa
journée, alors que des volutes de fumée se déployaient entre eux
deux. Il I'interrompit plusieurs fois par minute pour la corriger.

A la fin du compte rendu d’Helena, un sourire incurva ses lévres
mais ses yeux demeurérent impassibles. Elle n’avait jamais ren-
contré personne avec un visage ainsi scindé en deux parties qui
semblaient parfaitement indépendantes I'une de l'autre. Puis il se
leva sans un mot et elle regarda sa gigantesque silhouette quitter
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la piece pour passer a table avec son épouse. Elle resta assise un
moment a observer la cigarette qui continuait a se consumer dans
un cendrier.

Lorsqu'il la soumit au méme exercice quelques jours plus tard, il
lui dit que le meilleur moyen d’apprendre était de craindre I'échec.
Chaque fois qu’elle faisait une faute, elle devait présenter sa main
pour recevoir une tape. Il lui administrait un coup léger, bien que
suffisant pour laisser une marque et, surtout, 'humilier.

Helena était résolue a ce que ces téte-a-téte avec son grand-pére
ne gachent pas son séjour. De toute facon, il était le plus souvent
absent et les sorties avec sa grand-mere, toujours mélées de la joie
de nouvelles découvertes, compensaient amplement ces séances.
Chaque fois qu’elles s’éloignaient de plus de quelques centaines de
meétres de 'appartement elles recouraient aux services du chauffeur
du général dans la Rolls Royce bien briquée, et Helena adorait 'exal-
tation qui accompagnait ces déplacements en voiture de luxe. Assise
a l'arriére sur la banquette en cuir créme, avec sa giagia, elle obser-
vait la ville. I y avait toujours quelque chose a regarder lorsqu’elles
patientaient dans les embouteillages : un accordéoniste, un cireur de
chaussures, une boutique dont toute la marchandise était entreposée
a l'extérieur, un pope qui semblait mesurer trois metres avec son
énorme chapeau noir. Elle n’aurait rien vu de tout cela a Dellbridge.

Le nombre impressionnant de soldats et de policiers dans les rues
I'étonna : il ne se passait pourtant rien d’exceptionnel, si ? Elle inter-
rogea sa grand-mere sur le sujet, habituée a I'unique bobby de sa petite
ville, qui passait I'essentiel de sa journée au poste, derriére son bureau.

— Clest peut-étre pour cette raison que ’Angleterre est un
endroit aussi anarchique, agapi mou, lui répondit Eleni. Quand il
y a autant d’hommes en uniforme, personne n’ose rien voler.

Helena ne répondit rien. Les seuls méfaits dont elle eiit jamais
entendu parler a Dellbridge étaient des vols a I'étalage au rayon maquil-
lage du Woolworth et des exces de vitesse sur la nouvelle rocade.

Elle devait pourtant reconnaitre que, chaque fois qu’elle voyait
son grand-peére en uniforme, elle ne pouvait imaginer que quiconque
commettrait un crime en sa présence — il aurait fallu ne pas tenir a
la vie. Les adolescentes du Suffolk n’auraient sans doute jamais volé
un tube de rouge a levres sil y avait eu des forces de 'ordre postées a
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tous les coins de rue. Stamatis Papagiannis suscitait en elle la méme
inquiétude sourde qu'un volcan en sommeil. Impossible de savoir
si et quand il entrerait en éruption ; la menace semblait constante.

Le premier dimanche de son séjour, seul jour ou elle vit son
grand-pere en tenue civile, elle les accompagna, sa grand-mere et lui,
a I'église du quartier. C'était, elle 'apprit, un rituel hebdomadaire. Ses
deux parents étant athées, Helena ne visitait 'église de sa commune,
sans intérét particulier, que quelques fois dans 'année, avec son
école. Les traditions grecques orthodoxes lui parurent d’autant plus
folkloriques. Les fidéles ne chantaient pas. Un groupe d’hommes s’en
chargeait. Leurs voix éthérées étaient magnifiques et parfaitement
harmonisées. La parole était rare et le pope balancait un encensoir
en argent d’avant en arriere, sans reliche, tout en psalmodiant, dif-
fusant dans l'air une odeur capiteuse qui imprégna ses vétements
des jours durant. C’était une autre facette de la douceur athénienne
qu'elle gotitait tant. L’homme d’Eglise avait des gestes théatraux, il
arborait la plus longue barbe blanche qu’elle efit jamais vue et portait
un habit de cérémonie brodé avec un galon doré et une immense
coiffe. Il ne ressemblait en rien au pasteur qui assurait les offices a
I'école et que seul son col romain distinguait des jeunes enseignants.

Helena ne s’ennuya pas un seul instant, il y avait trop d’informa-
tions a assimiler : les figures religieuses peintes tout autour d’elle
avec leurs grands yeux tristes, les rangées de médailles argentées
symbolisant des prieres, accrochées a des rubans devant certaines
icones, les bouquets de cierges effilés plantés dans des récipients
remplis de sable, le spectacle de ces vieilles dames qui se succédaient
devant l'icone d'un saint protégée par une vitre, qu’elles effleuraient
de leurs levres tout en décrivant de leur main droite un mouvement
triangulaire de la téte au ceeur, puis de droite a gauche, plusieurs
fois de suite. Helena aimait la nature de ces cérémonials.

IIs rentraient a pied a I'appartement, lorsque son grand-pére
'interrogea sur sa nona.

Il y eut un instant de géne, car elle ne connaissait pas ce terme.

— 1l veut savoir qui est ta marraine, lui murmura giagia.

— Oh, je n’en ai pas, répondit Helena avec désinvolture. Et je
n’ai pas non plus de second prénom, contrairement a8 mes amis.
Je ne suis pas baptisée.

— Tu n’es pas baptisée ?
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Helena pergut la note d’'incrédulité totale dans la voix de son
grand-pére. Au début, elle crut qu’il avait de la peine pour elle, mais
elle comprit rapidement qu’il éprouvait de la colére, et la violence
de celle-ci la surprit — ils venaient de quitter un lieu sacré quelques
minutes plus tot. Elle entendit a nouveau le terme de nona, puis le
prénom de sa meére, en grec bien sir, répété plusieurs fois. Maria
ceci, Maria cela. La fureur du vieil homme semblait viser a parts
égales son épouse, sa fille et sa petite-fille, méme si Helena ne
parvenait pas a en identifier tout a fait la raison ni a en concevoir
le remeéde.

Eleni Papagiannis tenta de calmer son mari tandis qu'Helena
rougissait de honte d’avoir causé un tel coup d’éclat. Les passants
les regardaient et elle fut heureuse d’atteindre enfin le 45 Evdokias.
Son grand-peére poursuivit sa route sur le trottoir, qu’il martelait
bruyamment et fermement avec sa canne. Sa grand-mere était livide
et elle poussa la porte de 'immeuble d'une main tremblante. Elle
adressa a peine un hochement de téte a Kyrios Manolis pendant
quelles attendaient 'ascenseur.

— Il a rendez-vous avec des amis au kafeneio, expliqua-t-elle a
Helena. IIs déjeuneront sans doute ensemble ensuite. Ce sont des
camarades de 'armée. Des hommes avec lesquels il s’est entrainé il
y a des dizaines d’années. Certains ont pris leur retraite depuis, mais
beaucoup sont encore actifs. Ils adorent se retrouver le dimanche.

Helena ne dit rien dans I'ascenseur. Elle était convaincue qu'il s’agis-
sait d'un mensonge, et plus sa giagia lui donnait des détails sur la vie
sociale de son grand-peére, moins la fillette y croyait ou s’y intéressait.
La désaffection qu’elle avait pour cet homme ne cessait de grandir :
ses emportements incontrdlés, son absence apparente de sentiments
pour son épouse, I'odeur acre qui 'accompagnait en permanence.

De retour a 'appartement, elles s’attablerent pour déguster le
déjeuner que Dina avait de toute évidence préparé pour trois per-
sonnes : des cotelettes d’agneau et une salade. Aucune d’elles ne
mangea beaucoup.

— 1l fait un peu trop chaud aujourd’hui ! lanca Dina en débar-
rassant les assiettes encore bien remplies.

Helena admira la délicatesse de la bonne qui avait trouvé, pour
elles, une explication a leur manque d’appétit. Et elle se demanda
si elle avait souvent été amenée a arrondir les angles sous ce toit.
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Elle lui rappelait sa maitresse préférée, qui encourageait toujours
les éleves a étre gentils, leur enseignant que c’était la seule qualité
véritablement importante.

Apres une longue sieste, lorsque les températures furent un peu
redescendues, le chauffeur les conduisit sur la colline du Lycabette
pour qu'Helena puisse admirer le panorama sur la ville. Elles pas-
sérent un petit moment au café pour prendre un rafraichissement,
et la fillette tenta de remonter le moral de sa grand-mere.

— Je suis siire que je peux me trouver une nona, tu sais, lui
dit-elle en dégustant sa limonade. Maman pourrait poser la question
a madame Wilson, qui travaille dans son école. C’est sa meilleure
amie. Ou alors on pourrait proposer a Dina ? ajouta-t-elle aprés
coup, avant d’aspirer bruyamment la fin de sa boisson avec sa paille.

Elle n’aurait su dire si c’étaient ses mots ou ce bruit qui lui
valurent un regard réprobateur de sa grand-mére.

Elle ne revit pas Stamatis Papagiannis ce jour-la, mais, dans la
soirée, alors qu’elle cherchait le sommeil sous le ventilateur bruyant,
des éclats de voix lui parvinrent du couloir. Elle entendait surtout
son grand-pére. Peu habituée a ce que les gens crient, elle cacha
sa téte sous son oreiller.

Lorsqu’elle se leva le lendemain matin, son grand-pere était déja
a table, ou il buvait son café en lisant le journal. Elle supposa que le
Kathimerini était 'équivalent du Times, le quotidien que ses parents se
faisaient livrer tous les matins. Il releva la téte quand elle s’assit et lui
parla d'une voix qui ne ressemblait en rien a celle des jours précédents.

— Tu vas avoir droit a une jolie surprise en fin de journée, jeune
fille ! lui lanca-t-il presque avec chaleur. Mets ta plus belle robe. Et
je veux te voir sourire, Elenaki mou.

Une fois qu’il eut enfin quitté la table et disparu dans son bureau,
sa grand-mere la rejoignit, vétue d’'une robe a manches longues, ce
qui lui parut surprenant par ces températures.

Aux environs de 18 heures, apres une longue journée léthargique,
Helena dévala les marches avec enthousiasme et arriva dans le hall
de I'immeuble avant ses grands-parents, qui avaient pris I’ascenseur.
Le chauffeur les attendait le long du trottoir pour les conduire a
un spectacle. Il s’agissait d’'une reconstitution historique et, grace
a son titre de général, Stamatis Papagiannis avait droit a des places
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de choix. Ils s’assirent tous les trois au premier rang, ce qui leur
offrit une vue imprenable sur les différents tableaux.

Helena remarqua instantanément un groupe d’hommes assis sur
une estrade richement ornée, dans des siéges qui ressemblaient a
des trones. Elle demanda qui ils étaient. Sa grand-mere lui expliqua
qu’il s’agissait de colonels de 'armée qui étaient intervenus 'année
précédente pour gouverner la Gréce comme il se devait. C’était la
premiere fois que la fillette apercevait le triumvirat qui avait orga-
nisé le coup d’Etat militaire.

Eleni, qui semblait particuliérement respectueuse de son mari ce
jour-la, était chargée de fournir a Helena des explications et des
commentaires. Stamatis Papagiannis, l'air sévére, suivait les scénes
qui se déroulaient sous leurs yeux et jetait de temps en temps un
coup d’ceil en direction des hommes sur l'estrade.

Helena n’avait jamais assisté a un spectacle de ce genre. Elle était
captivée par ce qui se déroulait sous ses yeux et par la proximité
terrifiante des acteurs. Il y eut d’abord une reconstitution de l'une
des batailles d’Alexandre le Grand. Des centaines d’hommes déguisés
en guerriers des temps anciens pénétrérent au galop dans l'aréne de
sable pour affronter 'ennemi. Ils sautérent de leurs montures et se
livréerent a des combats rapprochés. Le fracas des épées qui s’entre-
choquaient a quelques metres de leurs visages et le rugissement
de la foule étaient exaltants. A la fin de la scéne, un char d’assaut
transformé en chariot fit le tour de I'aréne pour exposer le symbole
de la junte militaire : un phénix jaillissant des flammes.

— Ces trois hommes, lui expliqua sa giagia a 'occasion d'un
intermeéde entre deux reconstitutions de batailles, font un excellent
travail. Celui du milieu s’appelle Giorgos Papadhépoulos, c’est
notre Premier ministre. A sa droite se trouve Stylianés Patakés, a
sa gauche Nikélaos Makarézos.

Helena hocha la téte par politesse. Le Royaume-Uni avait un
Premier ministre, Harold Wilson, et il fumait toujours la pipe
quand elle le voyait a la télévision. Elle ne fut donc pas surprise
que son homologue grec enchaine les cigarettes, un peu comme
son grand-pére. La rangée de popes vétus de noir et placés juste
derriere lui 'étonna davantage. Certains fumaient également.

Les explications de giagia demeuraient neutres et factuelles, pour-
tant la fillette avait bien conscience que son grand-peére I'écoutait
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attentivement, prét a intervenir, ce qu'il fit 8 une ou deux reprises
pour la corriger ou souligner I'importance d’'un élément particulier.

Apres un entracte, au cours duquel Helena mangea une glace, il
y eut de nouvelles scénes de batailles. Il s’agissait de reconstitutions
d’événements datant de la guerre d'indépendance contre les Turcs,
en 1821 — on parlait de la « révolution ».

— Les comédiens en pantalons bouffants et colorés incarnent
les Turcs, lui précisa Eleni Papagiannis. Et ceux en jupes blanches
évasées, qu'on appelle fustanelles, les Grecs !

Il y avait un cheval, plus grand que les autres, qui tournait autour
du champ de bataille, monté par un cavalier avec un casque impres-
sionnant.

— Kolokotroénis, lui annonca sa grand-meére avec une immense
fierté. Le héros de la révolution.

Les Turcs pousserent des cris terrifiants en agitant leurs coutelas
dans les airs mais ne tarderent pas a s’effondrer, tués par le puissant
guerrier. Bientot, seuls les Grecs restérent debout. Le message était
limpide, patriotique : ces hommes étaient les vainqueurs légitimes.

Une fois que les acteurs eurent rejoué la révolution et que la vic-
toire fut déclarée, tous les spectateurs se leverent et un gigantesque
drapeau blanc avec une croix bleue fit trois ou quatre fois le tour
de I'aréne sous les acclamations de plus en plus fournies du public
composé de quatre-vingt mille &mes. Les huit porteurs nécessaires
finirent par I'étendre tel un tapis au pied de I'estrade.

C’était le signal que Papadhépoulos attendait pour se lever et se
diriger d’'une démarche altiere vers le microphone installé a I'avant
de la scéne. Une vague de vivats monta des rangs de ses supporters
les plus fervents, qui se mirent debout pour entonner un chant,
visiblement en toute spontanéité :

Vasta ta kleidia, vastaxe gera,
To onoma sou tora pia aionia tha meinei.

Le sens des mots échappait a Helena, mais I'enthousiasme de la
foule enflait, et la musique au rythme entrainant lui plaisait.

— Elenaki mou, lui souffla sa grand-mere, je te dirai plus tard
ce que ca raconte, pour le moment chante avec nous.
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Vinrent alors les paroles du refrain, qui revenait régulierement.
D’abord hésitante, puis un peu plus confiante a chaque répétition,
Helena les chanta avec vigueur.

Oré, Gidrgo Papaddpoule.
Hourra pour Giorgos Papadhépoulos !

Pour la premiere fois de la soirée, elle vit son grand-pére sourire.

— Bravo, Elenaki mou ! Bravo !

Il éprouvait, a I'entendre chanter ces paroles a tue-téte, une joie
qui semblait disproportionnée par rapport a l'effort requis. C’était
un moyen bien facile d’obtenir des louanges du sévere octogénaire.

Giorgos Papadhdpoulos leva les bras et les écarta, en geste de gra-
titude pour ces marques d’adulation. Lorsque le dernier spectateur se
fut enfin tu, il prit la parole, le visage en partie masqué par le micro-
phone, réglé un peu trop haut pour un homme de sa petite stature.

Ni son apparence physique (le crane dégarni, une fine moustache)
ni sa voix (aigué et éraillée, aussi désagréable que le crissement d'un
ongle sur un tableau noir) ne correspondaient a 'image qu'Helena
se faisait d’'un leader politique. Elle était assise, avec ses grands-
parents, juste au-dessous d'un haut-parleur, et le son strident,
amplifié et déformé par les réverbérations, était pire qu'une fraise
de dentiste. Elle eut le réflexe de baisser la téte et de se boucher
les oreilles, tout en espérant que le discours se terminerait vite.

Sa grand-meére lui attrapa les poignets d'un geste brusque et les
tint avec fermeté.

— Un peu de respect! la tanca-t-elle sechement. Tu n’as pas
intérét a recommencer !

Papadhdpoulos fulmina pendant ce qui parut des heures a
Helena. Elle se tenait raide comme un piquet sur sa chaise. Elle
ne comprenait pas un seul mot, et giagia ne lui fournissait plus
aucune traduction. Elle jetait de temps en temps des regards furtifs
a la vieille dame, qui s’éventait, captivée par ce qu’elle entendait.
Elle semblait aussi exaltée que le reste de l'assistance, buvant avec
avidité la moindre parole de cet homme.

Pourquoi, se demanda Helena, tout le monde écoutait donc cette
diatribe ? Elle avait trouvé que tous les spectateurs s’étaient trés bien
tenus depuis leur entrée dans le stade, et pourtant ils se faisaient

26

415483SQG_STATUETTE_CC2021_pc.indd 26 21/09/2023 16:00:33



LA STATUETTE

sermonner, comme s’ils avaient commis des incartades. Le ton du
colonel lui rappelait celui de la directrice de I'école lorsqu’elle for-
cait tous les éléves a rester a 'heure du déjeuner parce que l'un
d’entre eux avait écrit des mots grossiers sur la porte des toilettes.
Elle avait le sentiment qu’il ne s’arréterait jamais, et ses paupieres
commencerent a s’alourdir.

Il finit malgré tout par conclure son discours, et le public se leva
une fois de plus. Par respect ou par peur, elle I'ignorait. Un véhicule
militaire traversa 'aréne dans un rugissement, soulevant un nuage
de poussiere. Papadhdpoulos y monta, puis s’éloigna en agitant
la main d’'un geste royal a destination de la foule, qui 'acclamait.
Suivirent plusieurs autres voitures venant chercher les autres offi-
ciers suffisamment gradés.

La famille Papagiannis fut a son tour escortée vers la sortie.
Stamatis fit plusieurs arréts en chemin pour saluer d’autres hommes
en uniforme et leurs épouses. Eleni serra des dizaines de mains, elle
aussi, et présenta rapidement sa petite-fille, qui fit I'effort de sourire
a chaque fois, ainsi qu’elle en avait recu l'instruction.

Ce fut Dina et non giagia qui la réveilla le lendemain matin. Dés
que la bonne ouvrit les rideaux, le soleil inonda la chambre.

— Ti ora iné ? demanda Helena, en frottant ses yeux encore
tout ensommeillés.

— Ilest 11 heures, agapi mou ! Etj’ai beaucoup a faire aujourd’hui.
Tu veux m’aider ?

Stamatis et Eleni Papagiannis organisaient une réception impor-
tante ce soir-1a. Giagia était déja chez le coiffeur, et Dina avait pour
mission de préparer 'appartement. Tout devait étre immaculé. Des
poignées de portes aux cadres photos, rien ne devait échapper a son
plumeau. Helena s’en vit confier un second. Elles commencerent par
la collection de figurines d’Eleni, exposée dans une vitrine du salon. La
fillette n’avait encore jamais eu l'autorisation de les voir d’aussi pres.
La bonne les sortit une par une et les disposa sur plusieurs guéridons.

— Clest de la porcelaine de Meissen, expliqua-t-elle.

— Qu’est-ce que ca veut dire ?

— Qu’elle est tres précieuse. Et on la reconnait a la petite paire
d’épées croisées, dessous.
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Dina retourna une dame a crinoline pour montrer le symbole
a Helena.

— Chacune de ces pieces vaut plusieurs milliers de drachmes.

Helena dépoussiéra avec beaucoup de précaution la téte de I'une
d’elles avant de reculer et d’observer Dina.

Il y en avait plusieurs douzaines. Un orchestre de singes, des
allégories, des femmes représentant les quatre saisons, des dieux et
déesses antiques, une bergere, un berger qui attrapait une bergere,
un sultan sur un éléphant, des oiseaux exotiques, plusieurs races de
chiens, un lion, un léopard. Et beaucoup de dames qui dansaient.

La fillette possédait quelques chats en porcelaine qu’elle avait
gagnés a la féte foraine 'année précédente, mais ses parents, eux,
n’avaient pas de trésors comparables.

Pendant que Dina s’occupait avec une grande méticulosité des
figurines, Helena fut chargée de frotter vingt verres plats en cristal
avec un chiffon spécial puis de les disposer régulierement sur le
buffet, a c6té de carafes contenant différentes sortes de whisky.
Elle souleva le bouchon de l'une d’elles et 'odeur lui provoqua un
mouvement de recul.

— Comment les gens font-ils pour boire ¢a ? glapit-elle. C'est
répugnant !

Dina gloussa et approcha, elle aussi, son nez du récipient.

— Je n’en ai pas la moindre idée, paidi mou. Je trouve que ¢a a
une odeur de poison, mon enfant.

Helena passa une matinée joyeuse a discuter et rire de bon cceur.
L’apres-midi, elle regarda 'employée de maison préparer des pla-
teaux de canapés, et fut méme autorisée a l'aider a les garnir.

Le soir, on lui demanda de ne pas se montrer.

A travers l'entrebaillement d’'une porte, elle espionna le défilé
d’invités et remarqua qu’il n’y avait que des hommes. Certains en
uniforme mais pas tous. Quelques-uns avaient apporté des cadeaux,
qui furent placés sur une console dans le couloir.

Une fois que la sonnette de 'appartement eut cessé de retentir
et que le dernier convive fut arrivé, Eleni se rendit dans la cuisine
et regarda Dina apporter la touche finale a ses tartes miniatures.

Pendant une heure et demie, celle-ci fit des allées et venues avec
des plats. Elle n’oubliait pas de remplir, de temps en temps, les
seaux a glace. Tout ce temps-1a, Helena resta sur le petit balcon
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de la cuisine. Elle dénombra les limousines garées dans une rue
adjacente et observa les chauffeurs adossés a leurs capots, qui dis-
cutaient ensemble en fumant. L’'un d’eux passa toute la soirée a
briquer ses rétroviseurs chromés.

A 21 h 30 précises, des éclats de voix masculines emplirent le
couloir, signalant le départ de I'ensemble des convives. Au méme
moment, Helena entendit les limousines démarrer et les moteurs
rugir. Elle regarda tous ces hommes disparaitre comme par magie
dans leurs voitures de luxe.

Ses deux grands-parents étant couchés, elle eut tout le loisir de
rester debout et de gotiter aux plats restés intacts. Faire la conver-
sation avec Dina était un bon moyen de pratiquer son grec. La
bonne venait d'un village du Péloponnese et ne parlait que quelques
mots d’anglais, si bien qu’elles étaient souvent prises d’'un fou rire
lorsqu’elles essayaient de communiquer.

— Mathéno ghrighora mazi sou ! lui dit la fillette. J’apprends
vite grace a toi !

Dina veillerait encore de longues heures pour aérer le salon,
retaper les coussins et vider les cendriers qui débordaient. Sans
oublier les vases, car les fleurs, pourtant fraiches du matin, avaient
fané a cause de la chaleur.

Helena eut droit a d’autres sorties officielles cette semaine-la. Ses
grands-parents 'emmenerent voir une démonstration de danses et
chants traditionnels dans le Jardin national. C’était une des soirées
les plus chaudes et elle passa I'essentiel de son temps a chasser les
moucherons attirés par sa peau claire.

— Ce que tu vois la, lui dit son grand-pere tandis que les dan-
seurs se placaient en ronde devant eux et que les musiciens jouaient
les premieres notes d’'un morceau, c’est I'essence de la Grece.

Ne comprenant pas tres bien ce que cela signifiait, elle tenta d’y
réfléchir pendant la représentation.

— Tsamiko, ajouta-t-il, comme si ¢a pouvait l'aider.

Les dix hommes, avec leurs incroyables tutus blancs plissés,
dans le méme style que les jupes de la reconstitution de la révo-
lution et que sa grand-meére avait appelées des fustanelles, et les
dix femmes, moins flamboyantes avec leurs fichus sur la téte, leurs
robes blanches longues et leurs tabliers rouges, entameérent leur
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danse. Leurs mouvements étaient complexes et exécutés avec un
ensemble parfait. Les hommes avaient de nombreuses occasions de
faire la démonstration de leurs prouesses acrobatiques, rivalisant de
souplesse et bondissant dans les airs pour recueillir les applaudis-
sements du public.

Helena pensa aux danses écossaises qu’elle avait déja vues et au
kilt que son pére rangeait dans sa penderie, mais elle dut surtout se
concentrer pour contenir les rires nerveux suscités par les énormes
pompons noirs sur les chaussures des danseurs.

La plainte constante de la clarinette couvrait le tintamarre des
tambours et des violons.

— Ton grand-pere dansait comme ¢a quand j’ai fait sa connais-
sance, dit Eleni en poussant un soupir sur le bref trajet du retour.

Elle était assise a I'arriere avec Helena, et son mari, qui occupait
le siege avant, s’adressait sechement au chauffeur. La petite fille eut
bien du mal a imaginer une chose pareille.

— Apreés sa blessure, il n’a plus jamais dansé.

Elle avait donc supposé a tort qu’il utilisait une canne a cause
de son age.

Le chauffeur se garait déja devant I'immeuble, et elle dut attendre
le lendemain pour trouver une occasion de prendre des renseigne-
ments complémentaires.

— Il a regu une balle, lui expliqua Eleni a voix basse. Pendant
la guerre.

Helena n’osa pas demander pendant quelle guerre, de peur
d’étaler son ignorance : la seconde ? La premiére ?

— Nous n’étions mariés que depuis un an. Il a été si courageux... Il
a passé plusieurs mois a I'hopital, mais ils ont réussi a sauver sa jambe.

— Pauvre pappou. 1l a eu de la chance, alors ?

— Oh oui, agapi mou. C’est arrivé pendant la campagne en Asie
Mineure, et s'il y avait eu plus d’hommes courageux comme lui,
nous aurions pu remporter la victoire sur les Turcs et la Catastrophe
n’aurait jamais eu lieu. Qui sait ?

Helena interrogerait sa mere, a son retour en Angleterre, sur
cette campagne et la « Catastrophe » évoquée par giagia. L 'histoire
ne la passionnait pas beaucoup.

— (Cétait un héros de guerre, ajouta Eleni d’'un ton sans appel.
Et il I'est toujours.
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Helena entendait souvent ce terme de « héros » en Gréce, aussi
bien pour parler des dieux que des colonels. Stamatis Papagiannis,
avec ou sans claudication, ne semblait pourtant pas en avoir les
attributs. Ce qui n"'empécha pas Helena de hocher la téte.

Méme si le mal du pays avait completement disparu apres la
premiére semaine, la fillette fit avec joie sa valise lorsque vint le
temps de rentrer chez elle. Le matin de son départ, Eleni 'emmena
manger une derniere glace sur la place Kolonaki. Ensuite, le chauf-
feur la conduirait a I'aéroport.

Helena avait tellement d’histoires a raconter a ses parents ! Elle
savait aussi combien sa meére serait heureuse de constater ses pro-
grés en grec. Son grand-pere était absent ce jour-la, mais Eleni et
Dina I'étreignirent sur le trottoir avant qu’elle ne monte dans la
limousine.

— On te reverra 'année prochaine, hein ? lui demanda la bonne
en reniflant dans son mouchoir. C’est promis ?

— Bien suar ! la rassura Helena. Na métrisoume tous mines.

Ensemble, elles prirent I'engagement de compter les mois.

Lorsque Helena franchit les portes du hall des arrivées de
Heathrow en trainant sa petite valise, la premiére personne qu’elle
vit fut sa mere, élégante dans son manteau jaune, ses cheveux bruns
coiffés en chignon. Mary McCloud sortait du lot avec son physique
de Méditerranéenne, mal assorti a son patronyme, et elle était bien
consciente, souvent, que les gens avaient du mal a la situer. Hamish
McCloud, grand, le teint laiteux avec une épaisse tignasse auburn
et des lunettes a monture métallique, se tenait a coté d’elle.

Mary agrippa le bras de son mari des qu’elle apercut leur fille,
qui avait bien changé, au bon sens du terme, depuis son départ :
ses bras pales s’étaient légérement colorés et de nombreuses taches
de rousseur étaient apparues sur son visage.

— Regarde ! Regarde, Hamish, elle est la! s’exclama-t-elle en
agitant la main.

Tous deux serrerent leur fille dans leurs bras.

Le trajet en voiture fut rapide, et Helena s’efforca de satisfaire au
mieux leur curiosité, qu’ils exprimaient a travers un déluge de ques-
tions. Certaines de ses réponses déplaisaient a Mary, mais seul Hamish
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s’en rendit compte. Helena avait fait deux ou trois choses que sa mere
désapprouvait. Comme accompagner ses grands-parents a I'église.

— Elle était pleine de monde, raconta la fillette. Aussi pleine
que l'église de Dellbridge le jour de la messe de Noél avec I'école.
Et c’était pourtant un dimanche banal. Pappou a mal réagi quand
il a su que je n’étais pas baptisée. Je ne sais plus ce qu’il a dit exac-
tement, mais ¢a se voyait qu’il était contrarié.

— Ouij, eh bien, ¢a ne le regarde pas.

— Est-ce que je peux étre baptisée ? J'aimerais bien avoir une
nona, maman.

— Je ne pense pas que ce soit possible, intervint Hamish. Ce
n’est pas une chose a laquelle nous croyons vraiment, tu sais.

— Clest tout eux, ¢a, d’aborder ce genre de sujet, marmonna
Mary avant d’orienter la conversation sur un autre terrain.

Helena avait-elle visité des musées ? Apprécié la nourriture ?

Elle leur décrivit les patisseries, les glaces et la reconstitution his-
torique. Mary était curieuse d’entendre les progres de sa fille dans
sa langue maternelle. Elle dit quelques mots et fut impressionnée
par l'aisance inédite d'Helena en grec.

— Et regarde, ajouta cette derniére en sortant un objet de son
sac pour le tendre a sa meére, assise a I'avant de la voiture. Giagia
m’a donné un manuel scolaire. Un livre de lecture pour m’entrainer.

Mary le feuilleta et tomba sur la page avec un portrait de Giorgos
Papadhépoulos. Elle dut surmonter son envie de la déchirer. A pré-
sent que le gouvernement se chargeait de I'impression des manuels
scolaires, son portrait figurait dans chacun d’eux.

— Et elle m’a dit que I'an prochain je devrai commencer a
apprendre la langue purifiée. Elle a un dréle de nom...

— La katharévoussa, lui souffla sa mére d’'un ton sec. Je pense
que le démotique suffit amplement pour le moment.

Mary faisait de son mieux pour cacher ses regrets d’avoir laissé
sa fille rendre visite a ses parents en Grece. Lorsque celle-ci lui fit
le récit de la soirée organisée par son grand-pere, elle eut beaucoup
de mal a se contenir.

— Je n’ai pas été autorisée a y participer. Méme mamie n’est pas
allée dans le salon. Mais je les ai espionnés du couloir. Ils avaient
tous l'air trés important, ils avaient de grosses voitures et des chauf-
feurs, comme pappou.
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Mary avait lu que les réunions de plus de cinq personnes étaient
désormais interdites en Grece. Bien entendu cette régle ne s’appli-
quait pas a ceux qui avaient de 'entregent. Typique !

A leur arrivée a la maison, ils trouveérent sur le paillasson la
carte postale envoyée par Helena. Elle la ramassa, et ses parents
sourirent pendant qu’elle la leur lisait, répétant ce qu’elle leur avait
déja relaté dans la voiture.

26 juillet 1968

Jai mangé de la glace au chocolat avec des morceaux de vrai
chocolat et bu de la citronnade préparée avec de vrais citrons. J'ai
passé une journée a la mer, et j'ai nagé. 'ai regardé des garcons qui
faisaient du ski nautique. Giagia dit que c’est une activité réservée
aux gargons. Les tomates sont trés rouges ici et le melon est rose avec
de gros pépins noirs. J'ai assisté a une reconstitution historique avec
pappou et le Premier ministre a fait un discours. J'ai vu des danseurs
dans le Jardin national. Je vous aime. Bisous, Helena.

Elle avait écrit tres exactement les mémes mots a sa meilleure
amie, Jenny. Ceux-ci tenaient difficilement a l'arriere d’'une carte
représentant ’Acropole, qu’elle n’avait pas encore vue de pres. Sa
grand-mere lui avait promis qu’elles iraient dans un an.

— 1l faudra que tu nous écrives le jour de ton arrivée I'été pro-
chain, s’esclaffa son peére.

— L’été prochain ? rétorqua sa femme en lui jetant un regard
excédé. On verra.

Elle savait que le texte de la carte d’Helena, inoffensif, avait sans
doute été lu attentivement par le régime militaire. Cette premiere
visite a Athénes avait été le sujet de débats fournis entre eux, et ils
ne l'avaient autorisé qu'a l'issue de nombreux compromis et négo-
ciations. Eleni Papagiannis, ayant accepté depuis longtemps que
Mary ne reviendrait pas a Athénes en personne, du moins tant que
son pere serait de ce monde, avait souvent écrit pour inviter Helena.

C’était Hamish McCloud, si diplomate, qui avait convaincu son
épouse que ce serait dommage pour Helena de ne jamais rencontrer
ses grands-parents maternels et que ce voyage aurait des vertus édu-
catives pour leur fille unique, qu’il 'aiderait a gagner confiance en elle.
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Comment Mary, enseignante, pouvait-elle envisager de priver sa
fille d’'une occasion de perfectionner sa pratique d’'une langue étran-
gére ? La presse anglaise parlait du conservatisme étouffant de la
société grecque et de 'absence de place pour la dissension mais, ironie
supréme, ce régime militaire faisait du pays un endroit str pour une
enfant. Ainsi, Mary avait cédé.

— S'il te plait, maman, I'implora Helena au retour de son pre-
mier séjour. Giagia a été si gentille ! Et je promets de faire encore
plus de progres en grec la prochaine fois. Je reviendrai bilingue !

— Nous verrons, rétorqua Mary, espérant que la junte soit ren-
versée de facon aussi subite qu’elle avait pris le pouvoir.

Pres d’'une semaine plus tard, les McCloud se rendirent en Ecosse,
dans la famille de Hamish. Pendant le trajet en voiture, Helena
mentionna les nombreux soldats et policiers qu’elle avait vus dans
les rues d’Atheénes et répéta ce que sa grand-mere lui avait dit, a
savoir que leur présence garantissait la sécurité des citoyens.

— Tout dépend du genre de monde dans lequel on veut évoluer,
lui répondit sa mere. Personnellement, je préfere vivre dans un
monde libre méme si je dois courir le risque de me faire arracher
mon sac. Surtout que ¢a ne nous arrive pas tous les jours, si ?

Le dernier vol de portefeuille déploré a Dellbridge remontait a
trois ans et avait eu lieu lors de la féte foraine. L’événement avait
fait la une du journal local.

Le voyage jusqu’en Ecosse dura plus longtemps que celui d'Helena
pour Athenes. Ils chantérent pour passer le temps, surtout en canon.
Soudain, la fillette fredonna l'air qui lui trottait dans la téte depuis
une quinzaine de jours maintenant.

— Oré Gidrgo Papaddpoule... Oré Gidrgo Papaddpoule...

Mary se retourna vivement vers elle.

— Stamata, Elena ! Améssos ! Arréte ¢ca immédiatement ! Je ne
veux plus jamais t'entendre chanter c¢a, c’est compris ?

C’était la premiere fois qu'Helena voyait sa mére aussi hors d’elle.
Et non, elle ne comprenait pas vraiment.

Jusqu'a ce jour, elle n’avait pas questionné les raisons pour les-
quelles celle-ci ne I'avait pas accompagnée en Gréce pendant les
vacances. Mary lui avait toujours répété qu’il faisait trop chaud
a Athénes en été et qu'elle préférait nager dans la mer du Nord
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plutét que dans la mer Egée. Pourtant sa réaction irrationnelle a
ce chant marqua durablement Helena, malgré la semaine festive en
Ecosse, ponctuée de barbecues en pagaille sur une lande balayée
par le vent et de baignades dans les vagues déchainées avec ses
cinq cousins rouquins.

Sur la route du retour, ils passérent une nuit 3 Edimbourg.

— L’Athénes du Nord, annonga fierement Hamish, a 'approche
de la ville.

Helena dessina un zigzag avec son index sur la vitre embuée pour
voir au travers. Par cette journée humide d’aott, elle avait bien du
mal a s’expliquer la raison de ce surnom.

Dans l'aprés-midi, Hamish conduisit sa femme et sa fille au
sommet de Calton Hill, sous la bruine, pour leur montrer le
Monument national, une copie partielle du Parthénon.

Mary leur lut a voix haute le commentaire du guide :
Inachevée par manque de moyens, cette copie du XI1x° siécle a
été bdtie en grés de la région. Le projet a été lancé par Lord Elgin,
qui voulait associer son nom a la gloire de l'antique Athénes.

— Je sais que ce n’est pas exactement comme I’Acropole, observa
Hamish, mais ils ont fait de leur mieux.

— Clest ¢a, leur mieux ? rétorqua Mary.

Helena ne lui avait jamais vu une mine aussi renfrognée.

— Elgin ? ajouta-t-elle d’'un ton narquois. L’homme qui a tout
fait, surtout, pour détruire 'original ? Un vandale, un sale voleur !

Elle se détourna pour grommeler des paroles furieuses en grec.

— Je retourne a la voiture, lanca-t-elle par-dessus son épaule.

Malgré la pluie qui lui coulait dans la nuque, son anorak trempé
qui n’était plus imperméable et ses cheveux qui avaient doublé de
volume avec les frisottis, Helena s’attarda un instant. Elle leva les
yeux vers les douze colonnes mouchetées de pluie et qui se déta-
chaient sur le ciel d’ardoise, perplexe.

— Viens, papa, rejoignons maman, finit-elle par dire. Elle a
peut-étre un peu le mal du pays.

Elle lui prit la main et 'emmena au pied de la colline.
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L’été suivant, Mary recut un appel téléphonique de sa mere I'infor-
mant que Stamatis Papagiannis avait fait une chute. Helena était
toujours la bienvenue, mais Eleni aurait un peu moins de temps a lui
consacrer, puisqu’elle devrait s’occuper de son mari. Les McCloud
avaient déja acheté le billet d’avion, et Helena certifia a sa meére
quelle était ravie de partir, méme dans ces conditions. Elle pourrait
toujours faire quelques sorties avec Dina, et les services d’un profes-
seur particulier de grec avaient été requis pour des cours quotidiens.

La petite Anglaise arriva le jour ot Apollo 11 devait se poser sur
la Lune. Elle avait remporté, au dernier trimestre de I'année scolaire,
un prix pour son exposé sur le voyage dans l'espace. Les matieres
scientifiques étaient celles qui la passionnaient le plus, et elle avait
su expliquer les effets de la gravité, la vitesse nécessaire pour qu'une
fusée puisse s’en affranchir, mais aussi la nature de 'alimentation
des astronautes, la composition de leurs vétements, leurs moyens
de communication avec la Terre. Cet alunissage était, a ses yeux,
I'événement le plus exceptionnel de toute son existence. Le monde
entier se préparait a le vivre en direct, a des milliers de kilometres
de distance. Sur la route de Kolonaki, elle apercut des drapeaux
américains qui flottaient au fronton des batiments et d'immenses
écrans de télévision installés sur les principales places de la ville.
Contrairement aux grands-parents d’Helena, la plupart des Grecs
avaient rarement les moyens de posséder un téléviseur personnel.

A son arrivée, sa grand-mére sortit rapidement dans le couloir
pour l'accueillir et retourna presque aussitot dans la chambre. La
fillette remarqua combien elle semblait épuisée. Prendre soin d'un
infirme devait étre une tache difficile.
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Elle remarqua ensuite, en longeant le salon, que le téléviseur
ne s’y trouvait plus. Pendant que Dina lui préparait a diner, dans
la cuisine, elle rassembla son courage et lui demanda si elle avait
I'intention de regarder I'alunissage.

— Jaimerais beaucoup, répondit la bonne, mais le téléviseur est
installé dans la chambre de tes grands-parents en ce moment.

— Ah, lacha Helena, qui avait bien du mal a cacher sa déception.

— Et ton grand-pére ne veut voir personne, ajouta-t-elle avec
regret. A part ta grand-meére. Et moi quand je leur apporte leur repas.

Lorsque la pendule du couloir sonna les coups de 22 heures,
elles étaient attablées dans la cuisine et lisaient ensemble un livre
simple en grec. Elles penserent toutes deux au compte a rebours
de l'alunissage, qui venait de démarrer.

Helena leva vers Dina des yeux embués de larmes.

— Clest vraiment injuste, gémit-elle.

— Ecoute, moi aussi j’ai trés envie de le voir. Si on ne fait aucun
bruit, on peut descendre le regarder sur la place.

— Mais grand-mere ne serait pas d’accord pour que je sorte a
cette heure de la nuit, si ?

— Elle n’en saura rien. Il faudra juste que tu veilles a cacher ce
que tu auras vu jusqu’a la fin de ton séjour.

Helena jeta ses bras autour du cou de la bonne, et elles s’étrei-
gnirent un instant, complices dans ce crime qu’elles s’apprétaient
a commettre.

Dina dénoua a la hate son tablier, récupéra la clé au crochet et
prit Helena par la main. Elle ouvrit et referma la porte de 'appar-
tement sans un bruit, et au lieu d’'emprunter l'ascenseur, qui avait
tendance a vibrer et a cliqueter, elles descendirent a pas de loup
les cinq étages jusqu’au hall. Dina chuchota quelque chose a Kyrios
Manolis qui le fit sourire. Un instant plus tard, elles étaient dehors
et elles dévalaient la rue en courant.

— Ne t'inquiete pas, Helena. C’est mon ami. Il ne dira rien.

Avant d’atteindre la place, elles passérent devant un magasin
d’électroménager ; un groupe de spectateurs avait déja pris place
le long de la vitrine ol étaient exposés des téléviseurs. C’était une
page d’histoire a plus d’un titre : pour la Grece, il s’agissait en effet
de la toute premiére retransmission en direct.
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A lapproche de la place, Helena constata que devant chaque café,
sur le trottoir, une petite foule s’était formée. Les gens jouaient
des coudes pour apercevoir un écran. Elles s’arrétérent devant le
plus proche, ou se pressaient des vieux, des jeunes et beaucoup de
policiers. Ils laissérent Helena se faufiler jusqu’a 'avant de I'attrou-
pement et rejoindre un groupe d’enfants encore plus jeunes, réunis
pour vivre cet événement.

Quelques instants plus tard, I'image floue de la surface de la Lune
apparut sur le téléviseur fixé au mur en hauteur. Celle-ci, criblée de
crateres, évoquait le porridge grumeleux que la petite Anglaise était
obligée de manger en Ecosse. La zone choisie pour I'alunissage s’ap-
pelait la mer de la Tranquillité, et pourtant les visages des hommes
du centre de controéle étaient tout sauf calmes. L’atmosphere sem-
blait glaciale et traitresse la-haut, et Helena était certaine de perce-
voir l'inquiétude dans les voix assourdies des astronautes.

Puis vinrent 'euphorie et le soulagement. Ils s’étaient posés sans
encombre et tous les spectateurs de tous les cafés et bars de la place,
d’Athenes ou du monde entier, les applaudirent en les acclamant.

— Bravo ! Bravo !

Il n’y avait que des visages souriants, et les autres enfants entrai-
nérent Helena dans leur ronde spontanée, tourbillonnant jusqu’a
en étre étourdis.

— Protos andras sto fengari! Protos andras sto fengari!
scandaient-ils. Le premier homme sur la Lune !

Ce fut un moment joyeux. Le café offrait des verres de tsipouro aux
adultes et d'orangeade aux autres enfants. Ils trinquerent ensemble.

— A 'homme sur la Lune!

Dina se fraya un chemin jusqu’a Helena, les joues échauffées
par l'alcool.

— Viens, Elenaki mou, il faut rentrer maintenant.

— Oh, Dina! S'il te plait!

Helena s’amusait tellement qu’elle voulait passer toute la nuit
avec ses nouveaux amis. Elle rencontrait des enfants grecs pour la
premiére fois, et elle était émerveillée par la facilité avec laquelle
ils 'avaient acceptée.

— Prépei na fygoume.

Méme si elle n’avait pas parlé un seul mot de grec, elle aurait
compris au ton de Dina ce qu’elle disait : i/ fallait partir.
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A la sortie du café, dans la rue, Helena remarqua que la Lune était
pile au-dessus d’elles. Un demi-cercle parfait, d'un blanc éclatant.
Tres, tres loin, mais juste 13, quelque part au-dessus de leurs tétes,
des hommes venaient de se poser dessus. Une page d’histoire venait
de s’écrire, et elle en avait été témoin.

Elles traverserent sans bruit le hall de I'immeuble et ne réveil-
lerent pas Kyrios Manolis, avachi sur sa chaise. Des qu’elles eurent
refermé discrétement la porte de I'appartement, Helena fila au lit.
Elle tremblait encore d’émotion. Elles étaient convenues, avec Dina,
de se lever a 'aube le lendemain pour sortir assister aux premiers
pas des astronautes sur la Lune. Elles ne voulaient pas non plus
rater ce moment.

Le jour n’était pas encore levé qu’elles ressortaient déja sur la
pointe des pieds. Elles arriverent au café a temps pour voir Neil
Armstrong descendre d’un pas hésitant les marches puis fouler la
surface de la Lune.

Helena trouva ces instants encore plus exaltants que I'alunissage
de la fusée. Les clients discutaient d'une voix forte tout autour
d’elles, ce qui ne I'empéchait pas de préter une oreille attentive a
la scéne, avantagée par le fait que la déclaration bouleversante, les
premiers mots prononcés dans l'espace, soit dans sa langue natale.

« C’est un petit pas pour 'homme, mais un grand pas pour 'hu-
manité. » La voix brouillée d’Armstrong leur parvenait a plus de
trois cent mille kilomeétres.

Le jour se levait lorsqu’elles quittérent le café et la Lune n’était
plus visible. Helena retrouva son lit, tandis que Dina s’attelait
aux premiéres corvées de la matinée. Elles avaient, toutes deux,
partagé une aventure formidable pendant que les grands-parents
Papagiannis dormaient.

Plus tard ce jour-l3, sa grand-meére lui proposa de regarder une
parade militaire a la télévision. Elle installerait un fauteuil supplé-
mentaire dans la chambre pour que la fillette puisse la suivre avec
son grand-pere. Helena n’en revint pas. Ils n’avaient pas, la veille,
manifesté le moindre intérét pour un épisode crucial de I'histoire
mondiale, et ils 'en avaient méme privée. Aujourd’hui ils voulaient
lui montrer un défilé, plus exactement une rediffusion.

C’était une belle journée ensoleillée, et elle n'imaginait pas pire
punition que de la passer assise devant un petit écran, dans la
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pénombre d'une chambre a coucher. Elle savait cependant qu’elle
n’avait pas le choix.

Les rideaux étaient tirés, mais le seul rayon de soleil a filtrer éclai-
rait suffisamment la piéce pour qu’elle apercoive son grand-peére,
allongé sur le lit. Une de ses jambes était bandée jusqu’a la cuisse,
l'autre nue. Ses veines variqueuses serpentaient dessus comme de
gros vers de terre violets. Il avait les orteils tordus et ses ongles
jaunissants étaient longs et fissurés. Elle fut a la fois fascinée et
révulsée par cette vue.

Sa grand-mere était assise sur un coté du lit, et Helena prit place
dans un fauteuil, mal a l'aise. Son grand-pere semblait assoupi, et
elle n'osait pas demander s’ils avaient vu l'alunissage, alors que
C’était la seule pensée qui avait occupé son esprit toute la journée.

Soudain, un grognement échappa a Stamatis Papagiannis, tandis
qu’il remuait, et il ouvrit les yeux. Il découvrit Helena.

— Ta grand-meére m’avait annoncé ta visite, dit-il d’'un ton
bourru sans autre préambule. Tu arrives juste a temps pour le défilé.

Elle réussit a esquisser un sourire et regarda sagement le télé-
viseur. Il lui expliqua qui était qui, et elle hocha la téte de temps
en temps pour lui montrer qu’elle écoutait, alors méme que ¢a ne
I'intéressait pas. Cette facon de parader lui semblait si absurde en
comparaison des premiers pas prudents d'un homme sur la Lune.

Quand les danses débuterent, sa grand-meére la prit par la main
et la fit tourner au pied du lit, espérant lui apprendre quelques
pas. Du coin de l'ceil, Helena suivit les mouvements des Evzones
en fustanelles. Au début, elle fut impressionnée de voir ces grands
hommes capables de la méme délicatesse que les ballerines, leurs
chaussons a pompons se posant toujours a un endroit précis. Elle
se rendit pourtant rapidement compte qu'’ils répétaient les mémes
pas monotones en boucle.

Des la fin de la rediffusion, elle fut autorisée a quitter la chambre
et retrouva avec joie la lumiere de fin de journée sur le balcon,
ou elle s’'installa un moment pour tenter d’apprendre quelques
constructions verbales, dans le but d'impressionner le professeur
particulier qu’elle devait rencontrer pour la premiére fois le len-
demain. Elle fut génée dans sa concentration par 'éclat de voix
hargneux de son grand-pere hurlant le nom de Dina. Il finit par
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se taire au bout d'un certain temps, mais seulement apres qu'une
porte eut claqué a plusieurs reprises.

La curiosité d’Helena fut piquée lorsqu’elle entendit la sonnette
de 'appartement, car ils n’attendaient aucune visite ce jour-la. Dina
alla ouvrir, et une voix masculine répondit a la sienne. Distraite
de ses devoirs de grec, Helena se rendit dans l'entrée : le visiteur
avait déja disparu dans la chambre de ses grands-parents. C'était
peut-étre un médecin.

Dina était dans la cuisine et préparait a diner. La fillette alla la
trouver.

— Tu veux que je t'interroge sur ta lecon ? lui proposa la bonne,
qui parlait du nez, comme si elle avait un rhume.

Helena lui tendit son cahier d’exercices, et elles s’assirent a la
table.

— O anthropos patise sti selini, dit Dina avec un sourire. Lhomme
s’est posé sur la Lune.

— Eidame ton anthropo na pataei sti selini, répondit Helena.
Nous avons vu 'homme se poser sur la Lune.

— Bravo, Elenaki mou.

La bonne était impressionnée car il s’agissait d'une construction
grammaticale complexe.

Eleni Papagiannis entra alors dans la piece.

— Peux-tu préparer un café pour Arsenis, Dina ?

— Qui est-ce ? demanda aussitét Helena.

— Le neveu de ton grand-peére, agapi mou. Ton oncle, si tu veux.

Helena n’avait jamais pensé aux autres parents qu’elle pouvait
avoir en Grece.

— Il est venu rendre visite a ton grand-peére, et je sais qu'il serait
ravi de rencontrer sa jeune niece.

Quelques minutes apres que giagia eut quitté la cuisine, un
homme fit son entrée. Mince, plus vieux que le pére d’Helena mais
plus jeune que son pappou, et de loin, il avait une épaisse cheve-
lure grise partagée par une sévere raie de coté et plaquée avec de
la brillantine. Elle remarqua que sa moustache était taillée de pres,
que les plis de son pantalon étaient impeccables, que sa chemisette
blanche était immaculée et que ses chaussures marron brillaient. Il
semblait bien trop élégant pour une journée aussi chaude.
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A la facon dont Dina le salua, il était évident qu’il s’agissait d’un
visiteur régulier mais qui n’était pas pour autant apprécié. La bonne
n’eut pas besoin de lui poser la question pour savoir qu'il fallait
sucrer son café, et elle le déposa devant lui, sur la table, avec un
verre d’eau glacée qu’elle fit déborder, par maladresse, et un lou-
koumi, une friandise grecque. La fillette remarqua qu’il ne se fendit
pas d'un seul merci.

— Alors voici donc la fameuse Helena McCloud, dit-il en anglais,
avec un accent sophistiqué qu’elle n’avait entendu que sur la BBC.

II lui tendit la main, et elle le dévisagea avant de la serrer. Il avait
la peau froide et seche.

— Tu te plais a Athenes, ma petite rouquine ?

— Beaucoup, répondit-elle en piquant un fard de rage.

Arsenis lui tenait toujours la main et elle dut donner un coup
sec pour la retirer.

— Je dois ttemmener voir des musées, dit-il. Tu as déja visité
celui d’archéologie ?

— Non.

— Ton oncle serait un bon guide, intervint Eleni, qui venait
d’entrer dans la piece. Il est expert en antiquités.

Le sourire qui s’épanouit sur le visage de 'homme n’échappa
pas a Helena.

— Bien, je dois y aller, dit-il. Peut-étre que la prochaine fois
nous irons faire un petit tour ensemble.

Il accompagna ces mots d’'un clin d’ceil, et elle espéra intérieurement
qu’elle n’y serait pas obligée. Cet oncle lui déplaisait, de sa moustache
quelle avait sentie au moment ou il s’était baissé pour 'embrasser sur
la joue, aussi piquante qu'un balai-brosse, a I'impudence avec laquelle
il 'avait traitée de « rouquine ». Ce n’était pas parce qu’ils partageaient
le méme sang qu'il était autorisé a se montrer aussi familier.

Elle remarqua qu’il emportait, en partant, un petit cabas en toile
de jute posé pres de la porte de 'appartement.

Eleni étant entiérement accaparée par les besoins de son mari
alité, Helena se retrouva a nouveau avec Dina pour seule compa-
gnie. Au crépuscule, la bonne lui proposa une nouvelle aventure.

Exception faite de la sortie matinale sur la place, Helena avait
passé toute la journée enfermée, et elle accepta de bon cceur.

— Ca ne risque pas de déranger giagia ?
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— Clest elle qui m’a soufflé I'idée, paidi mou.

Elles traverserent la place Kolonaki puis descendirent 'avenue
Vassilissis Sofids. C'était I'une des plus belles de la ville. Elle menait au
Parlement. A la hauteur du batiment imposant, elles prirent 4 gauche
en direction du Jardin national. Elles croisérent plusieurs troupes de
soldats en chemin, mais Helena y était habituée maintenant.

— Tu as déja été au cinéma ? lui demanda Dina.

— Oui.

Quelle étrange question ! Bien str qu’elle y avait déja été. Et trois
fois. Son film préféré entre tous était La Mélodie du bonheur, et
elle connaissait les paroles de toutes les chansons par coeur grice
au disque que ses parents lui avaient offert pour son anniversaire.

— Ce film sera sans doute un peu différent de ceux que tu as
vus, lui rétorqua Dina avec une lueur dans I'ceil.

Elles atteignirent bientot leur destination, le cinéma Aegli; un
groupe de personnes était agglutiné devant une ouverture dans un
long mur. Dina acheta leurs places a un petit guichet, puis elles
firent la queue devant un stand de souvlaki et entrérent. Elles s’ins-
tallerent au second rang du cinéma en plein air et attendirent le
début de la projection en se régalant des cubes de viande juteuse,
encore plus savoureuse grace au trait de citron dont le vendeur
I'avait agrémentée. Helena tenait une boisson pétillante a I'orange
dans son autre main, et elle débordait de joie alors méme que le
film n’avait pas encore commencé. Au-dessus d’elles, des hiron-
delles plongeaient dans le ciel d’encre.

Plus haut encore se trouvait la lune montante, 1égérement plus
grosse que la veille au soir, et encore plus brillante. Elle pensa aux
astronautes et se demandait s’ils étaient encore la-haut lorsque les
lumieres s’éteignirent. Elles furent plongées dans le noir.

Dina avait choisi avec soin le film, Opération Apollon', mais
pas parce que le titre semblait étrangement prédestiné a cette
journée historique. Le sujet n’avait aucun rapport avec l'alunis-
sage de la veille. Il était question d'un prince allemand amoureux
d’une ravissante guide touristique grecque, qui faisait visiter la
ville a un groupe. Le badinage 1éger des protagonistes, les chants

1. En France, cette comédie musicale de Skalenakis est en réalité sortie sous le titre
Princesse d’un jour.
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et les danses de cette comédie musicale la destinaient a tous les
publics, vieux, jeunes et étrangers, et elle était sous-titrée, ce qui
permettrait a Helena de suivre facilement l'intrigue. Elle n’avait
pas besoin de savoir que c’était un film approuvé par le régime
militaire, ni qu’il n’y avait pas grand-chose d’autre a voir ces
temps-ci.

Pour la fillette, le simple fait de marcher pour rentrer a 'apparte-
ment, un peu apres 23 heures, constituait une nouveauté excitante.
Elle remarqua que de nombreux enfants étaient encore dans les rues
avec leurs parents, ou méme en train de jouer sur les places avec
leurs amis. La veille, pour la premiére fois de sa vie, elle avait veillé
jusqu’a minuit. Et elle recommencait dés le lendemain ! Chaque
jour, son amour pour Athénes grandissait.

— Ca t’a plu ? lui demanda Dina.

— Oui! Cest le meilleur film que jai vu'!

— Clest une belle carte postale de la Grece, approuva Dina,
méme si tous les endroits ne ressemblent pas a ca.

Helena fut intriguée par la pointe de critique dans la bouche de
la bonne.

A son grand déplaisir, I'oncle Arsenis fut de retour le lendemain.

— Jai promis a ta grand-mere de te faire visiter le Musée archéo-
logique, alors me voila !

Helena savait qu’elle n’avait pas le choix. Ils quittérent 'appar-
tement ensemble et traversérent la rue pour rejoindre le trottoir
ombragé. Le musée n’était pas loin, mais la chaleur était intense
et elle se sentit prise de nausée alors qu’elle essayait de suivre la
cadence rapide d’Arsenis.

La grande batisse a colonnades surgit devant eux, et elle fut sou-
lagée d’apprendre qu’il n’avait pas l'intention de lui faire voir le
contenu intégral de chaque salle.

— Juste quelques pieces phares, triées sur le volet pour qu’elles
te fassent forte impression.

Helena acquiesca et se remémora une sortie au British Museum
de Londres, ou ils avaient visité toutes les galeries et regardé les
objets de chaque millénaire et de chaque civilisation. Elle en gardait
des souvenirs confus, incapable de resituer les uns et les autres,
de dire si les Romains avaient précédé les Grecs ou leur avaient

44

415483SQG_STATUETTE_CC2021_pc.indd 44 21/09/2023 16:00:34



LA STATUETTE

succédé. Et ol placer les Egyptiens ? A quoi servaient les énormes
obélisques ? Pourquoi y avait-il une statue de I'lle de Pdques dans
la capitale britannique ou un nombre impressionnant de sculptures
en provenance du Parthénon ?

— Je ne te montrerai que les belles choses. Pas celles qui ont
une importance historique, non. Simplement les plus belles.

Du British Museum elle n’avait retenu que les pieces les plus
monumentales, peut-étre davantage exposées pour leur taille ou
leur ancienneté, plutét que pour leur beauté, et sa curiosité fut
aussitot piquée.

Pendant '’heure qui suivit, Arsenis la fit passer de salle en salle.
De temps en temps il la prenait par le bras, et elle tressaillait en
sentant sa main froide sur sa peau nue. Ne pouvait-elle simplement
mettre ses pas dans les siens ?

Elle comprit rapidement que la sélection de son oncle était guidée
par son gott personnel. Tout ce qui était en or le faisait saliver. Le
masque d’Agamemnon fut 'un de leurs premiers arréts. Avec ses
yeux vides et inexpressifs, il évoquait un déguisement d’Halloween
effrayant. Arsenis était attiré par les mythes qui entouraient ce roi,
chef tout-puissant des Grecs.

— Il a sacrifié sa fille, expliqua-t-il avec une admiration sangui-
naire, comme s’il ne connaissait pas de plus grand acte d’héroisme.

Helena réussit seulement a hocher la téte.

A coté du masque se trouvait le cercueil en or d’'un bébé, avec un
visage, de minuscules pieds et méme des boucles d’oreilles minia-
tures. Elle s’attarda un instant devant, se rappelant sa camarade de
classe qui avait perdu son petit frere, et sa gorge se noua.

Arsenis la pressa d’approcher d’une vitrine remplie de bijoux
en or, et plus particuliérement de bagues pour hommes finement
ouvragées. Il portait une chevaliére a l'auriculaire, et elle devina
qu’il aurait adoré porter I'une de ces merveilles aussi.

Pendant qu’il s’éloignait a la recherche de son prochain objet
d’intérét, Helena s’arréta devant des poteries toutes simples. Parmi
elles se trouvait une coupe provenant d'une tombe mycénienne,
décorée de délicates spirales et pourvue de fines anses. Elle se dit
que c’était un miracle qu’elle ait survécu pres de trois mille cinq
cents ans. Elle avait trés exactement la méme forme que sa tasse
préférée chez elle, en Angleterre.
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— Viens, ma rouquine, 'apostropha bruyamment Arsenis a
I'autre bout de la salle, attirant les regards de visiteurs. Tu as de
la concurrence ici !

Elle s’approcha de I'ceuvre qu’il voulait lui montrer.

— Téte de kore, fin du vr° siécle avant J.-C., lut-il a voix haute.
Tu as vu ses cheveux ? Tu n’es pas la seule ! Et elle a des boucles,
elle aussi.

La présence de peinture rouge sur la chevelure de ce buste de
jeune fille était en effet évidente. Les artistes avaient dt utiliser des
pigments trés puissants pour qu’ils durent aussi longtemps.

Pendant qu’Arsenis parlait, elle avait senti qu'il lui caressait la
téte, et lorsqu’il retira sa main elle se rendit compte que 'odeur de
son eau de Cologne restait imprégnée dans ses cheveux.

IIs poursuivirent leur chemin, traversant les salles, dépassant a
toute allure des ceuvres qui semblaient ravissantes a Helena, ne
s’arrétant que devant celles qui avaient les faveurs de son oncle.

— En voici une autre qui va te plaire, annonga-t-il, alors qu’il ne
prétait pas la moindre attention aux réactions de la fillette. C'est
un stamnos, une sorte de vase, sur lequel figure une magnifique
représentation de I'enlevement de ton homonyme par Thésée. Elle
n’a pas lair trés heureuse, hein, d’étre emmenée comme ¢a par un
homme ? Et pourtant, on ne peut pas vraiment parler de viol.

Elle ignorait le sens de ce terme, mais la facon dont il parlait la
génait. Et son malaise empira lorsqu'’il la prit par le bras afin de la
conduire a une statue d’Aphrodite. La déesse était nue, a I'exception
d’un tissu qu’elle retenait de sa main gauche pour cacher son pubis.
De sa main droite, elle semblait toucher un de ses seins, laissant
'autre totalement visible.

— Quelle vilaine petite charmeuse, hein ? Sacrée séductrice,
celle-la. Sa poitrine vaut le coup d’ceil, mais attends de découvrir
son derriere. C’est le clou du spectacle.

Helena se libéra et s’éloigna. Elle se fichait qu’il la trouve mal-
polie. Elle le trouvait répugnant.

Elle voulait retourner dans la salle précédente. Un objet avait
retenu son attention, une sculpture qui n’aurait pas pu étre plus
différente de celle d’Aphrodite. Elle représentait une jeune femme
qui inclinait la téte avec pudeur, taillée, de profil, dans une stele en
marbre. Elle tenait un coffre dans ses mains. Helena lut la légende
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de I'ceuvre et comprit qu'’il s’agissait de ce qu’'on appelait une stele.
Contrairement aux pierres tombales dans le petit cimetiere de sa
ville du Suffolk, sur lesquelles figuraient seulement les noms des dis-
parus et leurs dates, a 'époque des Grecs anciens, celles-ci offraient
aussi une représentation du défunt ou de la défunte. Elle regretta
que sa tante Moira, morte deux ans auparavant a tout juste 40 ans,
n’ait pas son portrait sculpté sur sa pierre tombale, a c6té de son
nom en lettres capitales, impersonnelles. Ca aurait été une facon
bien plus agréable d’entretenir son souvenir.

Helena en avait assez de cette visite, et elle rebroussa vivement
chemin jusqu’a la salle d’Aphrodite, ol Arsenis étudiait une autre
représentation de la déesse, moins voluptueuse mais accompagnée
d’Eros cette fois.

— Jai vraiment soif, lanca-t-elle avec audace. Et je veux rentrer.

— Ma sélection t’a plu ? lui demanda-t-il alors qu’ils quittaient
le musée.

— Je pense que les ceuvres que je trouve belles sont différentes
de celles que tu trouves belles.

— Et pour quelle raison ? la défia-t-il.

Elle hésita un instant. En général, toute question avait une bonne
et une mauvaise réponse. Sinon comment auraient fonctionné les
controles a I'école ?

— Tout ce que je sais, répondit-elle avec un soupgon de provo-
cation, c’est que ce ne sont pas les mémes.

— Clest I'une des vérités intangibles de l'univers, poursuivit-il
comme s'il lui faisait cours. La beauté existe. Et elle est la chose la
plus précieuse qui soit. Pourtant aucun de nous ne peut vraiment
la définir ou convenir avec quiconque des formes qu’elle prend.
Mais quand on la croise, on est ensorcelé.

Oui, songea la fillette. Tu aimes voir des femmes nues ou mal-
menées. Et de l'or. Pas moi.

Sur le chemin du retour, elle joua a un jeu dans sa téte, classant
tout ce qu’elle voyait en deux catégories : ce qui était beau et ce qui
ne l'était pas. Les arbres, le bleu du ciel, un petit chien qui trottinait
au bout d’'une laisse derriere ses maitres. Tout cela lui semblait
beau. Un camion, un hétel tout juste construit, deux hommes qui
s'invectivaient dans la rue. Ils ne I'étaient pas.
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Elle poursuivait ce jeu en silence lorsqu’ils s’engouffrérent,
Arsenis et elle, dans l'ascenseur. Les lumieéres crues n’étaient pas
belles, mais le visage de sa grand-mere, quand elle vint leur ouvrir
la porte de 'appartement, possédait son charme. Son grand-pére,
qui avait quitté son lit avec 'aide de sa femme et de la bonne, se
trouvait a présent dans le salon. Tout en lui manquait de grace.
Helena savait qu’il avait été, autrefois, un bel homme fier, ce qu’il-
lustraient les nombreuses photos dans 'appartement, pourtant rien
en lui n’évoquait la beauté désormais. Dina, petite et douce, avec sa
peau joliment ridée et ses cheveux noirs était d'une grande beauté.
Etait-ce 'éclat de ses yeux noisette ? Ou la cause de cet éclat ?
Quant a Arsenis, Helena conclut qu’il était 'opposé de la beauté.
Il était méme effrayant. Elle souhaita ne jamais le revoir.

Elle n’eut pas a faire de nouvelle sortie avec Arsenis cet été-1a,
mais il vint a I'appartement a de nombreuses reprises. Il passait en
général le temps de sa visite dans le bureau de Stamatis Papagiannis,
plusieurs heures d’affilée parfois, ou dans la chambre du vieillard,
si celui-ci avait besoin de se reposer.

Le professeur particulier d’'Helena était un visiteur bien plus
appréciable, a ses yeux du moins. Thomas, un étudiant enthousiaste,
lui dispensait des lecons de deux heures, qu’elle trouvait toujours
trop courtes. Il avait la conviction que le meilleur moyen d’enrichir
son vocabulaire était d’apprendre des mots in situ, et ils sortaient
parfois se promener : un jour ils se rendirent dans un laiki aghora,
un marché de rue, ou elle apprit les noms de tous les fruits et de
toutes les herbes aromatiques, un autre dans une librairie, ou ils
parcoururent les rayons et ou Helena dut mémoriser les intitulés des
différentes sections. Thomas I'emmena ensuite dans la quincaillerie
du quartier, ce qui fut 'occasion de lui apprendre les mots pour
tous les outils et ustensiles imaginables, du plumeau, xeskonistiri,
au papier de verre, gialocharto. Le magasin de jouets fournit aussi
I'occasion d’'une sortie amusante, et son propriétaire fut si épaté par
la maitrise qu'Helena avait de sa langue qu’il lui offrit un Scrabble
en grec. Une de ces échappées avec Thomas lui plut toutefois moins
que les autres. Ce fut lorsqu’ils se rendirent au musée d’Histoire
nationale. Elle commengait a avoir une meilleure compréhension
de ce sujet mais il semblait y avoir eu tant de guerres et de conflits,
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tant de chefs aux noms interminables, que cela demeurait un défi.
Une seule chose la séduisit dans cet endroit : la plupart des légendes
n’étaient rédigées qu’en grec, et elle était a présent capable d’en
déchiffrer certaines toute seule.

Son dernier jour a Athénes arriva sans qu’elle s’en rende compte.
Le temps avait passé si vite, si joyeusement, entre les cours de grec
et les breves sorties avec Dina... Elle fut désolée de voir '’heure du
retour sonner aussi vite.

Ce jour-la, sa grand-mére se trouvait dans la chambre avec un
médecin pour tenter de faire faire quelques pas a Stamatis. Divertir
sa petite-fille n’avait pas été une priorité pour Eleni Papagiannis.
Helena, qui avait déja bouclé sa valise, errait dans 'appartement
comme une ame en peine avant le départ. Voyant que Dina était
occupée a dépoussiérer des photos encadrées, elle lui demanda des
explications sur les inconnus qui apparaissaient aux cotés de ses
grands-parents dans le couloir et le salon.

— Clest Andreas, le frere de ta meére, lui répondit Dina en indi-
quant, sur un cliché, un tout jeune homme, fraichement enrolé
dans I'armée, qu'Helena avait pris pour son grand-pere. Un beau
garcon, qui avait quatre ans de plus que ta mere.

— Et que lui est-il arrivé ?

— 1l est mort au combat. A la toute fin de la guerre civile.

— Clest tellement triste... Maman ne m’a jamais parlé de lui...
ni de la guerre civile. Le sujet est peut-étre encore trop douloureux.

— Clest bien possible, observa Dina d’un air songeur. La guerre
civile a été une période terrible. Freres contre freéres.

— Freres ?

— DParfois, oui. Il pouvait y avoir des divisions au sein d'une
méme famille. Mais c’était surtout une facon imagée de parler de
ce conflit qui a déchiré les Grecs et les a poussés a s’entretuer.

— Comment c’est arrivé ? Je croyais que les nazis étaient les
seuls ennemis...

Helena avait bien du mal a appréhender cette page de l'histoire.

— On aurait cru qu'une fois débarrassés d’eux on en aurait tous
eu marre de la guerre, hein ? Et pourtant, les choses n’ont fait
quempirer. Les communistes qui avaient résisté contre les nazis
réclamaient une part du pouvoir. Ce qui a conduit a des combats
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entre eux et leurs opposants, qui les détestaient. Les deux camps
voulaient prendre le contréle du pays.

— Ah...

Helena ne saisissait pas réellement ce que cela signifiait. Pourquoi
donc des gens avaient-ils voulu prolonger la bataille apres leur
victoire contre les nazis ?

Sur une étagere, juste a coté, tronaient plusieurs autres photos
d’Andreas Papagiannis, lors de la remise de son diplome, et en
uniforme, au sein de son régiment. A voix basse, pour étre certaine
que ses employeurs ne I'entendraient pas, méme s’ils se trouvaient
derriére une porte close, Dina raconta a Helena combien la mort
d’Andreas avait dévasté ses grands-parents. La fillette comprenait
désormais la signification du petit vase blanc toujours rempli de
fleurs fraiches a coté de ces portraits, remplacées tous les deux jours.

Ce que Dina ne précisa pas, c’était que Stamatis Papagiannis
considérait que cette guerre, héroique, avait été menée pour Dieu
et pour la Gréce, tandis que son épouse y voyait un beau gachis,
pour la jeunesse et pour toutes ces vies perdues.

Sur sa photo de mariage, la giagia d’'Helena, tres jeune, semblait
aussi vulnérable qu'une enfant. Vétue d’une robe blanche toute
simple qui lui arrivait aux chevilles, la téte ceinte d'une couronne
de fleurs, elle évoquait une poupée. Stamatis, qui portait son uni-
forme, la dominait de sa haute taille. De plus de dix ans son ainé, il
paraissait assez vieux pour étre son pere. Quel couple mal assorti !

Il y avait, a coté, un portrait de groupe pris le jour des noces et
sur lequel figurait un petit garcon de 4 ans environ.

— Cest Arsenis, expliqua Dina. Et 'homme a co6té de lui, son
pere, le frere de ton grand-pere.

— Alors Arsenis n’est pas vraiment mon oncle ? Mais plutot le
cousin de ma mere ?

— On pourrait dire ¢a, oui.

La piece la plus frappante de cette collection de portraits était
I'immense peinture représentant Stamatis Papagiannis accrochée
au-dessus de la cheminée dans le gigantesque salon. Sa sobriété
n’était égayée que par les rubans colorés des médailles sur son
uniforme. Il bombait tellement la poitrine que cela lui donnait un
air pompeux et suffisant. Il devait adorer cette représentation de
lui-méme, pour l'installer a cette place de choix.
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