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Pour mes mères.


Des animaux en cage, et qu’on affame
méthodiquement, attendent sans doute
leur nourriture comme j’attendais une
lettre. Ah !… pour dire la vérité, et
abandonner ce calme factice qu’il est si
difficile de conserver sans qu’il épuise
votre endurance… j’ai été soumise, ces
sept dernières semaines, à toutes sortes
d’épreuves : douleurs et peurs amères,
incertitudes fébriles, l’espoir qui déserte
misérablement. Et le désespoir qui surgit,
si proche que son souffle me pénétrait,
comme un courant d’air maléfique ou
un soupir, faisant s’arrêter mon cœur
ou alors le laissant battre malgré une
indicible oppression. La lettre – la lettre
tant aimée – n’arrivait pas ; et c’était
toute la douceur de la vie qui me fuyait.
Charlotte Brontë,
Villette




1979


Mia était née la nuit de l’assassinat du Président1. La nuit des trahisons, avait coutume de dire sa belle-mère ; des choses étranges étaient arrivées un peu partout dans Séoul ce jour-là, comme si la ville avait été marquée à l’encre rouge. Le grand homme avait été abattu par son bras droit, le chef des services secrets. Ce qui avait mis fin à une longue dictature, mais là n’était pas la question.
— Ce qui est arrivé au Président, c’est comme ce que ton père m’a fait, dit sa belle-mère avant d’ouvrir la bogue avec un couteau.
Elle parlait de cette trahison assise en tailleur sur le plancher, épluchant des plaquemines ou préparant des légumes. Mia regardait le tranchant de la lame plonger dans son pouce sans qu’aucun sang coule. Plus tard, seule dans la cuisine, elle avait imité son geste au détriment de ses doigts et en était venue à croire que sa belle-mère possédait d’extraordinaires pouvoirs de magie noire.
Quand elle racontait sa naissance – comment le docteur l’avait passée à l’infirmière –, sa belle-mère plissait les paupières, comme si ces mots-là lui faisaient mal à la gorge. Mia avait été une chose minuscule, rose et nue. Ils avaient examiné la platitude de son nez, les rides étroites et fines de ses yeux un peu trop enfoncés. Tout ce à quoi on s’attend chez un nouveau-né.
— Mais c’étaient tes yeux verts, ajoutait sa belle-mère, qui rappelaient que des lignes avaient été franchies. Qu’on avait désobéi aux frontières.
Le malheur s’était acharné sur toutes les personnes présentes dans la salle d’accouchement ce jour-là. L’infirmière avait perdu son fils unique durant un exercice militaire de routine. Le médecin avait contracté la rare maladie cardiaque d’un de ses patients. Son père avait eu une attaque qui l’avait laissé paralysé et privé de l’usage de la parole. Et la mère de Mia avait disparu.
C’était du moins ce que disait l’histoire.
Cette version de sa venue au monde lui avait été servie à chaque repas depuis le jour où elle était allée vivre chez sa belle-mère à l’âge de cinq ans. Avec les années, d’autres variations quant à cette nuit fatidique de 1979 avaient fait leur apparition. Sa belle-mère était fière de sa propre charité : elle avait recueilli ce bébé abandonné dans un sac de cailloux près du fleuve Han ; dans leur grande piété chrétienne, ils avaient permis à l’enfant d’échapper à l’orphelinat. Dans d’autres versions, elle était décrite comme une poupée de chiffon aux cheveux jaunes et aux yeux gris, abandonnée au pied de Hooker Hill, la colline des putes.
Durant ces récits, son Appa, que jamais Mia ne se souvenait d’avoir entendu parler, était assis sur la marche de pierre menant au jardin tandis que sa belle-mère salait et pimentait le chou pour le kimchi2. Son père contemplait pendant des heures le gingko agonisant. À la façon dont il tournait des bouts de feuilles de journal entre les doigts de sa main valide, les réduisant en boules avant de les lisser à nouveau sur son genou, Mia savait qu’il écoutait. Quand ils étaient seuls, il essayait bien de lui parler, mais seul un coassement rauque franchissait ses lèvres molles. Il déchirait des feuilles de propagande colorées dans de vieux magazines pour les lui glisser entre les mains. Ces dernières années, il trouvait un réconfort dans la peinture, et composait des tableaux inquiétants où des silhouettes fantomatiques traversaient de vastes paysages.
Mais rien de tout cela ne donnait à Mia le moindre indice quant à sa mère, celle qu’on ne mentionnait jamais dans cette maison. Par solidarité avec son père, elle avait refusé de parler jusqu’à l’âge de huit ans, s’accrochant à des lambeaux de souvenirs – l’odeur de muscade des cheveux de sa mère, ses lourds soupirs quand elle la serrait contre elle –, d’infimes souvenirs si fragiles qu’elle opposait à leurs mensonges. Elle avait développé le talent de se fondre aux murs pour écouter en cachette sa belle-mère et son oncle quand ils discutaient de la santé de son père. Si elle avait bien appris une chose, c’était que la vérité était changeante ; elle ne parvenait pas à percer leurs histoires comme elle perçait le papier de riz des portes de la chambre de sa belle-mère.


1. Park Chung-Hee, assassiné le 26 octobre 1979. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Plat traditionnel coréen. Légumes (très souvent du chou) macérés avec des piments.
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Mia était assise à la fenêtre, tournant le dos aux rapports qu’elle avait rapportés de l’ambassade, du travail qu’elle aurait du mal à terminer avant la fin de la semaine. Elle entendait le chien du voisin dans le jardin qui traînait sa laisse en métal sur le gravier ; il se lançait souvent dans de longues séances d’aboiements que tout le monde, ou presque, avait appris à ignorer. L’air, comme son tee-shirt, était épais et lourd de la mousson qui approchait. Elle alluma une cigarette et brancha le petit ventilateur installé sur son bureau. Elle souffla la fumée à travers la moustiquaire de sa fenêtre.
Il y avait toujours cette réticence à se mettre au travail. La crainte de mal faire. Chaque traduction était un test. L’épreuve qu’elle devait surmonter pour être l’une d’entre eux. Distraitement, elle entoura le mot Yongguk. Angleterre, écrivit-elle. Traduction littérale : « Grande Nation ». Le pays du thé, des gentlemen en chapeau haut de forme, de Big Ben, des « Dah-ling », des « Dear » et de ces Anglaises qui lui tournaient le dos quand elle se dirigeait vers elles aux soirées de l’ambassadeur.
Cette angoisse de la quête de la perfection s’était accrue avec l’arrivée du nouveau conseiller politique qui avait remplacé le vieux Willis, parti à la retraite pour cause d’emphysème quelques mois auparavant. Thomas Dalton-Ellis, plus jeune et plus grand que tous ses prédécesseurs, débarquait souvent au bureau sans cravate, les manches de sa chemise roulées sur les bras. Un darling de la chancellerie. La rumeur disait que dans sa famille on était diplomate de père en fils depuis des générations. Contrairement aux soldats américains et à leurs corps que Mia en était venue à si bien connaître, avec ses longs membres, Thomas paraissait plutôt efflanqué ; pourtant, depuis son apparition, le nombre de femmes présentes aux réceptions officielles avait connu une remarquable augmentation. Les robes étaient devenues plus extravagantes. Sa présence suscitait des aspirations. Mia pensa à Mme Christie qui avait papillonné d’un convive à l’autre pendant le cocktail organisé à l’occasion de l’anniversaire de l’ambassadeur, touchant le bras des invités de son mari avec une affectation maîtrisée. Mia l’avait observée pour singer le mouvement de ses lèvres, imiter son élocution, essayer de sentir les « T » bien secs qui venaient se trancher sur le bout des dents, comme ceux qu’elle entendait à la BBC. Mme Christie avait longuement bavardé avec Thomas, lui offrant un regard pétillant qu’elle n’avait pas gaspillé avec les autres convives. Il avait dit quelque chose qui l’avait fait éclater de rire. Son corps avait tremblé mais Mme Christie s’était vite reprise, lissant sa chevelure sur sa nuque.
L’arrivée de Thomas avait réveillé chez Mia une gêne enfouie. Une timidité. Le sentiment qu’elle marchait sur une corde raide et pouvait être bannie d’un monde qui aurait dû être le sien de par sa naissance. Soudain, la précision dans son travail devenait de la plus extrême importance. Elle inhala une nouvelle bouffée et écrivit : « La chambre de commerce et d’industrie, l’institution la plus importante et la plus influente de toute la Corée qui représente… » Elle s’arrêta. Ses traductions provoquaient parfois une crispation aux coins des lèvres de Thomas. Il délivrait un vague commentaire sur les américanismes, et ses rapports tachés de thé finissaient au fond de sa corbeille à papier. Elle aurait bien aimé argumenter, lui résister, mais comment faire avec une langue qui doublait de volume lorsqu’elle essayait de le contredire ? Il n’était jamais direct. Elle avait envie de dévoiler ce qui se cachait derrière cette retenue. Ses yeux et sa bouche étaient en constante opposition. Ses lèvres espiègles semblaient sans cesse hésiter entre une moue et un sourire ironique. Comment savoir s’il plaisantait ou s’il était sérieux ?
Entendant sa belle-mère marcher en bas sur le mince parquet jauni, elle éteignit aussitôt sa cigarette entre ses doigts. Elle s’en voulut de cette crainte adolescente qui hantait une adulte de près de trente ans. Mais les aigus surnaturels de la voix de Kyung-ha avaient encore le pouvoir de lui glacer le sang.
Elle reporta son attention à la traduction. Un monde entier se cachait-il sous la lèvre supérieure si rigide des Anglais ? Éprouvaient-ils les mêmes émotions que les Coréens ? Ou leur manquait-il seulement de quoi les exprimer ? En coréen, il existe une liste infinie de substantifs pour signifier la tristesse. Chaque mot qu’elle utilisait en anglais pour rendre l’un d’entre eux était comme un voleur muni d’une besace trop étroite et trouée. Elle tapota son stylo contre son bureau. Cela faisait-il des Coréens des gens plus éduqués ou plus émotifs ? Sa belle-mère, elle, ne se privait pas d’exprimer ses sentiments. À coups de gifles. Des brûlures sur sa joue qui la ramenaient toujours à la réalité.
Le chien de l’autre côté de la rue aboya de nouveau. Elle regretta qu’on ne mette pas un terme à ses souffrances. Et alluma une autre cigarette. Le soulagement lui paraissait plus important désormais que n’importe quelle punition. De toute manière, ces derniers temps, sa belle-mère ne semblait guère disposée à la frapper. Curieusement, Mia voyait là un manque d’intérêt croissant de sa part. Depuis son hospitalisation, sa belle-mère était devenue distante. Cette absence de coups n’était pas une concession à sa vulnérabilité. En fait, sa belle-mère n’avait jamais vraiment admis que Mia avait bien failli mourir. C’était là-bas, à l’hôpital, qu’elle avait commencé les traductions. Convertir chaque mot en un autre lui apportait la preuve que tout n’était pas perdu. On pouvait encore sauvegarder le sens et le transporter au-delà des frontières.
Par exemple, un mot comme jeong. Comment l’expliquer ? Affection, écrivit-elle. Avant de le raturer. Affection implique une nuance de choix. Ce qui ne convenait pas tout à fait. Jeong était plutôt un-attachement-profond-pas-nécessairement-agréable-né-d’un-passé-commun.
Mia cessa ses gribouillages en entendant la voix de son oncle dans la cuisine au rez-de-chaussée. Ce ton grave et lourd. Avec le temps, elle avait appris à reconnaître s’il annonçait une arrestation ou alors l’interrogatoire d’un des élèves de son école pour transfuges nord-coréens. Comme ils ne se parlaient plus, Mia avait tenté de devenir sourde à cette voix, mais l’angoisse dans celle-ci était difficile à ignorer. Après tout, autrefois, elle avait adoré son oncle.
— Aigoo1, tu ne peux pas porter seul ce fardeau. Tu lui as offert toutes les chances possibles. Tu lui as donné une éducation, tu l’as aidé à se relever.
Cette consolation inhabituelle de la part de sa belle-mère était particulièrement alarmante. Quittant sa chaise, Mia gagna le bout de la chambre où le plancher était plus fin. Elle souleva le linoléum qu’elle roula en arrière, découvrant une fente étroite qui donnait sur la cuisine. Elle vit son oncle s’essuyer le visage avec un mouchoir.
— Ce n’était pas assez, répondit-il. Ils ont dit que Myung-chul est resté pendu au tuyau de la douche pendant des heures avant qu’on le trouve. Imagine ses parents. Là-bas au nord. Qui croient leur fils en vie et en bonne santé. Ils vivent avec cet espoir… Non, ils survivent grâce à cet espoir. Et ils ne savent même pas…
— Tu ne peux pas tous les sauver. Pense à tous ces gosses qui sont là où ils sont grâce à ton école. Sans toi, ils seraient perdus comme tous les autres transfuges. Ce sont des choses qui arrivent. Je prie pour que le Seigneur ait pitié de son âme.
Mia lâcha le linoléum qui claqua doucement sur le sol en se remettant en place. Elle en avait assez entendu. Pendant toutes ces années, les histoires des étudiants de son oncle n’avaient cessé de la tourmenter. Ceux qui s’étaient libérés. Ceux qui avaient risqué leur vie, se déchirant les mains sur des barbelés, traversant à la nage des rivières gelées, évitant les snipers et les passeurs, tous ceux qui les auraient vendus pour une pipe en cuivre ou un bout de ferraille. Ils avaient survécu pour embrasser le sol dur du pays de leurs rêves. Et pourtant ils continuaient à souffrir. Elle avait dissimulé la peur que tout cela lui inspirait. Son oncle ignorait toujours pourquoi elle avait refusé de le rejoindre et s’était senti outragé quand elle avait annoncé son intention de travailler à l’ambassade. Il avait passé toute sa vie à résister aux organisations gouvernementales, à s’engager dans des mouvements contre la dictature. Pendant près d’une décennie, il n’avait pas eu d’adresse fixe, survivant grâce à la charité de quelques amis qui l’avaient caché chez eux. Le fait que sa nièce, qu’il considérait comme sa propre fille, désire être l’employée d’une institution officielle avait été reçu comme un affront personnel.
Elle battit en retraite, descendit l’échelle qui descendait de la fenêtre de la salle de bains, traversa la cour, passa devant le portail bleu menant à la rue pour arriver à la chambre de son père. Elle enleva ses chaussures en faisant glisser la porte.
— Qu’est-ce que c’est ?
Il peignait ce qui ressemblait à un squelette traversant une plaine déserte.
— Ça fout un peu la trouille.
Le visage de son père parut se tordre de déception. Il grogna.
— Si seulement je savais ce qui se passe dans ta tête.
Le bout des doigts taché de peinture, il sentait le gingembre. L’élan d’affection qui la poussait vers lui était toujours freiné par la peur : il était si fragile. Elle surveilla la pâleur jaune de sa peau, le petit sifflement qui s’échappait de ses narines. Pourtant, malgré toute l’anxiété qu’elle ressentait en sa frêle présence, son mutisme avait quelque chose de réconfortant. Ce silence était devenu le membre le plus familier de son étrange famille.
Quand elle était plus jeune, la cacophonie des récits contradictoires de Kyung-ha lui emplissait les oreilles. Kyung-ha racontait rarement deux fois la même histoire et faisait preuve d’une surdité sélective quand on l’interrogeait. Elle parlait de filles qui avaient été vendues par leurs mères. De filles dont l’esprit avait quitté le corps pour aller se réfugier dans des renards qui vivaient mille ans. De lucioles qui s’accrochaient aux dokkaebi2 qu’elle avait vus dans les montagnes quand elle était petite. Parfois, elle évoquait la ville qui avait été rasée en un jour par le dictateur, mais quand Mia la questionnait là-dessus, elle répondait qu’il était dangereux de s’intéresser à la politique. Elle ne commentait guère les activités de son oncle. En grandissant, Mia avait commencé à percevoir qu’il n’y avait jamais rien d’intime dans ces histoires. Sa belle-mère ne disait rien de sa propre enfance. Ni de celle de Mia. Ni de ce qui était arrivé à son père.
— J’aimerais que tu me parles d’elle, déclara-t-elle.
Elle lui caressa le sommet du crâne, comme à un chien.
— Je veux dire, comment faisais-tu avec ma mère ? Comment lui expliquais-tu des mots comme jeong ?
 
Le matin où son beau-frère, Han-su, arriva chez elle sans être annoncé, Kyung-ha eut une vision alors qu’elle tranchait une racine de lotus dans sa cuisine.
Elle préparait un accompagnement pour le déjeuner, quelque chose de simple à manger par cette chaleur étouffante, quand elle perçut un mouvement dans le salon et découvrit son fils mort, Jong-ho. Elle lâcha son couteau sur la planche de coupe. Depuis des années, elle sentait sa présence, souvent, mais elle ne le voyait que très rarement. Elle le suivit alors qu’il traversait le salon, descendait dans la cour et ouvrait le portail bleu rouillé derrière lequel se tenait Han-su en nage dans un épais costume noir.
Kyung-ha cligna plusieurs fois des paupières, se demandant si elle avait bien vu ; le corps froid comme la pierre, elle ne savait pas ce qu’elle invitait à entrer chez elle tandis que Han-su franchissait le seuil de sa maison.
Debout dans la cuisine, tenant une tasse de café d’orge entre ses mains, il hésita longtemps avant d’annoncer :
— J’ai perdu un garçon.
— Il reviendra peut-être.
Mais elle avait déjà compris ce qu’il voulait dire.
— Non. C’est ma faute. J’ai été trop dur avec lui.
— Aigoo, tu ne peux pas porter seul ce fardeau. Tu lui as offert toutes les chances possibles. Tu lui as donné une éducation, tu l’as aidé à se relever.
— Ce n’était pas assez, répondit-il, sa main tremblant légèrement tandis qu’il s’essuyait le front avec un mouchoir. Ils ont dit que Myung-chul est resté pendu au tuyau de la douche pendant des heures avant qu’on le trouve. Imagine ses parents. Là-bas au nord. Qui croient leur fils en vie et en bonne santé. Ils vivent avec cet espoir… Non, ils survivent grâce à cet espoir. Et ils ne savent même pas…
Elle avait dû se détourner. Pas parce qu’elle connaissait le garçon. Elle gardait ses distances avec les élèves de Han-su, avec sa politique. Elle se leva et lui tourna le dos. Se servit un verre de café d’orge froid. Elle aurait voulu le consoler, mais les mots ne servent à rien. Pour la douleur, il n’y a que le temps. Avec le temps, vient l’oubli, mais, même ainsi, le deuil ne s’efface pas : il se cache dans des recoins étranges, prêt à resurgir aux moments les plus inattendus – à l’apparition du premier rayon de soleil d’automne, sous l’ombre épaisse d’un arbre. Ils restèrent assis un moment en silence, écoutant les rires de studio qui s’élevaient parfois de la télé dans la chambre de Jun-su, le grincement du bois tordu par la chaleur à l’étage.
— Ce n’est pas ta faute, dit-elle sans conviction.
Elle aussi avait perdu un fils et elle ne parvenait pas à s’absoudre du remords.
Son beau-frère voulait lui demander quelque chose, elle le sentait. Il était rare qu’il vienne la voir ainsi, sans se faire annoncer. Qu’il se confie à elle. Sa présence réveillait un profond sentiment de culpabilité. Face au travail de Han-su, ce qu’elle accomplissait à l’église ressemblait à un simple passe-temps. Après des années passées à se cacher, il était rentré de ses missions en Chine pour ouvrir une école destinée à des transfuges nord-coréens, des adolescents ayant réussi à passer la frontière. Il avait commencé les cours dans l’unique pièce de son appartement, avant que des dons lui permettent de trouver un lieu. Elle s’occupait d’un infirme et de sa belle-fille dévergondée, quand il devait veiller sur une multitude. Des enfants qui n’arrivaient pas à s’adapter et souffraient souvent de troubles. Qui disparaissaient. Quelques-uns étaient partis pour la Scandinavie ; elle avait même entendu dire que certains étaient rentrés au nord. Mais les suicides étaient rares.
— Il faut que je te demande une faveur, dit-il finalement, prenant sa tasse devant lui avec des mains tremblantes, le regard fuyant. Je sais que tu fais déjà plus que ta part.
Elle ne dit rien, pour ne pas l’encourager.
— Il y a un garçon, Hyun-Min. Il vivait avec Myung-chul. Prends-le pour moi. Il a dix-huit ans. Je m’inquiète pour lui. Je ne veux pas qu’il reste seul.
— Tu crois que c’est une maison de charité ici ? aboya-t-elle. On n’a pas la place.
— Donne-lui un futon. Il peut dormir dans le salon. Je l’accueillerais bien chez moi, mais ce serait faire preuve d’un traitement de faveur par rapport aux autres. Je ne peux pas tous les prendre.
Il la regardait comme si elle était une sainte. Le mensonge entre eux. Cet homme qui avait voué sa vie aux enfants brisés la voyait s’occuper de son frère et s’imaginait qu’ils étaient pareils. Elle savait qu’elle ne pouvait pas lui dire non. Et c’était comme un autre défi. Un autre fardeau qu’on lui donnait pour ses péchés. Elle avait repris Jun-su. Elle avait même accepté sa fille. Mais cela ne suffisait pas. Elle vivait encore avec cette hantise en elle, la culpabilité qui rampait sur son corps endormi la nuit. Elle ne voulait pas être mêlée à sa politique. Après ce qui était arrivé avec Jun-su et son arrestation, elle s’était juré de rester à l’écart de tout ça.
— Je sais que c’est difficile financièrement. Je peux t’aider. Pas beaucoup. Mais assez quand même pour que tu ne te ruines pas à le nourrir.
Un rappel. De toute cette époque où elle avait été sa débitrice. Pendant des décennies, il lui avait donné des enveloppes remplies d’argent.
Elle jeta un regard à celle qu’il lui tendait.
— C’est Hyun-Min qui a trouvé Myung-chul. Tu imagines ? Celui qui partage ta chambre pendu dans la douche. L’effet que ça peut lui faire. Il ne le dira pas, mais je sais que ça l’a secoué. Ce ne sera pas pour longtemps. Juste ce qu’il faut pour qu’il aille un peu mieux.
Kyung-ha fixait sa propre paume. Le Seigneur donne et le Seigneur reprend. Elle pensa à la parabole du fils prodigue et accepta le garçon.
 
Plus tard ce soir-là, Kyung-ha remplit un seau aux robinets pour préparer le bain de son mari. Le chagrin qui coulait dans ses veines, la douleur persistante dans ses entrailles – le han – étaient son héritage ; elle était née dans une nation où chacun est condamné aux épreuves et au chagrin, où tous veillent les uns sur les autres jusqu’à ce que leurs dos se brisent. Ils n’étaient pas comme les Occidentaux qui passent d’un choix à un autre selon leurs caprices du moment. Accroupie sur les dalles froides des toilettes, elle déshabilla son mari et plongea la main dans le seau pour vérifier la température. Sa paralysie n’était pas grave au point qu’il n’aurait pu se laver tout seul, et le toucher n’était pas forcément agréable, mais elle lui donnait quand même son bain tous les jours. Des centaines de piqûres lui trouaient la peau quand elle le lavait. L’eau était un peu trop chaude ; elle plongea néanmoins la louche dans le seau pour la renverser sur sa tête. Il émit une sorte de jappement, mais elle avait déjà commencé à le frotter, doucement au début, puis plus vigoureusement. Le sermon du matin lui revint en tête. Il avait commencé avec un passage de Matthieu. « Si tu pardonnes aux hommes leurs péchés… » Elle adoucit la pression de ses mains. Elle enduisit sa poitrine osseuse de savon huileux. Combien de femmes l’avaient touché là ? Leurs regards se croisèrent. Même si sa paupière gauche s’affaissait, son œil droit, le bon, était étonnamment lucide. Kyung-ha se détourna et, quand elle recommença à s’occuper de lui, elle frotta fort, laissant des marques rouges sur sa peau.
Dehors, elle entendait un vendeur qui recherchait des chats ou des chiens indésirables. Une mère qui grondait son enfant. La fraîcheur du soir commençait à tomber.
Elle versa de l’eau sur les épaules de son mari.
— Toutes ces parlottes et nous voilà, vieil homme.
Elle s’arrêta pour remplir le seau, lui mouilla de nouveau les épaules et le retourna. Ils se connaissaient depuis toujours. Ils avaient grandi dans le même village et avaient nagé dans le lac près des rizières sur le chemin de l’école. L’été, ils s’asseyaient devant leurs maisons pour partager des pastèques en chassant les moustiques et en cherchant les lucioles avant d’être rappelés à l’intérieur par leurs parents. Il savait tout sur les lucioles, il savait tout sur tout. Il lisait tout le temps. Tout le monde savait qu’il était intelligent. Quand il était parti pour l’Université nationale de Séoul, elle avait été persuadée qu’elle ne le reverrait jamais. Immobile, sa louche à la main, Kyung-ha était perdue dans ses souvenirs.
Sa mère était morte un an plus tard. Les gens commençaient à quitter la campagne, et quand un homme lui avait offert du travail dans une usine à Séoul, elle avait fait ses bagages avec l’espoir de revoir Jun-su. Séoul était très différent de ce qu’elle croyait. Une ville infinie. Elle avait été accablée par le bruit et les lumières, les rues sales encombrées de pancartes et de publicités, la circulation des voitures et des bus. Dans son village, ils avaient de la chance s’ils voyaient un camion une fois par mois.
Combien de temps s’était écoulé avant qu’elle le croise par hasard ? Elle avait cligné plusieurs fois des paupières, n’osant se fier à ses yeux détraqués par la lumière lancinante de l’usine. Il avait changé. Il était plus pâle. Ses vêtements plus chic. Il l’avait emmenée dans les cafés sombres où les étudiants chuchotaient à propos de la démocratie et du marxisme pendant le couvre-feu. Elle avait eu honte d’en savoir si peu sur ces choses. Il était devenu un fantastique orateur. Il aurait pu lui faire croire qu’elle ne respirait plus. Mais les mêmes vieux silences maladroits étaient retombés entre eux quand ils étaient allés à la boulangerie du coin. La conversation avait été guindée pendant qu’ils mangeaient un Castella3. Elle avait pris sa soudaine timidité pour quelque chose qu’elle n’était pas. Désormais, elle comprenait qu’on lui avait offert une vie de servitude en échange d’une tranche de gâteau et d’un verre de lait.
Elle se demanda ce qu’il se serait passé si elle ne l’avait pas revu. Si elle avait refusé cette assiette. Si elle ne l’avait pas suivi dans ces ruelles sombres. Si elle n’avait pas passé ce coup de téléphone qui allait changer leurs vies.
— Je te pardonne, dit-elle, mais elle le laissa frissonnant sur le carrelage froid.


1. Interjection exprimant l’impuissance.

2. Dans la mythologie coréenne, esprit ou fantôme d’aspect souvent effrayant, farceur avec les gens malhonnêtes, bénéfique pour les gens honnêtes.

3. Gâteau japonais fait de sucre, farine, œufs et sirop de malt.




Le lendemain de la visite de son oncle, l’odeur, lourde et putride, de la cuisine de sa belle-mère réveilla Mia. Sa peau et ses cheveux sentaient l’ail. Elle se frotta très fort avec le mauvais savon au concombre que sa belle-mère achetait au marché. Les femmes de l’ambassade n’utilisaient jamais rien d’autre que des détergents sophistiqués et des parfums musqués. Après sa douche, Mia se pencha au-dessus du lavabo pour examiner ses cicatrices sur les côtes. Elles semblaient à vif, comme si elles étaient récentes. La chaleur faisait tout gonfler ; ses doigts enflés eurent du mal à boutonner sa chemise.
— Miii-ah-ya !
Sa belle-mère l’appelait de la cuisine.
Elle portait un tee-shirt blanc rentré dans un pantalon à fleurs qui lui remontait très haut au-dessus de la taille. Ses cheveux noirs et teints avaient été permanentés en boucles têtues.
— Coupe ça, lui dit-elle en lui tendant un oignon sans la regarder.
— Je vais être en retard, dit Mia en posant l’oignon sur le comptoir.
Il était rare qu’on lui donne du travail à la cuisine. Et, si on le faisait, c’était uniquement pour la corriger. Voilà comment sa belle-mère exerçait son pouvoir. Manifestait sa volonté. Lui refuser cette occasion, c’était tenter de lui faire perdre son calme, appeler la paume de sa main sur sa joue. Ce qui aurait été un réel soulagement à l’anxiété qui s’amassait en elle depuis la veille. Mais, ces temps-ci, Mia ne parvenait plus à inciter sa belle-mère à la frapper. Il y avait eu une époque où celle-ci n’avait même pas eu besoin d’une excuse. L’apparition de Mia dans son champ de vision suffisait.
— Et quand tu auras fini, nettoie ta chambre. Ton oncle nous amène un garçon.
— Comment ça, il nous amène un garçon ?
— Tu pourras dormir dans ma chambre ou dans le salon.
— Pourquoi ?
Elle vit la mâchoire de sa belle-mère se durcir. Mais elle refusait toujours de la regarder.
— Un des élèves de ton oncle a besoin d’un endroit où vivre. Son colocataire a eu un accident.
Mia repensa à la conversation qu’elle avait surprise la veille, mais elle ne comprenait toujours pas.
— Pourquoi…
Kyung-ha posa son couteau et explosa.
— Pourquoi faut-il que tu poses toujours des questions ? Tu ne peux pas accepter les choses comme elles sont ? Est-ce que j’ai demandé pourquoi tu as atterri chez moi ? Non. Je t’ai prise. Sans poser de question. Le Seigneur décide et c’est tout.
— Et mon travail ? Tu ne peux pas juste l’installer ici sans me demander. Je suis dans une ambassade et…
— Arrête de me prendre pour une idiote. C’est une obsession, cette idée de ne vivre que pour toi. Tu ne comprends pas qu’on peut se sacrifier. Ce garçon a besoin d’un endroit où vivre. Son colocataire s’est pendu dans leur douche et c’est lui qui l’a trouvé. Tu crois qu’il a envie de rester là-bas ? Tu ne penses donc jamais aux autres ?
— Et tu ne crois pas que ça pourrait poser un problème pour mon travail d’avoir un transfuge qui vit chez nous ? Tu ne trouves pas que c’est déjà assez difficile comme ça avec le passé de cette famille…
Sa belle-mère la fixait d’un air éloquent. Pendant un moment, Mia crut qu’elle allait la frapper, mais non.
— Si je perds mon emploi, qui paiera les médicaments d’Appa ?
— Qu’est-ce que tu insinues à propos de ton oncle ? Tu penses qu’il veut nous créer des ennuis ?
Cette discussion ne menait à rien.
— Je ne lui donnerai pas ma chambre. Installe-le dans le salon, dit Mia.
 
En descendant la ruelle en pente, crevée de nids-de-poule et jonchée de morceaux de briques, elle essaya de localiser la sensation désagréable qui lui gonflait le ventre. Il faisait très frais pour un mois de juin, le ciel bleu était éclatant. Au bout de la ruelle, elle contempla les toits verts et plats des maisons en contrebas. La vue sur les montagnes était gâchée par la densité de la ville. Mia s’arrêta un instant. Sans les gratte-ciel, on aurait pu croire à un immense champ de débris laissé par une tornade. Elle se demanda si les architectes qui l’avaient bâtie connaissaient d’autres formes que le carré, d’autres couleurs que le rouge brique.
En voyant une photo aérienne de Londres, elle avait été frappée par l’impression d’organisation que donnait le tissu urbain. À ses yeux, chaque bâtiment semblait obéir à une idée esthétique. Mais Séoul avait été construit à la hâte – un chaos de néons, de voitures alignées pare-chocs contre pare-chocs le long de la route 88, de l’aube au crépuscule. Du regard, elle suivit la lente reptation des taudis vers les gratte-ciel du centre-ville. Une ville qui ne cessait de se réinventer. Qui avait déjà tellement changé au cours de sa vie. Des carrefours entiers disparaissaient en une nuit, des buildings s’érigeaient, des quartiers où autrefois des voisins lui tapotaient le crâne avaient été sacrifiés pour du béton.
Elle emprunta une petite rue, dépassa le bout du marché où un homme offrait des chaussures de bureau, noires et brillantes, contre une poignée de main. Un autre vendait des chaussettes depuis l’arrière de son van bleu. Des hommes et des femmes plus âgés se bousculaient pour faire la queue pour prendre le bus. Tous se retournèrent pour fixer Mia. Elle avait l’habitude de ces regards interrogateurs, de leur incapacité à s’adapter à son apparence. Une sang-mêlé. Coréenne à l’entrée d’un tunnel, étrangère à la sortie. À l’école, les filles l’appelaient « l’Américaine ». Une créature de terreur. Elles s’enfuyaient, horrifiées. Inutile de leur expliquer qu’elle était en fait à moitié anglaise. Et, d’ailleurs, elle ne savait pas si anglaise valait vraiment mieux qu’américaine. Ce matin, les préjugés que trahissait cet examen méticuleux l’irritaient particulièrement, et elle comprit que cela avait un rapport avec son oncle et le transfuge qui s’était pendu. Lui aussi, trahi par son accent du nord, avait dû être l’objet d’une surveillance impitoyable.
Elle essaya de ne pas penser à la réaction de l’ambassade s’ils apprenaient qu’un transfuge s’installait chez elle. Les avertir de ce changement était la bonne chose à faire. On l’interrogerait. Cela n’avait pas été expressément formulé, mais le travail de son oncle en faveur des réfugiés avait retardé son embauche de plusieurs semaines. Même s’il ne commettait rien d’illégal, son passé d’activiste l’avait mis sur la liste noire des agences de sécurité sud-coréennes. Finalement, l’ambassade avait décidé que cela n’avait guère d’importance, mais, sans l’accident quasiment fatal d’une autre candidate pour le poste, Mia ne l’aurait pas obtenu.
Le bus ne bougeait plus. Son voisin commença à maugréer et à jurer contre la circulation.
— Maudits contestataires. Il y en a qui doivent aller travailler.
Mia regarda par la fenêtre. Des manifestants se rassemblaient déjà devant l’hôtel de ville. Depuis un mois, toutes les nuits, des gens de plus en plus nombreux venaient ici protester contre la décision du Président nouvellement élu de reprendre les importations de bœuf américain. Elles avaient été suspendues pendant cinq ans après la découverte de spécimens atteints du virus de la vache folle. On commençait à appeler à la démission du Président, à dire qu’il vendait le pays aux États-Unis. On avait demandé à Mia de traduire des articles de journaux de façon à ce que Thomas puisse rédiger un rapport sur les éventuels ajustements de la politique des autorités britanniques.
— Ouvrez la porte, s’écria son voisin. Avec cette merde, on ira plus vite à pied.
Mia se glissa hors du bus. Les banlieusards formaient une vague monochrome qui s’étalait vers la ville. Aux carrefours, les employés se dandinaient sur place comme du bétail anxieux.
 
Après avoir déposé ses affaires sur son bureau, elle s’aventura dans le couloir sans fenêtre pour jeter un coup d’œil dans celui de Thomas. Il n’arrivait jamais avant neuf heures et demie. Un rayon de soleil illuminait sa table. La pièce était propre, nette. Quelques cartes de Corée en papier de riz étaient suspendues aux murs, cadeaux de son prédécesseur. Il n’était pas en poste depuis assez longtemps pour les avoir acquises. Aucune photographie de sa femme et lui.
Elle ne savait pas quand elle avait pris cette habitude, quand elle avait commencé à éprouver ce besoin d’être déjà là pour le voir arriver. Elle admirait son assurance ; le monde dans lequel il vivait était solide. Par comparaison, le sien semblait ténu. Elle avait toujours le sentiment de devoir lui prouver sa compétence. Chaque fois qu’elle entendait la porte de l’ascenseur s’ouvrir, elle levait les yeux.
— ’Jour.
— Allez-vous-en, Charles, j’ai du travail, dit-elle, essayant de regarder derrière l’homme qui venait de sortir de la cabine.
— J’adore vous voir faire la tête de bon matin.
Il attendit sa réaction avant de poursuivre :
— J’ai une question.
Mia posa son stylo et le fixa. Il était adossé à la paroi de séparation, le menton dans la main. Des poils très épais sur les bras. Ses cheveux châtains et grisonnants coupés plus court restaient coiffés en arrière. D’épaisses lunettes en corne lui donnaient un air comique. Charles avait les manières d’un homme qui avait rejoint le corps diplomatique avec l’enthousiasme d’un gamin qui embarque clandestinement sur un cargo. Son ancienneté dans le service surprenait tous ceux, ou presque, qui le croisaient. Il faisait preuve de désinvolture avec tout le monde et semblait ne jamais rien avoir à faire. Il passait tout son temps libre à voyager dans des coins perdus du pays, gâchant les lundis matin d’employés excédés en leur racontant ses histoires de conquêtes et de vieilles reliques – des imitations de poteries Koryo, des peintures bouddhistes – trouvées sur sa route.
— Bon, alors je suis avec cette dame, dit-il en la regardant, les sourcils haussés, une amie, disons… Je crains de l’avoir quelque peu troublée. Elle ne cessait de répéter ce mot. Beechutsuh ? Qu’est-ce que ça veut dire ?
Mia leva les yeux au ciel, agacée de ce jeu qu’il ne cessait de lui infliger. Charles connaissait plus de Coréens que la plupart des diplomates du service et il se débrouillait toujours pour lui faire comprendre que, à ses yeux, elle était une indigène.
— Ça veut dire que vous êtes pathétique et que vous devriez trouver des moyens plus intéressants de passer votre temps.
Il se laissa aller en arrière, l’air assez satisfait de lui-même.
— Vraiment ? Ça veut dire tout ça ? Quelle langue incroyablement efficace. Il faudrait vraiment que je reprenne mes cours de coréen.
— Faites-le au lieu d’en parler.
— Oui, mais, dans ce cas, je n’aurais plus le plaisir de bavarder avec vous.
— Je suis occupée. Alors…, dit-elle en lui offrant son meilleur sourire. Allez-vous-en.
— Sur quoi travaillez-vous ? Un rapport avec la visite de Bateman ?
Elle avait oublié la venue du ministre. Thomas n’allait pas être souvent disponible cette semaine.
— Non. Ce n’est pas moi qui m’en occupe.
— Donc vous serez là pour le déjeuner.
— Peut-être, dit-elle.
Charles tapa sur la cloison.
— Bien, je passerai dans le coin vers midi. Et… vous pouvez me dire ce que ça signifie ?
Elle le fixa, le regard vide.
— Beechutsuh.
— Ça veut dire que vous êtes nul comme petit ami.
Il éclata de rire et fit mine de battre en retraite.
— Vous avez du maïs coincé entre les dents. Vous, les Coréens, vous mangez n’importe quoi au petit déjeuner, dit-il, secouant la tête.
Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent et Thomas apparut. Les cheveux flous et ondulés aux extrémités. La bouche mince, la lèvre supérieure presque invisible. Une barbe de trois jours entretenue. David, l’employé du service de l’état civil, l’arrêta pour lui poser une question. Thomas lui répondit, les yeux lourds et pensifs, regardant autour de lui comme pour vérifier qui assistait à leur conversation. Il choisissait ses mots avec soin. David acquiesçait. Elle aimait sa façon de parler, la façon dont sa voix glissait sur l’arrondi de chaque syllabe, de chaque lettre. Aucune trace de timidité cachée, aucun défaut d’élocution, c’était un homme qui n’avait pas besoin d’être rassuré.
Pourtant, quand chaque matin leurs regards se croisaient par-dessus la cloison, elle sentait qu’il cherchait quelque chose.
 
 
Ce soir-là, Charles la rattrapa au moment où elle franchissait le portail de l’ambassade.
— Vous ne devriez pas vous promener toute seule avec ces manifestations, dit-il.
— Je pense être capable de me débrouiller. On peut difficilement trouver plus pacifiques que les gens de ce pays, dit-elle, songeant à ce que son oncle lui avait raconté à propos des mouvements des années 70 et 80.
— On sait tous que vous êtes un problème, fit-il en souriant. Vous allez sûrement trouver un moyen de vous faire arrêter.
— Je ne vois pas ce que vous voulez dire.
Elle pensa au transfuge à la maison. Elle se faisait sans doute du souci pour pas grand-chose. Il resterait quelques jours, puis disparaîtrait.
Ils marchaient dans les rues illuminées, parmi la foule. La veillée aux bougies était encore plus spectaculaire ce soir-là. L’atmosphère était presque festive. La circulation avait été déviée de façon à contourner le centre-ville, et les gens marchaient librement sur la chaussée. Un homme s’adressait au public avec un mégaphone. Une femme âgée offrit une bougie à Mia. Elle l’accepta et se retourna pour découvrir que Charles n’était plus à ses côtés.
Elle regarda au-delà de la foule. Les médias étaient là aussi, dans de grands camions qui avaient pris position auprès des véhicules antiémeutes.
— Levez les yeux.
La main sur le front pour se protéger de la lumière des lampadaires, elle le trouva perché sur le toit de l’entrée du métro où plusieurs photographes s’étaient déjà installés.
— Venez voir ça. Je vais vous aider.
Il lui tendit la main pour la hisser à ses côtés.
— C’est incroyable.
— N’est-ce pas ? dit Charles. Il doit bien y avoir cent mille personnes ici ce soir.
Un groupe de policiers se rua à travers la foule. De petites flammes orange jonchaient la mer de têtes noires qui s’étalait dans toutes les directions aussi loin que portait le regard de Mia.
— Vous autres, Coréens, vous avez une vraie passion pour ce que vous avalez, hein ? Quelles sont les chances pour qu’ils importent du bœuf contaminé ? À quoi rime toute cette agitation ? Ils n’ont qu’à manger du porc.
Il prit quelques photos des familles assises au bord du trottoir.
— Ce n’est pas simplement à cause du bœuf, Charles. Ils pensent que le Président a cédé devant les Américains. C’est un problème de démocratie, de savoir qui prend les décisions. L’accord sur le commerce est…
— Je plaisantais, dit-il en baissant son appareil. C’est plutôt sympa comme ambiance, en fait. Dommage qu’il y ait la police antiémeute.
— Elle est plutôt inoffensive. Ce sont surtout des adolescents. Il paraît qu’on les recrute la nuit dans les campagnes.
Mia observait la foule. Son regard croisa celui d’un policier parlant dans son talkie-walkie. Il la fixa pendant un long moment. Le malaise qu’elle avait éprouvé pendant une bonne partie de la journée revint.
— Il vaut mieux que je m’en aille. Je dois rédiger ce mémo avant demain matin.
Ils se frayèrent un passage parmi les gens. Charles se baissa pour ne pas se cogner à une pancarte.
Il sourit.
— Les Anglais sont apathiques. Ils gémissent et se plaignent mais ils ne bougent jamais. Pas comme vous. Je vais vous dire. C’est ce sang chaud que j’aime. Pourquoi n’irions-nous pas manger quelque part ? Toutes ces histoires de bœuf m’ont donné faim. Ça vous dirait des cuisses de poulet ? demanda-t-il en se frottant les mains.
Elle fronça les sourcils. C’était toujours comme ça avec Charles. Il essayait toujours de prouver qu’il n’avait pas peur de la culture locale. Comme s’il cherchait à devenir coréen. Elle ne comprenait pas pourquoi il ne voulait pas être anglais.
— Il faut que j’y aille. J’ai du travail.
— Ne faites pas votre vieille fille. Je vous aiderai. J’ai trouvé un excellent restaurant qui fait ce ragoût au poulet que j’adore. Et vous aussi, non ? Comment ça s’appelle déjà ?
Ce rôle qu’il jouait en permanence avec elle l’agaçait. Il tenait à ce qu’elle sache qu’il la prenait pour une locale. Elle voyait le désintérêt avec lequel il parlait des Anglaises. Charles connaissait mieux le coréen que la plupart des diplomates de l’ambassade.
— Du samgyetang, dit-elle.
— Oui, voilà.
Mia regarda derrière lui. La foule s’était rassemblée autour des sorties du métro.
— Je ne pourrai pas rester très longtemps.
Une fois au restaurant, ils s’installèrent dans un coin tranquille. Charles s’assit près de la fenêtre, observant l’animation dans la rue, les néons qui bougeaient. Des hommes d’affaires au visage rougeaud portaient des toasts bruyants tandis que de la viande grésillait sur une plaque. Charles commanda une bouteille de soju. Sous l’éclairage jaune, il paraissait fatigué, le teint cireux, des ombres verdâtres sous les yeux.
— Je vais repartir, dit-il en leur servant un verre.
— Quoi ?
Mia évitait son regard. Elle aurait préféré qu’il ne se confie pas à elle. Elle tripotait le concombre mariné dans son assiette avec ses baguettes.
— On me renvoie à Londres. Apparemment, j’ai passé trop de temps à l’étranger. Ils s’imaginent qu’ils me font une faveur.
— Pourquoi ne voulez-vous pas rentrer ?
Elle ne comprenait pas sa fascination pour tout ce qui était coréen.
— Ça fait huit ans que je n’y suis plus retourné. Bizarre comme le temps passe.
— Ça ne vous manque pas ?
Il lui prit une de ses cigarettes et l’alluma.
— La première depuis des années. Je crois que je vais m’y remettre.
Il toussa plusieurs fois.
— Non, ça ne me manque pas. Qu’est-ce qui me manquerait ? C’est horrible. Déprimant. Misérable. Et je ne parle que des gens.
Mia prit elle aussi une cigarette, le menton posé sur la paume de sa main.
— J’ai toujours voulu y aller. Ça paraît si fascinant…
Elle pensait à Thomas.
— Les Anglais que je connais, enchaîna-t-elle, ont tous l’esprit vif, acéré. Ils sont si instruits.
Charles s’illumina.
— J’ignorais que vous aviez une si haute opinion de moi.
Elle plissa les paupières. Elle pensait rarement à lui comme à un Anglais. Il était à Séoul depuis plus longtemps que les autres. Il était l’un des rares à l’ambassade avec qui elle parlait normalement. Avec tous les autres, elle avait la sensation que les syllabes se coinçaient dans sa gorge.
— Pas vous.
— Vous vous faites de si belles idées sur les Anglais, fit-il en se laissant aller contre la vitre, les yeux levés vers le plafond, pour lâcher un soupir bruyant. Je ne me vois pas partir. J’envisage de démissionner.
Il se servit un verre et enchaîna :
— Je n’aurais jamais cru que je me ferais au goût de ce machin. Mais maintenant je suis un vrai ajutshi1 coréen. Tout est si équilibré ici. Une société parfaitement structurée où l’âge est la base de tout. Chacun connaît sa place…
— Vous êtes saoul.
— Ne m’interrompez pas. Je vous trouve, vous les Coréens, très intelligents. Vous avez créé l’échelle sociale idéale : tout le monde sait exactement où est sa place. Je parle de mots comme… komo – c’est tellement précis d’avoir un terme qui signifie tante, la sœur du père, vous ne trouvez pas ? Et je pourrais vous parler du respect. En Angleterre, c’est un désastre d’être vieux. Ici, la vie s’améliore avec l’âge. Plus vous vieillissez, plus on vous honore.
Mia ne dit rien pendant un moment. Il était inutile de le contredire. Elle n’essaierait pas de lui expliquer que c’était justement là le piège. Il en faisait quelque chose de glamour parce qu’il savait qu’il pouvait partir n’importe quand.
Il secoua la tête et sourit. De petits morceaux de poivre rouge s’étaient collés à ses gencives.
— On devrait peut-être se marier. Vous me feriez vivre de votre travail à l’ambassade et puis, quand nos fabuleux enfants coréens arriveraient, je deviendrais prof d’anglais. Nous irions nous installer à Kangnam, près de chez vos parents et, une fois par an, nous prendrions nos vacances sur l’île Jeju.
Mia écrasa sa cigarette. Très fort.
— Peut-être que vous devriez arrêter d’être aussi con.
Il fit semblant d’être blessé avant de prendre un air sincère.
— Vous savez que j’ai toujours eu un faible pour vous.
Mia réduisit en boule l’emballage de papier de ses baguettes. Elle n’avait pas touché son soju.
— Je croyais que vous alliez m’aider à rédiger ce rapport.
Charles but un autre verre et grimaça.
— Il est pour qui ?
— Thomas.
Il haussa les épaules.
— Si j’étais vous, je ne me donnerais pas autant de mal pour Thomas Dalton-Ellis. Il y a des gens plus importants que lui à impressionner.
— C’est ça, votre contribution ?
— Je ne veux pas vous faire perdre votre temps. Il ne le lira pas de toute façon. Faites un truc court, débitez-lui quelques recommandations sur les gens auxquels il faut parler. Les journalistes, les activistes et ainsi de suite.
— Pourquoi ne l’aimez-vous pas ?
— Ce n’est pas que je ne l’aime pas.
— Bien sûr…
— Ce type est un ivrogne. Je n’arrive pas à le prendre au sérieux. À ce qu’on dit, fit-il en se mettant à chuchoter, lors d’une soirée officielle pendant son dernier poste, il était tellement bourré qu’il a pissé dans la bibliothèque de l’ambassade. C’est un chouchou des services diplomatiques parce que son père est un vieux de la vieille qui a un peu d’influence à Whitehall ou je ne sais quoi. Mais l’ambassadeur le tient à l’œil.
Elle avait du mal à le croire. Charles aimait raconter des histoires.
— Maintenant, vous êtes au courant, dit-il. Alors, ne vous inquiétez plus et restez boire un autre verre.
— Il faut que j’y aille.
— Ne soyez pas comme ça.
— Je rentre.
Il gratta les poils sombres de son bras, sans faire aucun effort pour bouger.
— Je devrais peut-être y aller, moi aussi.
Dehors, les rues s’étaient un peu vidées. Les policiers antiémeute s’étaient assis pour manger leurs repas dans des gamelles métalliques, d’autres dormaient dans les cars. Il y avait de la fraîcheur dans l’air. Et elle avait le sentiment curieux et inexplicable d’être surveillée. La requête de son oncle à sa belle-mère lui faisait décidément un effet étrange. Elle regarda Charles qui marchait quelques pas devant elle. Pendant un bref instant, elle envisagea de se débarrasser de l’anxiété qu’elle avait éprouvée toute la journée. Mais non. Elle ne voulait pas de son réconfort. Elle imaginait déjà avec quelle désinvolture il la traiterait quand elle lui parlerait de l’arrivée imminente d’un transfuge chez elle. Il n’était pas du genre à prendre ça au sérieux. Il ne verrait dans sa confidence qu’un encouragement. Elle déplia une écharpe qu’elle jeta sur ses épaules. Une femme chantait, un livre d’hymnes à la main ; non loin de là, un enfant dormait, la tête au creux de l’épaule de sa mère. Des groupes d’étudiants se baladaient, s’arrêtant de temps à autre pour se prendre en photo.
Mia accéléra le pas.
— Je prends le bus.
— Dans ce cas, nous allons devoir nous dire au revoir ici.
Il se pencha pour l’embrasser, et elle tressaillit. C’était instinctif. Elle n’avait pas l’habitude qu’on la touche.
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