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À mon père et à mon oncle Francesc,
qui ont tout donné à la musique,
qui ont consacré toute leur vie à la musique.



LA RÉPÉTITION





Teresa


Mon premier violon, je l’ai trouvé dans une décharge publique. Pourtant c’était un excellent violon, même si, bien entendu, à l’époque, je ne le savais pas encore. Mais j’étais sûre d’une chose, il était magique. Ça, je m’en aperçus tout de suite, au premier coup d’œil, parce que malgré la nuit tombée, il brillait et, en général, ce qui brille est magique. Je ne mens pas, pas du tout. À cette époque, ma mère et moi, nous fouillions souvent dans la décharge pour trouver quelque chose à vendre. Si je racontais ça à certains de mes collègues ici, ils seraient stupéfaits.
Ils arrivent les uns après les autres. Jusqu’à maintenant, j’étais seule dans la salle de concerts. Puis j’ai entendu des pas légers s’approcher de la scène. Un premier musicien est apparu, un trompettiste à l’air triste, comme s’il ne possédait rien de précieux en ce monde à part son instrument. Il me salue d’un geste de la main et marmonne quelques mots incompréhensibles. Je crois qu’on m’a dit qu’il était roumain.
Cela fait un moment que je contemple les sièges vides de l’orchestre, assise à ma place, mon violon à la main. J’en ai eu assez de m’échauffer, j’avais envie de silence. Le silence de la salle et celui qui règne sur cette ville, ses places, ses rues. Le silence des feuilles mortes qui en tombant tapissent le sol des couleurs séduisantes de l’automne. Chez moi, en Catalogne, pour trouver ces couleurs, il faut aller en montagne. Ce que j’ai enfin fait adolescente parce que enfant je n’avais jamais pu quitter Barcelone.
Le violon changea radicalement ma vie. « Regarde ce que j’ai trouvé ! » m’exclamai-je en levant dans un geste triomphal l’instrument d’une main et l’archet de l’autre. Les cordes que j’effleurai d’un mouvement involontaire émirent un son aigu déchirant qui me toucha en plein cœur. Je n’aurais pas su dire s’il me plaisait ou pas, c’était un son étrange. J’examinai l’instrument avec attention, attirée par l’ouverture en forme de S, l’esse. J’ignorais ce mot à l’époque, bien sûr, je ne voyais qu’un trou en longueur, parce que je distinguais au fond des lettres manuscrites et je voulais les lire. Je découvris un nom, incompréhensible et reconnus une date, 1672.
— Qu’est-ce que tu fabriques ? se plaignit ma mère. Donne-moi ça, on pourra certainement en tirer quelque chose.
Ma mère ne s’intéressait qu’aux choses que nous pouvions vendre. Nous ne vivions pas dans la rue, ni dans une misère absolue… Enfin, tout dépend de la façon dont on considère les choses. Définitivement oui si l’on prend en compte les critères actuels et leurs conseils diététiques par exemple sur la nécessité de fruits, de légumes, d’hydrates de carbone et je ne sais quoi encore. À l’époque, le seul équilibre de nos repas dépendait de ce que nous dénichions. Il nous arrivait de nous nourrir uniquement d’un peu de pain et de fromage ou de quelques pois chiches ou lentilles. Je n’ai pas connu mon père, mais, d’après ce que m’a raconté ma mère, c’était un étranger qui était venu, lui avait fait l’amour puis était reparti au bout de quelques nuits. Et ma mère, qui vivotait déjà seule, s’était retrouvée avec un enfant à nourrir et là, fini de plaisanter.
« C’est pour ça que tu es blonde et que tu as les yeux bleus, comme lui », me disait-elle en me caressant la joue du bout des doigts. Elle me le répétait depuis que j’étais toute petite et s’interrompait parfois, trop émue. Elle se sentait peut-être unie à cet homme qui était arrivé avec la tramontane et était parti avec le vent du sud après avoir laissé une semence magique qui en poussant allait finir par devenir moi. Quand ma mère me disait que je lui ressemblais, que j’avais ses yeux et ses cheveux, je ne savais pas si je devais aimer mon père et le regretter ou le haïr pour ce qu’il avait fait. J’ai retrouvé cette sensation d’incertitude, de confusion, de ne pas savoir où se trouve la limite entre la vérité et le mensonge, avec Karl, des années plus tard.
Ce soir-là, dans la décharge où nous étions allées plus tard que d’habitude parce que je me souviens de la nuit qui était tombée, je m’étais demandé : « Qu’est-ce que ça peut bien être ? On dirait une caisse en bois… » Il était caché sous un tas d’ordures et on ne le voyait pas bien. Alors je tirai dessus et quand je compris que c’était un violon, je cherchai aussitôt l’archet. Je n’avais pas vu beaucoup de violons dans ma vie, un seul à vrai dire, et en image, parce qu’à l’école, la maîtresse nous avait fait étudier un livre dans lequel apparaissait une jeune fille qui jouait du violon les yeux fermés. Moi, chaque fois, j’imaginais le son produit et le plus curieux, c’est que je ne m’étais pas trompée, que c’était exactement le son que j’avais créé mentalement. La première fois que je jouai vraiment de cet instrument, je fermai les yeux comme la fille dans le livre. Après non, après je les ai bien ouverts comme une idiote afin de suivre les compositeurs baroques qui mettent à l’épreuve le plus virtuose en dessinant des mélodies aussi vertigineuses que des montagnes russes.
Mais ça, ce sera bien plus tard. Ce soir-là, à sept ans, le fait de posséder un violon pour moi seule, changea ma vie. « Allez, donne, il se fait tard », me pressa ma mère et je dus poser ma trouvaille dans le petit chariot que nous utilisions chaque soir pour notre collecte. Elle s’arrêtait de coudre, elle venait me chercher à la sortie de l’école, et nous partions faire un tour à la décharge. Ensuite nous apportions ce que nous avions dégoté au chiffonnier qui prenait tout ce qu’il lui paraissait susceptible d’être revendu. Il nous donnait en échange quelques piécettes qui servaient à assurer nos repas le lendemain, parce que les clients de ma mère ne payaient pas toujours sur-le-champ, certains se faisaient prier. Pourtant je n’ai jamais connu la faim. Je ne sais pas comment se débrouillait ma mère mais elle avait toujours quelque chose à manger pour moi. Mais elle, elle avait connu la faim avant d’avoir l’idée de la décharge et du chiffonnier.
Barcelone à cette époque était à l’opposé du Berlin d’aujourd’hui aux feuilles mortes. C’était une ville sombre, encore marquée par la guerre qui avait ôté à ses habitants le goût de vivre. Il faudrait encore des années avant que l’explosion du mouvement étudiant ne change l’atmosphère de la ville et la télévision n’existait pas encore.
Mais moi, je détenais un violon magique. En arrivant devant la boutique du chiffonnier, je me plantai devant le chariot.
— Je t’en prie, ne vends pas le violon, suppliai-je ma mère, les mains jointes.
Elle m’observa, surprise :
— Mais Teresa, on peut en tirer beaucoup d’argent.
— Oui, mais moi j’ai toujours voulu être violoniste, inventai-je aussitôt.
Le regard de ma mère s’adoucit :
— Ah bon ? Je ne savais pas, tu ne m’en avais jamais parlé.
— S’il te plaît, insistai-je.
Le violon revint à la maison avec nous. Jamais je n’avais imaginé devenir violoniste, évidemment, mais à l’école il y avait ce livre avec la fille qui jouait du violon les yeux fermés et je venais de tomber sur cet instrument qui avait l’air magique. Je venais de naître à la musique, et depuis elle a toujours fait partie de moi. Une vague de bonheur me submergea comme une nuée chargée de mélodie et je me dis que oui, je devais devenir violoniste.



Maria


— Vous vous endormez, Maria !
— Mais, non, voyons, je ne dors pas…
Ils veulent que je me dépêche à cause de la répétition, ils sont pressés et moi ça fait des jours que j’ai mal au ventre et puis j’ai passé l’âge de courir. Je suis si vieille, Monsieur Karl, si vieille.
Il va falloir que j’écoute de nouveau cette musique que je connais par cœur à force de l’avoir entendue si souvent, cette musique qui me remue à l’intérieur, qui me donne envie de pleurer, et cela fait longtemps que je ne pleure plus. Ils ont promis que je serais installée dans un fauteuil rouge comme une vraie dame, et moi je me fiche d’être une dame, mais je ne peux pas refuser. C’est Mark qui me l’a promis, bien sûr, parce que Anna, elle m’ignore, elle fait comme si je n’existais pas.
Hier j’ai pris l’avion. Pour la première fois de ma vie. J’ai détesté. Moi, ce truc de ne pas toucher le sol, je n’aime pas du tout, on ne sait pas où on est, on ne sait pas ce qui se passe. Et dire qu’il va falloir que j’en reprenne un autre pour rentrer à la maison, hélas, Sainte Vierge de la Macarena !
Je ne connais pas cette ville étrange, mais j’y retrouve partout le parfum de Monsieur, une odeur qui me pousse à faire attention à tout ce qui m’entoure, une odeur qui me trouble. Je ne veux pas sortir seule de l’hôtel parce qu’à coup sûr je vais me perdre, c’est ce que j’ai dit à Mark.
— Alors restez ici, Maria, m’a-t-il répondu, ou allez retrouver votre nièce. Vous n’étiez pas avec elle hier ?
— Elle est occupée, ai-je répondu pour noyer le poisson, je resterai ici jusqu’à l’heure de la répétition.
Et c’est ce que j’ai fait. Mais demain il faudra que je sorte et que je m’habille avec élégance pour me rendre au concert, comme si j’étais une de ces cantatrices d’opéra qui venaient à la maison. Et demain il faudra que je finisse le travail que j’ai commencé.
Monsieur m’avait demandé si je voulais apprendre à jouer du violon ou du piano. « Mais vous avez de ces idées ! » avais-je répondu, très émue. Cela me rappela le curé de mon village, en Andalousie, qui, lorsque tu faisais ta première communion, t’obligeait à chanter, que ça te plaise ou pas. Sinon, il ne te laissait pas communier. Un peu, juste un petit peu, insistait-il. Et alors tu chantais, ce truc de « Quelle joie quand on m’a dit : Allons à la Maison du Seigneur… » Et puisqu’il n’y a personne pour m’entendre, je dois reconnaître que je m’en étais pas mal sortie. Je me lançai peu à peu, je me mis à chanter sous la douche puis dans la rue. À mon arrivée à Barcelone, je chantais presque tout le temps en faisant le ménage. D’abord chez deux dames tirées à quatre épingles puis chez Monsieur Karl. C’était une bonne place, les gages étaient élevés, et là aussi je me mis à chanter tandis qu’à l’autre bout de la maison, Monsieur jouait du piano. Je chantais à tue-tête, certaine qu’il ne pouvait pas entendre ces mélodies sentimentales qui me touchaient au cœur et me réconfortaient tellement. L’une disait « Ma belle colooombe, viens vers moiiii1… » Celle-là, je l’adorais, c’était ma préférée, je la chantais souvent, j’en pleurais même d’émotion. Ce premier jour, je finis par chanter si fort que je n’entendis plus le piano, je l’oubliai, du moins je le crus parce qu’en réalité, Monsieur avait cessé de jouer pour s’approcher de la porte, l’ouvrir et, l’index sur les lèvres, me faire signe de me taire. Moi qui pensais qu’il venait me féliciter, j’en fus pour mes frais. Je fermai la bouche et je ne l’ouvris plus tant que Monsieur était dans la maison parce que je ne voulais pas perdre mon travail et aussi parce que j’étais vexée. Lui ne lâchait pas son piano ou son violon, et moi je chantais quand il n’était pas là. Un jour cependant, il me surprit en flagrant délit et c’est là qu’il me demanda si je voulais apprendre à jouer du piano ou du violon, je n’avais qu’à choisir. Le rouge me monta aux joues, elles étaient brûlantes. Quand, bien droite, je lui répondis : « Ni l’un ni l’autre, merci », il me parut déçu.
Monsieur était de ces hommes qui attirent l’attention. Je ne pus m’empêcher de le trouver très séduisant la première fois que je le vis. On m’avait dit qu’il venait de s’installer à Barcelone et qu’il avait besoin d’une domestique et que si je voulais le poste, je devais me présenter à son domicile. J’étais donc allée sonner chez lui, il m’ouvrit la porte, me salua et se tut parce qu’il ne savait rien dire d’autre en espagnol et c’était la seule langue que je connaissais. Mais j’ai toujours été très débrouillarde et je compris tout de suite ce qu’il désirait quand il m’expliqua, par gestes, ce dont il avait besoin Il me montra ensuite une chambre comportant un lit et un lavabo à côté de la cuisine. Sainte Vierge de la Macarena ! je n’avais jamais servi dans une maison pareille, je n’étais jamais restée dormir chez mes employeurs et cet homme voulait que je m’installe chez lui. Je fus prise de doutes, mais quelques minutes seulement, jusqu’à ce qu’il me colle une feuille sous le nez avec des chiffres, des chiffres que je voyais aussi pour la première fois de ma vie, qui me parurent astronomiques, plus un jour de congé par semaine. C’était plus que je n’obtiendrais jamais ailleurs. « C’est d’accord », déclarai-je sans plus aucune hésitation. Parce que j’étais en train de calculer ce que je pourrais m’acheter avec cette somme : du chocolat, des vêtements et même des bijoux, une belle bague et qui sait, des boucles d’oreilles, sans compter que je n’aurais pas grand-chose à dépenser puisque je serais logée et nourrie. Monsieur me tendit la main et je la serrai, un peu surprise. Cela ne m’était jamais arrivé non plus. Il avait une de ces poignes ! Je faillis crier de douleur. Mais je me retins. Voilà comment j’entrai à son service.
Cette maison, c’était la maison du silence. On entendait de la musique, ça oui, mais loin, étouffée. Monsieur s’enfermait dans une salle et là il faisait ce qui lui plaisait, il jouait du piano ou du violon et il chantait aussi, très fort. Un jour je le vis qui prenait des notes sur une feuille et je dus avoir l’air surpris parce que sans que je lui pose aucune question, il me regarda bien en face et il me dit : « Je suis en train de composer, Maria. » Mais ça, c’était quand on se parlait. Parce que au début, on ne se parlait pas, ah non ! Au début, on aurait cru qu’il ne voulait pas me dire ce que je devais faire, ce qu’il attendait de moi. Je lui demandais : « Je vous apporte quelque chose, Monsieur ? » Et il ne m’entendait pas ou faisait semblant de ne pas m’entendre. Puis il finit par me dire :
— Je vous ai engagée pour que vous fassiez tout ce que vous pensez devoir être fait, je n’ai pas le temps d’y réfléchir.
— Bien Monsieur, répondis-je.
Je me retirai en me disant, Maria, fais une liste de tout ce qu’il faut organiser dans la maison parce qu’à partir de maintenant, ce sera comme si c’était la tienne. Ce fut pareil pour mon premier salaire. Je voyais les jours passer et Monsieur qui ne me payait pas. Au bout de deux mois sans voir le moindre centime, j’osai lui en parler. Il me demanda de le suivre jusqu’à son bureau et il sortit d’un pot à crayons une petite clé qui ouvrait un tiroir. Il y avait beaucoup d’argent à l’intérieur, beaucoup. Bouche bée, j’écarquillai les yeux comme des soucoupes.
— Tenez, me dit-il, vous vous servirez ici tous les mois, moi je risque d’oublier. Et s’il n’y a pas assez d’argent, vous me le dites.
— Bien, Monsieur.
Puis il repartit. Une fois seule, je pris ce qu’il me devait en me disant que j’aurais pu tout emporter et ne jamais revenir. Mais la tentation me passa vite, je décidai que je n’étais pas née pour voler et j’oubliai tout ça. Je fermai le tiroir à clé, rangeai la clé dans le pot, et contemplai mes billets en me disant que si je n’avais pas encore assez pour un bijou je pouvais quand même m’offrir des chocolats pour moi seule.


1. Linda paloma mi ven hacia mi.




Teresa


Tout l’orchestre est réuni. Il ne manque plus que Mark et Anna. Mais ils arrivent toujours les derniers. Sans entrain, je fais comme les autres violonistes, je cale mon instrument sur l’épaule pour l’accorder. Il n’y a plus de silence. Après, si j’ai le temps, je répéterai les passages difficiles qui m’attendent dans ce jeu génial du chat et de la souris inventé par Bach. Je sais que le moment venu, l’émotion me prendra, mon cœur sera submergé par la tristesse, je repenserai à la dernière fois que nous avons interprété ce concerto ici et aussi au jour où Karl m’appela pour la première fois avec ces mots : « Je vous ai écoutée et je sais que vous interprétez Bach comme je crois qu’on doit l’interpréter. »
Il nous a quittés il y a dix ans déjà, mais parfois j’ai l’impression que le temps n’a pas passé, qu’aujourd’hui encore il va me répéter sa sempiternelle recommandation de ne pas y mettre trop d’âme.
— Si tu ne veux pas que je le joue de cette façon, pourquoi m’avoir demandé de venir ? lui avais-je rétorqué un jour, exaspérée.
Il m’avait regardée droit dans les yeux pour me répondre :
— Parce qu’il est plus facile d’enlever un peu d’âme que d’en ajouter. Rares sont ceux qui font de la musique avec leur âme.
Moi, je n’avais jamais pu jouer sans être émue. J’ai appris à rester sereine, même si c’est encore difficile, mais pendant de nombreuses années, dès que je me mettais à jouer, je devais retenir mes larmes. Le jour où, à sept ans, j’emportai le violon chez moi avec la bénédiction de ma mère, je pleurai aussi parce que je ne savais pas comment tenir l’instrument ni de quelle façon il devait sonner. Je relus les lettres gravées à l’intérieur, la date, 1672, puis en essayant de me souvenir de l’illustration de mon livre, de la façon dont la fille plaçait le violon, je tentai de l’imiter avant de faire glisser l’archet sur les cordes. Le résultat fut un son électrisant, désaccordé, mais profond, un son qui me serra le cœur et me coupa le souffle. Je ne comprenais pas qui, à une époque de privations, avait pu vouloir se débarrasser d’un objet si précieux, sans compter qu’il était accordé et que les cordes paraissaient bien tendues.
Ma mère et moi vivions dans un appartement qui ne comptait qu’une petite salle d’eau, une cuisine et une chambre. Tous nos biens se trouvaient empilés dans un coin, parce que nous n’avions pas d’armoires. Notre seule richesse et moyen de survie était la machine à coudre, la seule chose que ma mère n’avait pas vendue quand elle dut laisser l’appartement où elle vivait avec mes grands-parents pour se retrouver, quelques années avant ma naissance, seule, plus seule que jamais. Grâce à l’argent que lui rapportait ses travaux de couture, elle avait loué cet appartement minuscule dans lequel je naquis et grandis, assurée d’avoir toujours le matin un bout de pain et à midi et le soir une assiette remplie sur la table, même petite, oui. De temps en temps, les voisins nous offraient un peu de succédané de chocolat. Il me paraissait délicieux alors qu’aujourd’hui, je le vomirais. Parfois ma mère n’avait même pas le temps de manger et continuait à coudre ou si elle n’avait pas d’ouvrage à finir, faisait le ménage, pendant que je déjeunais ou dînais. Je la voyais s’affairer, nerveuse, moi la bouche pleine, finissant rapidement mon assiette qui n’était jamais bien remplie. Je l’observai ainsi le jour où elle tomba la tête en avant sous mes yeux. Je lâchai un cri, je devais avoir cinq ans, et j’eus si peur que je courus chercher les voisins, ceux du succédané de chocolat. Je frappai à leur porte en pleurant. Quand ils m’ouvrirent, je réussis à balbutier, atterrée, d’une voix entrecoupée par les sanglots que ma mère était tombée, que je ne savais pas ce qu’elle avait. Je ne comprenais pas, elle avait les yeux fermés, les mamans, ça ne reste jamais par terre. Le couple m’avait aussitôt suivie. Le Monsieur s’était dépêché d’appeler un médecin tandis que sa femme s’occupait de ranimer ma mère. Lorsque le médecin arriva, elle avait repris ses esprits depuis un moment demandant d’une voix faible ce qui s’était passé. On me fit sortir, mais tandis qu’on me poussait vers l’appartement voisin, j’entendis le médecin déclarer :
— Ça, Madame, ça n’a qu’un nom : la faim.
Les voisins nous nourrirent pendant quelques jours. Ils ne roulaient pas sur l’or, mais le mari travaillait assez pour nourrir convenablement sa famille. Ma mère était si faible qu’elle était incapable de coudre ne serait-ce qu’un ourlet. Il lui fallait récupérer. « Qu’allez-vous faire maintenant ? » lui demanda la voisine à voix basse en croyant que je ne l’entendais pas. Ma mère éclata en sanglots puis finit par répondre : « Je trouverai bien quelque chose. Je dois être forte pour ma fille. »
Et c’est ainsi qu’elle eut l’idée de la décharge.
Bach m’absorbe. Mark me regarde toujours dans les yeux pour que j’attaque la première note, un truc à moi, la première note a toujours été ma chose depuis la mort de ma mère. Elle parvint à remonter la pente à l’époque, elle ne pouvait pas se permettre de me laisser seule, elle devait s’assurer que je m’en sortirais. Elle mourut quelques années plus tard alors que j’enseignais déjà au conservatoire, que je n’étais plus obligée de travailler comme employée de maison, parce qu’à une époque je dus frotter les sols, avec elle, et travailler chez des gens qui vivaient à l’autre bout de la ville, pendant des heures, à faire le ménage, le repassage, à aller chercher leurs enfants à la sortie de l’école, les emmener jouer au jardin.
Je faisais des ménages et j’apprenais le violon.



Maria


Anna a posé l’étui de son violon de telle façon qu’il s’enfonce dans mes jambes. Je suis sûre qu’elle l’a fait exprès pour que je proteste, mais je ne me plaindrai jamais d’être à l’étroit dans ce taxi à cause d’un violon, même un Stainer. Elle se donne un mal fou pour me rendre la vie impossible. Je suppose qu’elle rêve de me voir disparaître. Mais ce n’est pas le moment, je compte bien rester ici pour accomplir ma mission.
Qui aurait pensé que je me tromperais de violon, et que je jetterais le bon à la poubelle ? Je ne sais toujours pas comment j’ai pu faire une chose pareille. En réalité, si, je le sais, c’est à cause de lui, c’est lui qui se trompa et m’ordonna de me débarrasser du violon qui était posé sur la chaise. Je lui avais obéi, j’avais pris le violon sur la chaise et je l’avais jeté. Alors qu’aujourd’hui le moindre geste me prend un temps fou, que j’ai dû me traîner derrière Mark et Anna jusqu’à ce taxi qui nous conduit à la salle de concerts au nom étrange, comme à peu près tout dans cette ville, je revois avec quelle rapidité je pris l’instrument et le balançai dans la charrette avec les autres détritus en chantonnant comme chaque fois que je sortais de la maison parce qu’il ne pouvait pas m’entendre, avant de refermer la porte tranquillement. Rien que d’y penser, j’ai la chair de poule. Lorsque Monsieur s’aperçut de son erreur au bout de quelques heures, alors que je m’apprêtais à regagner ma chambre, je l’entendis crier :
— Où est mon Stainer ?
Parce que ce violon-là avait un nom, Stainer. Pas facile à prononcer, n’est-ce pas ? Mais à l’époque je trouvais que c’était un très joli nom pour un violon, même s’il était surprenant. Après une seconde de stupéfaction, je lui répondis :
— Vous m’avez dit de le jeter, Monsieur.
Alors ce fut à son tour de me regarder d’un air incrédule avant de s’exclamer d’un ton désespéré :
— Mais enfin, Maria, je vous avais dit de jeter le violon qui était cassé.
Je ne comptais pas me laisser intimider :
— Non, Monsieur, vous m’avez dit de prendre celui de la chaise et c’est ce que j’ai fait.
Alors il se mit à répéter « Mein Gott ! Mein Gott ! » en cherchant le violon dans toute la maison avant de le dénicher sous le piano et de le brandir des deux mains, en criant « C’était celui-là dont je voulais parler ! » Et moi, pétrifiée, je contemplai l’instrument qui ne ressemblait plus à rien, comme si on l’avait retourné. Monsieur se planta devant moi et éructa « Ça, ça ne vaut plus rien, regardez ! » C’est vrai qu’il était bizarre, contrefait, comme aspiré de l’intérieur. Sans la terreur et le sentiment de culpabilité que j’éprouvais à cet instant, j’aurais éclaté de rire devant cet objet si grotesque.
— Où est-il ? voulut savoir Monsieur.
— Dans la charrette de la poubelle, je vous l’ai déjà dit, répondis-je sans ciller.
— Oui, mais elle va où cette charrette ?
— À la décharge.
Il se précipita vers la sortie, et me lança un regard furibond. Alors je lui expliquai tout doucement que la décharge se trouvait très loin. J’avais les yeux baissés mais je pouvais sentir toute sa furie. Il héla un taxi et me poussa à l’intérieur, avec mon tablier blanc, mon serre-tête, sans me laisser le temps de protester. Puis il monta à son tour en indiquant au chauffeur de nous conduire à la décharge qui se trouvait assez loin, au milieu de nulle part. Ce fut un voyage horrible. Aucun de nous ne parlait. Monsieur agitait de temps en temps sa jambe avec une nervosité qui m’effrayait. Une fois sur place, il demanda au conducteur de nous attendre. Et nous voilà en train de gravir et d’examiner cette masse de déchets qui dégageaient une puanteur épouvantable. Ils devaient avoir vidé tous les camions de la ville parce qu’il n’en restait plus un seul, mais il est vrai qu’il était très tard. « Suivez-moi ! » m’ordonna Monsieur. Je compris à son ton qu’il n’admettrait aucune résistance. On n’y voyait rien. J’avançai à tâtons. Je savais que des gens venaient fouiller dans la décharge mais jamais à la nuit tombée. Monsieur ne se laissa pas démonter : « Allez, cherchez ! » reprit-il sur le même ton. « Moi ? » demandai-je, inquiète. « Mais oui ! Qui d’autre ? » Je n’avais pas intérêt à le pousser à bout, alors je soulevai ma jupe et glissai un pied dans le tas d’ordures, puis avançai comme je le pus. Quelle horreur ! Je n’avais jamais fait une chose pareille, ni ici, ni chez moi, en Andalousie, et Dieu merci, je n’ai jamais eu à le refaire. « Sainte Vierge de la Macarena, aide-moi ! » murmurai-je en soulevant et en remuant à mains nues les immondices. Ça sentait si mauvais que j’avais des haut-le-cœur, mais Monsieur se montra inflexible, il fallait retrouver le violon. Je fouillai partout, aussi longtemps que je le pus. Sans rien trouver comme je finis par l’avouer à Monsieur en me relevant au milieu des ordures. Il se tenait debout et je ne pouvais pas voir son visage. Il me répondit « Cherchez encore », d’un ton si sec que je lui obéis sans discuter. Puis en voyant que cela ne servait à rien, il repartit vers le taxi, sans un mot. En quittant la décharge, persuadée que j’allais devoir rentrer seule à pied, je trébuchai, tombai en avant et me fis une entaille au front. À la sortie, le taxi m’attendait, la portière ouverte. Je me précipitai vers la voiture. Monsieur ne daigna même pas tourner la tête vers moi, et garda le visage collé à la vitre en se masquant discrètement le nez. Il ne remuait plus la jambe. Le chauffeur me jeta un coup d’œil dans le rétroviseur et je compris à son air que je puais vraiment.
En arrivant à la maison après un autre trajet passé dans un silence glacial, je me rendis directement dans ma chambre. Je me lavai, soignai ma blessure puis fis ma valise. Quelle façon idiote de perdre un bon poste ! regrettai-je avec tristesse. Je l’occupais depuis seulement six mois et je savais que je n’en retrouverais pas de meilleur. Je m’y sentais bien, Monsieur semblait satisfait de moi. Mais toutes les bonnes choses ont une fin et c’est en manteau, ma valise à la main que j’allai faire mes adieux à Monsieur. Il était assis sur le canapé, les yeux levés au plafond, se lamentant, je suppose, sur son violon perdu. Je lui ai dit que je regrettais beaucoup ce qui s’était passé, que j’espérais qu’il me pardonnerait. Il m’a contemplé, surpris, avant de me demander où j’allais à une heure si tardive.
— Je pars, lui répondis-je déconcertée, j’imagine qu’après ce qui s’est passé…
Il se leva et se dirigea vers le piano en maugréant :
— Ne dites pas de bêtises ! C’est moi qui vous ai donné l’ordre de jeter le violon qui se trouvait sur la chaise. Et, vous devriez vous soigner, vous avez une blessure au front.



Teresa


La claveciniste a demandé qu’on l’aide à déplacer son instrument. Deux violoncellistes et un autre musicien, fort comme Goliath, se sont aussitôt levés pour lui prêter main forte. Cela m’a fait penser à ma mère que je croyais invincible jusqu’au jour où j’ai compris qu’elle n’était pas surhumaine, qu’elle aurait eu besoin même qu’on la soutienne, et que moi, sa fille, j’étais une charge qui l’obligeait à travailler plus qu’il ne l’aurait fallu simplement pour survivre dans des conditions minimales.
J’ai appris à détecter qui avait de la force et qui en était dénué dans les yeux de la personne que j’ai en face de moi. Le regard de Karl était d’une netteté frappante. Celui d’Anna trahissait sa fragilité, malgré son air de vouloir dévorer le monde, auquel s’ajoutait une bonne dose d’insolence. La première fois que je la vis, elle était accompagnée de la nounou qui la suivait dans tous ses déplacements. En général, pour le premier cours, les parents se présentaient avec leur enfant pour m’expliquer ce qu’ils attendaient de lui ou faire ma connaissance. Dans le cas d’Anna, cela n’arriva jamais. Elle vint avec sa gouvernante, Clara, le premier jour et tous ceux qui suivirent, même si elle avait l’âge de se déplacer seule. Clara l’attendait toujours dehors et parfois je me penchais à la fenêtre et je les voyais emprunter la Diagonal pour prendre leur autobus comme me l’avait expliqué la nounou parce qu’elles habitaient à l’autre bout de la ville, à côté d’un parc.
Il se trouve que je le connaissais ce parc, j’y avais même passé beaucoup de temps. J’y emmenais les enfants dont je m’occupais après avoir nettoyé la cuisine, repassé, frotté les sols ou récuré les salles de bains… Oui, les salles de bains, parce que mes employeurs en possédaient deux, parfois trois. À mes yeux, c’était ça le véritable luxe. La première fois que je découvris que cela pouvait exister, je me crus dans un film. Je ne pus retenir un cri d’admiration. J’avais quinze ans à cette époque. Ma mère, que j’étais venue aider, essuya la sueur sur son front et se contenta de déclarer : « Maintenant c’est à ton tour de participer, ma fille. » Finie l’enfance.



Maria


Tout à l’heure, en traversant en taxi cette ville sans soleil, j’ai aperçu la vitrine d’une confiserie dans laquelle trônaient des bonbons de toutes les formes et de toutes les couleurs. Soudain je me suis souvenue de Monsieur et de son goût pour le chocolat chaud. Et j’ai souri.
— Qu’est-ce qui vous fait rire vous ? a voulu savoir Anna avec son ton sarcastique habituel.
— Oh, rien.
Cette femme surveille tous mes faits et gestes.
— Rien… J’aime bien le chocolat, c’est tout.
Mark m’a regardé et m’a souri.
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