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Pour Harry


« Sous le gouvernement des hommes vraiment grands
la plume est plus forte que l’épée. »
Edward BULWER-LYTTON (1803-1873)
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PROLOGUE
Octobre 1964


Brendan ne frappa pas à la porte de la cabine. Il tourna simplement la poignée et se glissa à l’intérieur, tout en regardant derrière lui pour s’assurer que personne ne l’avait vu. Il ne tenait pas à devoir expliquer ce que faisait, à cette heure tardive, un jeune homme des seconde dans la cabine d’un vieux pair respecté. Non que quelqu’un eût émis la moindre remarque.
— Est-ce qu’on risque d’être dérangés ? demanda-t-il après avoir refermé la porte.
— Pas avant 7 heures du matin, et il n’y aura plus rien alors à déranger.
— Bien, dit Brendan.
Il s’agenouilla, déverrouilla la grosse malle, souleva le couvercle et étudia le mécanisme complexe qu’il avait mis plus d’un mois à construire. Il passa la demi-heure suivante à vérifier qu’aucun fil ne s’était détaché, que tous les cadrans étaient correctement réglés et que la minuterie démarrait dès qu’on appuyait sur l’interrupteur. Il ne se releva qu’après s’être assuré que tout était en parfait état de marche.
— Tout est prêt, annonça-t-il. À quelle heure veux-tu qu’on la règle ?
— À 3 heures. Et il me faut trente minutes pour enlever tout ça, ajouta le vieux pair en touchant son double menton, et gagner mon autre cabine.
Brendan se pencha à nouveau au-dessus de la malle et régla la minuterie à 3 heures.
— Il te suffit d’appuyer sur l’interrupteur juste avant de partir et de bien vérifier que la trotteuse fonctionne, et tu auras trente minutes.
— Qu’est-ce qui pourrait clocher ?
— Rien, si les lis se trouvent toujours dans la cabine de Mme Clifton. Personne dans cette coursive, et probablement personne sur le pont d’en dessous, ne peut espérer survivre. Il y a près de deux kilos de dynamite enfouis dans la terre sous les fleurs. Bien plus que nécessaire, mais ainsi on peut être sûrs de toucher notre argent.
— Tu as ma clé ?
— Oui. Cabine 706. Tu trouveras ton nouveau passeport et ton billet sous l’oreiller.
— Devrais-je me soucier d’autre chose ?
— Non. Avant de quitter la cabine, assure-toi seulement que l’aiguille des secondes bouge bien.
Doherty sourit.
— On se revoit à Belfast !
*
*     *
Harry déverrouilla la porte de la cabine et s’écarta pour laisser passer Emma.
Elle se pencha pour humer le parfum des lis qu’avait envoyés la reine mère pour fêter le lancement du paquebot Buckingham.
— Je suis épuisée, dit-elle en se relevant. Je ne sais pas comment la reine mère se débrouille pour tenir le coup, jour après jour.
— C’est son boulot, et elle le fait bien. Mais je parie qu’elle serait épuisée si elle tentait durant quelques jours de présider la Barrington.
— Je préfère quand même mon travail au sien, dit Emma en enlevant sa robe, avant de la suspendre dans la garde-robe et de disparaître dans la salle de bains.
Harry relut une fois de plus la carte de Sa Majesté la reine mère. Le message était vraiment très personnel. Emma avait déjà décidé de mettre le pot dans son bureau à leur retour à Bristol et de le remplir de lis tous les lundis matin. Harry sourit. Après tout, pourquoi pas ?
Lorsqu’elle sortit de la salle de bains, Harry prit sa place et referma la porte derrière lui. Emma ôta sa robe de chambre et se glissa entre les draps, bien trop fatiguée pour envisager de lire ne serait-ce que quelques pages de L’espion qui venait du froid, roman écrit par un nouvel auteur recommandé par Harry. Elle éteignit la lampe de chevet et, tout en sachant que Harry ne pouvait l’entendre, elle dit : « Bonsoir, Harry. »
Lorsque Harry sortit de la salle de bains, elle était profondément endormie. Il la borda comme si c’était un enfant, l’embrassa sur le front et murmura : « Bonsoir, ma chérie. » Puis il se glissa dans le lit, amusé par son léger ronronnement. Il n’aurait jamais osé lui suggérer qu’elle ronflait.
Il resta éveillé. Il était si fier d’elle. Le lancement du bateau n’aurait pu mieux se dérouler. Il se tourna sur le côté, sûr qu’il allait vite s’assoupir. Or, même s’il avait les paupières lourdes et qu’il était épuisé, il n’arrivait pas à dormir. Quelque chose clochait.
*
*     *
Un autre homme, qui avait regagné sans encombre les seconde classe, était également tout à fait éveillé. Bien qu’il soit 3 heures du matin et qu’il ait terminé ce qu’il devait faire, il ne cherchait pas à dormir. Il s’apprêtait à partir au travail.
Toujours la même angoisse de l’attente. As-tu laissé des indices qui te dénonceront à coup sûr ? As-tu commis une erreur qui conduira l’opération à l’échec et fera de toi la risée des camarades ? Il ne se détendrait qu’une fois dans le canot de sauvetage et, mieux encore, à bord d’un autre bateau voguant vers un autre port.
Cinq minutes et quatorze secondes…
Il savait que ses compatriotes, soldats luttant pour la même cause, connaissaient la même angoisse. L’attente était toujours le pire moment. On n’avait plus aucune prise sur rien, on ne pouvait plus rien faire.
Quatre minutes et onze secondes…
Pire qu’un match de foot quand on domine par un à zéro mais qu’on sait que l’adversaire est plus fort et capable de marquer dans le temps additionnel. Il se rappela les instructions de son chef de zone… « Quand l’alarme retentira, arrangez-vous pour être les premiers sur le pont, les premiers dans les canots de sauvetage, parce que demain à cette heure on recherchera des jeunes hommes de moins de trente-cinq ans avec un accent irlandais. Alors bouclez-la, les gars. »
Trois minutes et quarante secondes… trente-neuf…
Il fixa la porte de la cabine et imagina le pire… La bombe n’explosait pas, la porte s’ouvrait brusquement et une douzaine de brutes de la police, peut-être davantage, entraient en trombe dans la cabine, des matraques s’agitant en tout sens, le frappant à toute volée. Mais il n’entendait que le vrombissement rythmé du moteur du Buckingham qui poursuivait sa majestueuse traversée de l’Atlantique, cap sur New York. Ville qu’il n’atteindrait jamais.
Deux minutes et trente-quatre secondes… trente-trois…
Il se mit à imaginer ce qui se passerait lorsqu’il serait de retour à Falls Road. Des petits gars en pantalon court le regarderaient, fascinés, quand il les croiserait dans la rue, ayant pour unique ambition de lui ressembler lorsqu’ils seraient grands, lui, le héros qui avait fait sauter le Buckingham, quelques semaines seulement après le baptême du paquebot par la reine mère. Pas la moindre mention des morts innocents… Il n’y a pas d’innocents quand on croit à une cause. En fait, il n’avait rencontré aucun des passagers des ponts supérieurs. Il connaîtrait leur identité lorsqu’il lirait les journaux du lendemain, et s’il avait bien fait son boulot, son nom ne serait pas cité.
Une minute et vingt-deux secondes… vingt et une…
Qu’est-ce qui pourrait rater à présent ? Le mécanisme construit dans une chambre du premier étage dans le domaine de Dungannon pourrait-il lui faire faux bond à la dernière minute ? Était-il sur le point de subir le silence de l’échec ?
Soixante secondes…
Il se mit à chuchoter chaque nombre.
« Cinquante-neuf, cinquante-huit, cinquante-sept, cinquante-six… »
L’homme soûl affalé dans le fauteuil du salon l’attendait-il en fait ? Se dirigeait-on en ce moment vers sa cabine ?
« Quarante-neuf, quarante-huit, quarante-sept, quarante-six… »
Les lis avaient-ils été remplacés, jetés, emportés ? Peut-être Mme Clifton était-elle allergique au pollen ?
« Trente-neuf, trente-huit, trente-sept, trente-six… »
Avait-on déverrouillé la cabine de lord McIntyre et découvert la malle ouverte ?
« Vingt-neuf, vingt-huit, vingt-sept, vingt-six… »
Était-on déjà en train de fouiller le bateau à la recherche de l’homme qui était sorti en catimini des toilettes du salon de première classe ?
« Dix-neuf, dix-huit, dix-sept, seize… »
Avait-on… Il agrippa le bord de la couchette, ferma les yeux et se mit à compter à haute voix.
« Neuf, huit, sept, six, cinq, quatre, trois, deux, un… »
Il s’arrêta de compter et rouvrit les yeux. Rien. Seulement le silence. Il baissa la tête et pria un Dieu en qui il ne croyait pas, et, immédiatement, retentit une explosion d’une telle violence qu’il fut projeté contre la paroi de la cabine comme une feuille dans la tempête. Il se leva en chancelant et sourit en entendant les hurlements. Il se demandait combien de passagers sur le pont supérieur avaient pu survivre.




HARRY ET EMMA



1964-1965


1
« Son Altesse royale », marmonna Harry comme il émergeait, encore somnolent, d’un demi-sommeil.
Il se redressa brusquement, alluma la lampe de chevet, puis se glissa hors du lit et se précipita vers le vase de lis. Il relut le message de la reine mère. « Merci pour cette journée inoubliable à Bristol. J’espère que le voyage inaugural de mon deuxième foyer sera couronné de succès. » C’était signé : « Son Altesse royale, la reine Élisabeth, reine mère. »
— Quelle erreur évidente ! s’exclama Harry. Comment ai-je pu ne pas m’en apercevoir ?
Il attrapa sa robe de chambre et alluma les lumières.
— C’est déjà l’heure de se lever ? s’enquit une voix endormie.
— Oui. On a un problème.
Emma regarda son réveil en plissant les yeux.
— Mais il n’est que 3 heures passées, protesta-t-elle, en fixant son mari qui continuait à scruter les lis. Alors, quel est le problème ?
— « Son Altesse royale » n’est pas le titre de la reine mère.
— Tout le monde sait ça, répliqua-t-elle, toujours à moitié endormie.
— Tout le monde, sauf la personne qui a envoyé ces fleurs. Comment se fait-il qu’elle ne sache pas que l’appellation correcte devrait être « Sa Majesté » et non pas « Son Altesse royale » ? C’est la façon de s’adresser à une princesse.
Emma se leva à contrecœur et alla rejoindre son mari à petits pas pour examiner la carte.
— Demande au capitaine de venir immédiatement, dit Harry. Il faut vérifier le contenu de ce vase, ajouta-t-il avant de s’agenouiller.
— Ce n’est sans doute que de l’eau, dit Emma en tendant la main.
Harry lui saisit le poignet.
— Regarde de plus près, ma chérie. Le vase est beaucoup trop gros pour un délicat bouquet d’une douzaine de lis. Appelle le capitaine, répéta-t-il, d’un ton plus autoritaire cette fois-ci.
— Mais il se peut que ce soit une simple erreur du fleuriste.
— Espérons-le, dit-il en gagnant la porte. Mais c’est un risque qu’on ne peut pas prendre.
— Où vas-tu ? demanda Emma en décrochant le téléphone.
— Réveiller Giles. Il connaît mieux les explosifs que moi. Il a passé deux années de sa vie à en placer sous les pieds des Allemands.
Lorsque Harry sortit dans la coursive, son attention fut attirée par un homme âgé qui s’éloignait en direction du grand escalier. Il marchait beaucoup trop vite pour un vieillard, se dit-il. Il frappa avec force à la porte de la cabine de Giles mais il dut cogner une seconde fois, le poing serré, avant qu’une voix endormie demande :
— Qui est-ce ?
— C’est Harry.
Le ton pressant de la voix poussa Giles à sauter à bas de son lit et à ouvrir immédiatement.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Accompagne-moi, répondit Harry sans explication.
Giles enfila sa robe de chambre et suivit son beau-frère dans la coursive jusqu’à la suite de la présidente.
— Bonjour, sœurette, lança-t-il à Emma.
Harry lui tendit la carte en disant :
— Son Altesse royale.
— Je comprends, dit Giles après avoir lu la carte. La reine mère n’a pas pu envoyer ces fleurs. Mais si ce n’est pas elle, alors qui l’a fait ? (Il se pencha pour examiner le vase de plus près.) L’expéditeur a pu placer là-dedans une énorme quantité de Semtex.
— Ou un litre d’eau, dit Emma. Vous êtes sûrs de ne pas vous tracasser pour rien, tous les deux ?
— Si c’est de l’eau, comment se fait-il que les fleurs se fanent déjà ? demanda Giles au moment où le capitaine Turnbull frappait à la porte avant d’entrer dans la cabine.
— Vous souhaitez me voir, présidente ?
Emma commençait à lui expliquer pourquoi son mari et son frère étaient tous les deux à genoux quand il l’interrompit :
— Il y a quatre officiers du SAS à bord, dit-il. L’un d’eux devrait pouvoir répondre à toute question que se pose M. Clifton.
— Je suppose que leur présence à bord n’est pas une simple coïncidence, dit Giles. J’ai du mal à croire qu’ils ont tous les quatre décidé de passer des vacances à New York au même moment.
— Ils sont à bord à la demande du secrétaire général du gouvernement. Mais sir Alan Redmayne m’a assuré que c’était une simple mesure de précaution.
— Comme d’habitude, dit Harry, cet homme en sait plus que nous.
— Alors c’est peut-être le moment d’apprendre de quoi il s’agit.
Le capitaine sortit de la cabine et s’éloigna à grands pas dans la coursive. Il s’arrêta devant la cabine 119. Le colonel Scott-Hopkins répondit au coup frappé à la porte bien plus vite que Giles, quelques minutes plus tôt.
— Avez-vous un démineur dans votre équipe ?
— Le sergent Roberts. Il faisait partie de l’équipe de déminage en Palestine.
— J’ai besoin de lui immédiatement. Dans la chambre de la présidente.
Le colonel ne perdit pas son temps à demander pourquoi. Il courut dans la coursive et gagna le grand escalier où il aperçut le capitaine Hartley qui se précipitait vers lui.
— Je viens de repérer Liam Doherty qui sortait des toilettes du salon des première.
— Vous en êtes sûr ?
— Oui. Il y est entré en pair du royaume et il en est ressorti vingt minutes plus tard en Liam Doherty. Puis il est descendu vers la seconde classe.
— Voilà peut-être le fin mot de l’histoire, dit Scott-Hopkins tout en continuant à descendre, Hartley sur les talons. Quel est le numéro de la cabine de Roberts ? demanda-t-il sans cesser de dévaler les marches.
— 742, répondit Hartley comme ils enjambaient la chaîne rouge pour emprunter l’étroit escalier.
Ils ne s’arrêtèrent qu’au pont 7, où le caporal Crann sortit de l’ombre.
— Doherty est-il passé devant vous ces dernière minutes ?
— Merde ! fit Crann. Je savais que j’avais vu cette canaille se pavaner sur Falls Road. Il est entré dans la 706.
— Hartley, dit le colonel tout en filant à grandes enjambées dans la coursive, vous et Crann, gardez Doherty à l’œil. Assurez-vous qu’il ne quitte pas sa cabine. S’il en sort, arrêtez-le.
Le colonel cogna contre la porte de la cabine 742. Le sergent Roberts n’attendit pas un second coup pour ouvrir.
— Bonjour, mon colonel ! lança-t-il, comme si son chef avait l’habitude de le réveiller en pleine nuit.
— Attrapez votre boîte à outils, Roberts, et suivez-moi. Il n’y a pas un instant à perdre, dit le colonel en repartant immédiatement.
Ce ne fut que trois étages plus haut que Roberts rattrapa son chef. Lorsqu’ils atteignirent la coursive où se trouvait la chambre de grand luxe de la présidente, Roberts savait ce que le colonel attendait de lui. Il se précipita à l’intérieur et examina de près le vase quelques instants avant d’en faire lentement le tour.
— Si c’est une bombe, déclara-t-il enfin, elle est très grosse. Je ne peux même pas imaginer le nombre de morts qu’elle causera si on ne désamorce pas cette salope.
— Mais êtes-vous capable de le faire ? s’enquit le capitaine d’une voix remarquablement calme. Parce que si ce n’est pas possible, je suis avant tout responsable de la vie de mes passagers. Je ne tiens pas à ce que cette traversée soit comparée à un autre voyage inaugural tragique.
— Je ne peux absolument rien faire tant que je n’ai pas trouvé la minuterie qui doit être quelque part à bord, dit Roberts. Et probablement tout près d’ici.
— Je parie qu’elle est dans la cabine de Sa Seigneurie, déclara le colonel, parce qu’on sait maintenant qu’elle était occupée par un poseur de bombe de l’IRA du nom de Liam Doherty.
— Quelqu’un connaît-il le numéro de la cabine ? demanda le capitaine.
— La 3, répondit Harry, qui se rappelait le vieil homme marchant d’un pas un rien trop allègre. Dans cette même coursive.
Le capitaine et le sergent se précipitèrent dans la coursive, suivis de Scott-Hopkins, de Harry et de Giles. Le capitaine ouvrit la porte de la cabine avec son passe et s’écarta pour laisser entrer Roberts. Le sergent se dirigea à grands pas vers une grosse malle placée au milieu de la pièce. Il en ouvrit avec précaution le couvercle et scruta l’intérieur.
— Grand Dieu ! elle doit exploser dans huit minutes et trente-neuf secondes.
— Vous ne pouvez pas simplement déconnecter l’un des fils, demanda le capitaine Turnbull en désignant une myriade de fils de différentes couleurs.
— Oui, mais lequel ? fit Roberts, sans regarder le capitaine, tout en écartant délicatement les fils rouge, noir, bleu et jaune. J’ai travaillé sur cette sorte d’appareil à de nombreuses reprises. Il n’y a jamais plus d’une chance sur quatre de trouver le bon fil et je n’ai pas l’intention de courir ce risque. Je tenterais le coup si j’étais seul au milieu du désert, ajouta-t-il, mais je ne veux pas mettre en péril des centaines de passagers à bord d’un paquebot en pleine mer.
— Alors ramenons Doherty ici de toute urgence, suggéra le capitaine Turnbull. Il saura quel fil couper.
— J’en doute, dit Roberts. Parce que je ne pense pas qu’il soit le poseur de bombe. Ils doivent avoir un électricien à bord pour faire le boulot, et Dieu seul sait où il se trouve en ce moment.
— Le temps presse, leur rappela le colonel, l’œil fixé sur la course inexorable de la trotteuse : sept minutes et trois secondes, deux, un…
— Alors, Roberts, que conseillez-vous ? s’enquit le capitaine d’un ton calme.
— Cela ne va pas vous plaire, commandant, mais, dans la situation actuelle, nous ne pouvons faire qu’une seule chose. Et même ça, c’est bougrement risqué, vu qu’il nous reste moins de sept minutes.
— Eh bien, crachez le morceau ! lança le colonel d’un ton sec.
— Attraper ce foutu truc, le jeter par-dessus bord et prier.
Harry et Giles se précipitèrent vers la suite de la présidente et se placèrent de chaque côté du vase. Entièrement habillée à présent, Emma aurait voulu poser plusieurs questions, mais comme tout président d’entreprise sensé, elle savait à quel moment se taire.
— Soulevez-le doucement, dit Roberts. Maniez-le comme s’il s’agissait d’un récipient plein d’eau bouillante.
Tels deux haltérophiles, Harry et Giles s’accroupirent et soulevèrent lentement de la table le lourd vase jusqu’à ce qu’ils soient tous les deux complètement debout. Une fois qu’ils furent certains de le tenir fermement, ils avancèrent de biais vers la porte ouverte. Scott-Hopkins et Roberts déplacèrent rapidement tout obstacle risquant d’entraver leur progression.
— Suivez-moi, dit le capitaine comme les deux hommes sortaient dans la coursive et se dirigaient vers le grand escalier.
Le vase est d’une lourdeur incroyable, pensa Harry. Puis il se rappela le géant qui l’avait apporté dans la cabine. Rien d’étonnant à ce qu’il n’ait pas pris la peine d’attendre un pourboire. En ce moment, il devait être sur le chemin du retour à Belfast ou installé quelque part près d’une radio, dans l’attente de nouvelles concernant le sort du Buckingham et le nombre de passagers ayant perdu la vie.
Une fois parvenu au pied du grand escalier, tandis qu’ils montaient marche après marche, Harry se mit à compter à haute voix. Après seize marches, il s’arrêta pour reprendre son souffle, pendant que le capitaine et le colonel gardaient ouvertes les portes battantes donnant sur le pont promenade, la fierté d’Emma.
— Nous devons aller le plus loin possible vers l’arrière, dit le capitaine. On aura ainsi plus de chance d’éviter d’endommager la coque. (Devant l’air peu convaincu de Harry, il ajouta :) Ne vous en faites pas, ce n’est plus très loin.
Ça veut dire quoi, exactement, « plus très loin » ? se demanda Harry qui aurait volontiers jeté le vase par-dessus bord. Mais il se tut comme ils avançaient, centimètre par centimètre, en direction de l’arrière.
— Je devine ce que tu penses, dit Giles.
Ils poursuivirent leur chemin à une allure d’escargot, passèrent devant la piscine, le court de tennis et les chaises longues soigneusement dépliées, dans l’attente des passagers endormis qui feraient leur apparition dans la matinée. Harry essayait de ne pas penser au temps qu’il leur restait avant…
— Deux minutes, annonça inutilement le sergent Roberts en consultant sa montre.
Du coin de l’œil, Harry apercevait la rambarde à l’arrière du bateau. Elle n’était qu’à quelques pas de là, mais, comme s’ils grimpaient l’Everest, il savait que les derniers mètres seraient parcourus le plus lentement.
— Cinquante secondes, annonça Roberts, au moment où ils s’arrêtèrent devant la rambarde qui leur arrivait à la taille.
— Tu te rappelles quand on a jeté Fisher dans la rivière à la fin de l’année scolaire ? demanda Giles.
— Comment pourrais-je l’oublier ?
— Par conséquent, à trois, jetons-le dans l’océan et débarrassons-nous de ce salaud une fois pour toutes, dit Giles.
— Un… (Les deux hommes rejetèrent les bras en arrière, mais ne réussirent à les bouger que de quelques centimètres.)… deux… (Environ cinq de plus.)… trois… (Le plus loin possible.)
Puis, utilisant toute la force qu’il leur restait, ils soulevèrent le vase le plus haut qu’ils le purent et le lancèrent par-dessus le bastingage. Tandis que le vase retombait, Harry était persuadé qu’il atterrirait sur le pont ou, au mieux, qu’il heurterait la rambarde, mais il l’évita de justesse et plongea dans la mer avec un petit plouf. Giles leva triomphalement les deux bras en hurlant :
— Alléluia !
Quelques secondes plus tard, la bombe explosa, les projetant tous les deux en arrière sur le pont.
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Kevin Rafferty avait allumé le signal « Libre » dès qu’il avait vu Martinez sortir de sa maison d’Eaton Square. Les ordres reçus n’auraient pu être plus clairs. Si le client tentait de s’enfuir, cela signifiait qu’il n’avait pas la moindre intention de payer le solde dû pour l’explosion du Buckingham, et il devait recevoir le châtiment adéquat.
L’ordre original avait été approuvé par le chef de zone de l’IRA à Belfast. La seule modification acceptée par celui-ci était que Kevin pouvait choisir celui des deux fils de don Pedro Martinez à éliminer. Toutefois, Diego et Luis ayant fui en Argentine et puisqu’il était évident qu’ils n’avaient pas l’intention de revenir en Angleterre, don Pedro était le seul candidat disponible pour jouer à cette version personnelle de la roulette russe.
— À Heathrow, dit Martinez en montant dans le taxi.
Rafferty quitta Eaton Square et s’engagea dans Sloane Street en direction de Battersea Bridge, sans répondre aux véhémentes protestations qui montaient dans son dos. À 4 heures du matin, sous une pluie battante, il ne croisa qu’une dizaine de voitures avant de traverser le pont. Quelques minutes plus tard, il s’arrêta devant un entrepôt vide à Lambeth. Après s’être assuré qu’il n’y avait personne dans les parages, il sortit du taxi, s’empressa d’ouvrir le cadenas rouillé du portail du bâtiment, y fit entrer la voiture, puis la tourna, afin de repartir au plus vite, une fois le travail terminé.
Il verrouilla le portail, alluma l’ampoule nue et poussiéreuse accrochée à une poutre au centre du local, puis tira un pistolet d’une poche intérieure, avant de regagner le taxi. Bien qu’il eût la moitié de l’âge de Martinez et qu’il n’eût jamais été en si bonne forme, il ne pouvait prendre aucun risque. Lorsqu’on pense être sur le point de mourir, dans un dernier effort pour survivre, une puissante montée d’adrénaline peut faire de vous un surhomme. En outre, Rafferty devinait que ce n’était pas la première fois que Martinez voyait la mort en face. Mais cette fois-ci il ne s’agissait pas seulement d’une éventualité.
Il ouvrit la porte arrière du taxi et agita le pistolet en direction de Martinez pour l’inviter à descendre de voiture.
— Voici l’argent que j’allais vous apporter, affirma Martinez en soulevant la sacoche.
— Vous pensiez me trouver à Heathrow, c’est ça ?
S’il y avait là la somme complète, Rafferty savait qu’il serait contraint d’épargner la vie de Martinez.
— Deux cent cinquante mille livres ?
— Non. Mais il y en a plus de vingt-trois mille. C’est un simple acompte, comprenez-vous. Le reste se trouve chez moi. Alors, si on y retourne…
Le chauffeur savait que la maison d’Eaton Square, ainsi que les autres biens de Martinez, étaient devenus la propriété de la banque. Il était clair que Martinez avait espéré gagner l’aéroport avant que l’IRA découvre qu’il n’avait pas l’intention d’honorer le contrat.
Rafferty saisit la sacoche et la jeta sur le siège arrière de la voiture. Il avait décidé que la mise à mort de Martinez prendrait un peu plus de temps que prévu. Après tout, il avait une heure de libre.
Avec son arme il désigna une chaise en bois placée directement sous l’ampoule et qui, à cause de précédentes exécutions, était déjà maculée de sang séché. Il y poussa violemment sa victime et, avant que don Pedro n’ait le temps de réagir, il lui lia les bras derrière le dos : ce n’était pas la première fois qu’il effectuait cette opération. Puis il attacha les jambes de Martinez et recula d’un pas pour admirer son œuvre.
La seule chose qu’il lui restait à décider était la durée du sursis qu’il allait lui accorder. Il n’avait qu’une contrainte : gagner Heathrow à temps pour attraper le premier vol pour Belfast. Il jeta un coup d’œil à sa montre. Il aimait toujours voir l’expression sur le visage d’une victime quand elle croyait qu’elle avait encore une chance de rester en vie.
Il retourna au taxi, ouvrit la fermeture Éclair de la sacoche de Martinez et compta les liasses de billets de cinq livres tout neufs. Celui-ci avait dit la vérité à ce sujet, même s’il manquait plus de deux cent vingt-six mille livres. Il referma la sacoche et la plaça dans le coffre qu’il verrouilla. Après tout, Martinez n’en aurait plus besoin.
Les ordres du chef de zone étaient clairs : une fois le boulot terminé, il laisserait le corps dans l’entrepôt et un autre opérateur se chargerait de l’enlever. Tout ce que Rafferty avait à faire, c’était téléphoner et énoncer le message suivant : « Colis prêt à être ramassé. » Après ça il à l’aéroport et laisser le taxi et l’argent au niveau supérieur du parking. Un autre agent viendrait le chercher et remettrait l’argent.
Il se tourna vers don Pedro, qui ne l’avait pas quitté des yeux un seul instant. S’il avait eu le choix, Rafferty lui aurait tiré une balle dans le ventre, puis aurait attendu quelques minutes, jusqu’à ce que les hurlements se calment, avant de lui tirer une deuxième balle dans l’entrejambe. Se seraient ensuivis de nouveaux hurlements, sans doute plus sonores, avant qu’il lui enfourne le canon de l’arme dans la bouche. Durant plusieurs secondes il plongerait son regard dans les yeux de sa victime puis, sans crier gare, il appuierait sur la détente. Mais cela signifiait qu’il tirerait trois fois. Si un coup pouvait passer inaperçu en pleine nuit, trois ne manqueraient pas d’attirer l’attention. Aussi allait-il obéir aux ordres du chef. Un seul coup et pas de cris.
Il sourit à don Pedro, qui leva les yeux, plein d’espoir, avant d’apercevoir le pistolet se diriger vers sa bouche.
— Ouvre grand ! dit Rafferty, du ton d’un gentil dentiste cherchant à amadouer un enfant récalcitrant.
Toutes ses victimes avaient un point commun : le claquement des dents.
Martinez résista et avala l’une de ses incisives dans cette lutte inégale. La sueur se mit à couler le long des plis profonds de ses grosses bajoues. Il ne dut attendre que quelques minutes de plus avant que la détente soit pressée mais il n’entendit que le déclic du chien.
Certains s’évanouissaient, d’autres le regardaient d’un air incrédule, tandis que d’autres encore rendaient leurs tripes en découvrant qu’ils étaient toujours en vie. Rafferty détestait ceux qui s’évanouissaient, car il devait attendre qu’ils reprennent entièrement conscience avant de repartir de zéro. Mais Martinez eut l’amabilité de rester bien éveillé.
Lorsque Rafferty retirait le pistolet – c’était là son idée d’une fellation –, la victime souriait souvent, s’imaginant que le pire était passé. Mais quand il fit pivoter à nouveau le barillet, don Pedro sut qu’il allait mourir. C’était une simple question de temps. Le lieu et la manière avaient déjà été décidés.
Rafferty était toujours déçu quand le premier coup était le bon. Neuf coups pour rien était son record personnel, mais la moyenne était de quatre ou cinq. Même s’il se fichait des statistiques comme de l’an 40. Il renfourna le canon dans la bouche de Martinez et recula d’un pas. Après tout, il ne voulait pas être couvert de sang. L’Argentin fit la bêtise de résister à nouveau et perdit une deuxième dent ; en or qui plus est. Rafferty la mit dans sa poche avant d’appuyer derechef sur la détente, mais il n’eut pour réponse qu’un second déclic. Il retira brusquement le canon dans l’espoir d’arracher une nouvelle dent… disons une demi-dent.
— Jamais deux sans trois, déclara-t-il en enfournant le canon une fois de plus dans la bouche de Martinez avant de rappuyer sur la détente.
Nouvel échec. Il commençait à s’impatienter et espérait que son boulot de la matinée se terminerait enfin avec la quatrième tentative. Il fit pivoter le barillet avec un peu plus d’enthousiasme cette fois-là, mais quand il leva les yeux, il constata que Martinez s’était évanoui. Quelle déception ! Il aimait que ses victimes soient tout à fait conscientes lorsque la balle pénétrait dans le cerveau. Même si elles ne vivaient qu’une seconde de plus, c’était une expérience qu’il adorait. Il attrapa Martinez par les cheveux, lui ouvrit la bouche de force et enfonça le canon. Il s’apprêtait à appuyer une quatrième fois sur la détente lorsque le téléphone qui se trouvait dans un coin du local se mit à sonner. Le bruit métallique qui déchira l’air nocturne glacial le fit sursauter. C’était la première fois que le téléphone sonnait. Jusqu’à présent il ne l’avait utilisé que pour composer un numéro et transmettre un message de cinq mots.
Il retira à contrecœur le canon de la bouche de Martinez, se dirigea vers l’appareil et décrocha. Il resta silencieux, se contentant d’écouter. « La mission a tourné court, annonça une voix à l’accent pointu. Inutile d’encaisser le solde. »
Il y eut un clic, suivi d’un bourdonnement.
Il raccrocha. Peut-être allait-il faire pivoter le barillet une fois de plus et, si le coup partait, déclarer que Martinez était déjà mort lorsque le téléphone avait sonné. Il n’avait menti qu’une seule fois au chef de zone et le doigt qui lui manquait à la main gauche en était la preuve. À ceux qui lui posaient la question à ce sujet il répondait que le doigt avait été tranché par un officier britannique durant un interrogatoire, mais rares étaient ceux, dans les deux camps, qui prêtaient foi à cette version des faits.
Rangeant à regret son arme dans sa poche, il se dirigea lentement vers Martinez qui était affalé sur le siège, la tête pendante. Il se pencha et dénoua la corde attachée autour des poignets et des chevilles. Martinez s’écroula en tas sur le sol. Rafferty l’attrapa par les cheveux et le jeta sur son épaule, tel un sac de pommes de terre qu’il balança sur le siège arrière du taxi. L’espace d’un instant, il avait espéré qu’il allait résister, et alors… Il n’eut pas cette chance, malheureusement.
Il s’installa au volant, quitta l’entrepôt, verrouilla le portail et prit la route de Heathrow tout comme plusieurs chauffeurs de taxi, ce matin-là.
Ils se trouvaient à environ trois kilomètres de l’aéroport lorsque Martinez retrouva notre monde. Le chauffeur le regarda dans le rétroviseur reprendre ses esprits. Martinez cligna plusieurs fois les paupières puis fixa la rangée des pavillons de banlieue qui défilaient sous ses yeux de l’autre côté de la vitre. Commençant à comprendre ce qui s’était passé, il se pencha en avant et vomit sur le siège de devant. Le collègue de Rafferty ne serait pas content.
Au prix d’un gros effort, il parvint enfin à redresser son corps flasque. Il reprit l’équilibre en s’agrippant des deux mains au bord du siège et regarda celui qui avait failli être son bourreau. Qu’est-ce qui lui avait fait changer d’avis ? Peut-être n’avait-il pas changé d’avis, en fait. Peut-être était-ce seulement le lieu qui avait changé. Il s’avança discrètement dans l’espoir d’avoir une petite chance de s’échapper, bien qu’il fût douleureusement conscient que le regard soupçonneux de Rafferty revenait constamment vers le rétroviseur.
Rafferty quitta la route principale et suivit les panneaux indiquant la direction du parking de stationnement longue durée. Il monta jusqu’au dernier niveau et se gara dans le coin le plus éloigné. Il descendit de voiture, ouvrit le coffre et défit la fermeture Éclair du sac de voyage, ravi à nouveau de voir les liasses de billets de cinq livres bien rangées. Il eut envie de rapporter cet argent au pays pour soutenir la cause, mais, vu le grand nombre de gardes qui surveillaient tous les vols pour Belfast, il ne pouvait risquer d’être arrêté en possession de cette somme d’argent.
Il sortit du sac un passeport argentin ainsi qu’un billet aller simple de première classe pour Buenos Aires et dix livres, puis lâcha son pistolet dans le sac, car il ne fallait pas non plus qu’on trouve ça sur lui. Il referma le coffre à clé, rouvrit la porte du conducteur et plaça les clés et le ticket du parking sous le siège à l’intention du collègue qui viendrait les récupérer un peu plus tard. Ensuite, il ouvrit la porte arrière pour permettre à Martinez de sortir, mais celui-ci ne bougea pas. Allait-il chercher à prendre la poudre d’escampette ? Pas s’il voulait rester en vie. Après tout il ne savait pas que le chauffeur n’était plus armé.
Rafferty empoigna Martinez par l’épaule, le tira hors de la voiture et l’entraîna sans ménagement vers la sortie la plus proche. Comme ils descendaient au rez-de-chaussée ils croisèrent deux hommes dans l’escalier. Rafferty ne leur prêta guère attention.
Ils n’échangèrent pas la moindre parole durant le long trajet jusqu’au terminal. Lorsqu’ils atteignirent le hall, Rafferty remit à Martinez son passeport, son billet et les deux coupures de cinq livres.
— Et le reste ? aboya don Pedro. Puisqu’il est évident que vos collègues n’ont pas réussi à couler le Buckingham.
— Considérez-vous heureux d’être encore en vie, répliqua Rafferty, avant de pivoter sur ses talons et de se fondre dans la foule.
L’espace d’un instant, Martinez songea à retourner au taxi pour récupérer son argent, mais il chassa vite l’idée de son esprit. Il se dirigea à contrecœur vers le comptoir de British Airways pour l’Amérique du Sud et tendit son billet à l’employée.
— Bonjour, monsieur Martinez, dit-elle. J’espère que votre séjour en Angleterre a été agréable.
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— D’où te vient cet œil au beurre noir, papa ? demanda Sebastian, lorsque, un peu plus tard, ce matin-là, il se joignit à la famille pour prendre le petit déjeuner au restaurant du Buckingham.
— Ta mère m’a flanqué un coup de poing quand j’ai osé suggérer qu’elle ronflait, répliqua Harry.
— Je ne ronfle pas, riposta Emma en beurrant un autre toast.
— Comment peux-tu savoir si tu ronfles ou pas alors que tu dors ? répliqua Harry.
— Et toi, oncle Giles ? Ma mère t’a-t-elle cassé le bras quand tu lui as aussi fait remarquer qu’elle ronflait ? s’enquit Seb.
— Je ne ronfle pas, répéta Emma.
— Seb, intervint Samantha d’un ton ferme. Il ne faut jamais poser une question quand on sait qu’on n’obtiendra pas de réponse.
— Voilà la remarque d’une fille de diplomate, dit Giles en souriant par-dessus la table à la petite amie de Seb.
— Et voilà la remarque d’un homme politique qui refuse de répondre à ma question, rétorqua Seb. Mais je suis décidé à connaître la vérité…
— Bonjour, ici, votre capitaine, grésilla une voix dans le haut-parleur. Nous filons à la vitesse de vingt-deux nœuds. La température est de soixante-neuf degrés Fahrenheit – vingt degrés centigrade – et le temps ne devrait pas changer durant les prochaines vingt-quatre heures. J’espère que vous allez passer une agréable journée et profiter de tout ce qui vous est offert à bord, notamment les chaises longues et la piscine du pont supérieur, privilège unique du Buckingham. (Il y eut un long silence, puis la voix reprit :) Certains passagers m’ont demandé quel était le bruit qui les a réveillés en pleine nuit. Apparemment, vers 3 heures du matin, la flotte de guerre accomplissait des manœuvres nocturnes dans l’océan Atlantique. Et, bien qu’elle se soit trouvée à plusieurs milles marins de notre bateau, la nuit étant claire, on avait l’impression que les tirs étaient effectués beaucoup plus près de nous. Je prie les passagers qui ont été réveillés par le bruit des canons de nous excuser mais, ayant servi dans la Royal Navy durant la guerre, je sais que les exercices de nuit sont nécessaires. Je peux cependant assurer aux passagers que nous n’avons jamais été en danger. Merci, et bonne journée à tous ! »
Sebastian eut l’impression que le capitaine lisait un texte rédigé à l’avance et lorsqu’il regarda sa mère par-dessus la table il en devina nettement l’auteur.
— J’aimerais faire partie du conseil d’administration, déclara-t-il.
— Pourquoi donc ? s’enquit Emma.
— Parce qu’alors, répondit-il en la regardant droit dans les yeux, je pourrais apprendre ce qui s’est vraiment passé cette nuit.
*
*     *
Les dix hommes restèrent debout jusqu’à ce qu’Emma ait pris place au bout de la table. Une table inhabituelle, d’ailleurs, mais il est vrai que la salle de bal du Buckingham n’avait pas été conçue pour accueillir les séances d’urgence d’un conseil d’administration.
Quand elle jeta un regard circulaire sur ses collègues, aucun ne souriait. La plupart d’entre eux avaient dû faire face à des crises au cours de leur vie, mais à aucune de cette gravité. Même l’amiral Summers serrait les lèvres. Elle ouvrit devant elle la chemise en cuir bleu, cadeau de Harry lorsqu’elle avait été nommée présidente. C’est lui, pensa-t-elle, qui l’avait avertie de la crise et qui s’en était ensuite occupé.
— Inutile de vous dire, commença-t-elle, que notre discussion d’aujourd’hui doit rester strictement confidentielle, car il ne serait pas exagéré d’affirmer que l’avenir de la compagnie maritime Barrington, sans parler de la sécurité de tous les passagers, est en jeu.
Elle jeta un coup d’œil à l’ordre du jour préparé par Philip Webster, le secrétaire de la compagnie, la veille de leur départ d’Avonmouth, et qui était déjà caduc. Un seul point figurait à l’ordre du jour révisé et ce serait sans doute le seul objet du débat de la séance.
— Je commencerai, reprit Emma, en faisant le compte rendu – qui ne devra pas être transcrit au procès-verbal – des événements qui se sont déroulés aux petites heures du matin, et ensuite il nous faudra décider de ce que nous allons faire. J’ai été réveillée par mon mari un peu après 3 heures…
Vingt minutes plus tard, elle reparcourut ses notes. Si elle avait le sentiment d’avoir relaté tous les événements passés, elle reconnaissait qu’il lui était impossible de prévoir l’avenir.
— Les gens nous ont-ils crus ? s’enquit l’amiral, lorsque Emma demanda s’il y avait des questions.
— La plupart des passagers ont accepté les explications du capitaine, répondit-elle, avant de tourner un feuillet de son dossier. Toutefois, poursuivit-elle, nous avons, pour le moment, reçu des plaintes de la part de trente-quatre passagers. Tous, sauf un, ont accepté, en guise de dédommagement, un prochain voyage gratuit à bord du Buckingham.
— Vous pouvez être sûre qu’il y en aura beaucoup plus, déclara Bob Bingham dont le franc-parler habituel d’homme du Nord tranchait avec le comportement extérieurement impassible des membres plus anciens du conseil.
— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? demanda Emma.
— Dès que les autres passagers découvriront qu’ils n’ont qu’à écrire une lettre de protestation pour obtenir un voyage gratuit, la plupart d’entre eux retourneront immédiatement dans leur cabine pour prendre la plume.
— Peut-être que tout le monde ne pense pas comme vous, suggéra l’amiral.
— Voilà pourquoi je suis membre du conseil, rétorqua Bingham du tac au tac.
— Vous avez dit, présidente, que tous les passagers, sauf un, se sont contentés de l’offre d’un voyage gratuit, intervint Jim Knowles.
— En effet. Malheureusement, un passager américain menace de faire un procès à la compagnie. Il affirme s’être trouvé sur le pont aux petites heures du matin et n’avoir ni vu ni entendu la flotte de guerre, mais que cela ne l’a pas empêché de se retrouver avec une cheville cassée.
Tous les membres du conseil se mirent à parler en même temps. Emma attendit qu’ils se calment avant d’annoncer :
— J’ai un rendez-vous à midi avec M. Hayden Rankin, dit-elle en consultant son dossier.
— Combien d’Américains y a-t-il à bord ? demanda Bingham.
— Une centaine. Pourquoi cette question, Bob ?
— Espérons qu’ils ne sont pas trop nombreux à faire partie de ces avocats qui gèrent les sinistres, sinon on va avoir des procès sur les bras le restant de notre vie. (Des rires nerveux se firent entendre autour de la table.) Assurez-moi seulement, Emma, que M. Rankin n’est pas avocat.
— Pire. C’est un homme politique. Un député siégeant à l’assemblée de l’État de la Louisiane.
— Un vermisseau qui a eu la chance de se retrouver dans une barrique de pommes toutes fraîches, commenta Dobbs, un membre du conseil qui émettait rarement un avis.
— Que voulez-vous dire ? s’enquit Clive Anscott, assis de l’autre côté de la table.
— Un homme politique local qui pense sans doute avoir trouvé là l’occasion de se faire connaître à l’échelle du pays.
— Il ne manquait plus que ça ! fit Knowles.
Le conseil resta silencieux un moment. Puis Bob Bingham déclara tranquillement :
— On va devoir l’éliminer. La seule question est de choisir celui qui va appuyer sur la détente.
— Ce ne peut être que moi, dit Giles, vu que je suis le seul autre ver dans la barrique. (Dobbs parut gêné.) Je vais essayer de tomber sur lui par hasard avant son rendez-vous avec toi, présidente, pour voir si je peux trouver quelque arrangement. Espérons que c’est un démocrate !
— Merci, Giles, dit Emma, qui ne s’était toujours pas habituée à ce que son frère l’appelle « présidente ».
— Quelle est l’étendue des dommages causés au bateau par l’explosion ? demanda Peter Maynard, qui prenait la parole pour la première fois.
Tous les yeux se tournèrent vers l’autre bout de la table où était assis le capitaine Turnbull.
— Ce n’est pas aussi grave que je l’avais cru, répondit-il en se levant. L’une des quatre hélices principales a été endommagée par l’explosion et je ne pourrai pas la remplacer avant notre retour à Avonmouth. La coque a également subi quelques dommages, mais ils sont plutôt superficiels.
— Cela va-t-il nous ralentir ? s’enquit Michael Carrick.
— Pas suffisamment pour que quelqu’un remarque qu’on file à vingt-deux nœuds au lieu de vingt-quatre. Les trois autres hélices sont en bon état de marche et, comme j’avais prévu d’arriver à New York aux premières heures du 4, seul un passager particulièrement observateur se rendrait compte que nous avons quelques heures de retard.
— Je suis persuadé que le député Rankin s’en apercevra, commenta inutilement Knowles. Et comment avez-vous justifié les dommages subis auprès de l’équipage ?
— Je n’ai rien dit. Ils ne sont pas payés pour poser des questions.
— Et le voyage de retour à Avonmouth ? fit Dobbs. Peut-on espérer y arriver à temps ?
— Durant les trente-six heures que l’on passera à New York, nos ingénieurs vont travailler d’arrache-pied sur l’arrière du bateau. Par conséquent, quand viendra l’heure d’appareiller, nous devrions être parés et prêts pour la revue.
— Bravo ! lança l’amiral.
— Mais cela risque d’être le moindre de nos problèmes, dit Anscott. N’oublions pas que nous avons à bord des membres d’une cellule de l’IRA et Dieu seul sait ce qu’ils ont projeté pour le reste du voyage.
— Trois d’entre eux ont déjà été arrêtés, rappela le capitaine. Ils ont été mis aux fers, littéralement, et ils seront déférés aux autorités dès notre arrivée à New York.
— Mais ne se peut-il pas qu’il y en ait d’autres à bord ? s’enquit l’amiral.
— Selon le colonel Scott-Hopkins, une cellule de l’IRA comprend quatre ou cinq opérateurs. Par conséquent, oui, il se peut qu’il y en ait deux de plus à bord, mais il est probable qu’ils se feront tout petits maintenant que trois de leurs collègues ont été arrêtés. Leur mission a à l’évidence échoué, ce qu’ils n’ont pas envie de rappeler à tout le monde à Belfast. Et je peux confirmer que celui qui a apporté les fleurs dans la chambre de la présidente n’est plus à bord… Il a dû débarquer avant qu’on appareille. Je soupçonne que s’il y en a d’autres, ils ne feront pas le voyage du retour avec nous.
— Je pense à quelque chose qui peut être aussi dangereux que le député Rankin, et même que l’IRA, intervint Giles.
En homme politique expérimenté, le député des docks de Bristol avait capté l’attention de l’assemblée.
— C’est-à-dire ? demanda Emma.
— Le quatrième pouvoir. N’oublie pas que tu as invité des journalistes à se joindre à nous, dans l’espoir d’avoir bonne presse. À présent ils peuvent avoir des nouvelles en exclusivité.
— C’est vrai. Mais hors de cette salle personne ne sait exactement ce qui s’est passé la nuit dernière et, de toute façon, seulement trois journaux ont accepté notre invitation : le Telegraph, le Mail et l’Express.
— Trois de trop, commenta Knowles.
— Le journaliste de l’Express est celui chargé des voyages, dit Emma. Il a rarement les idées claires avant le déjeuner et je me suis assurée qu’il y ait au moins deux bouteilles de Johnnie Walker et de Gordon’s dans sa cabine. Le Mail ayant financé douze billets gratuits pour cette traversée, il est peu probable qu’il fasse un mauvais papier sur nous. Mais Derek Hart, du Telegraph, a déjà fureté partout et posé des questions.
— On l’appelle « Hartless1 » dans le métier, dit Giles. Pour le tenir occupé, il va donc falloir que je lui refile un sujet encore plus important.
— Qu’est-ce qui pourrait être plus important que la tentative de sabordage par l’IRA du Buckingham au cours de son voyage inaugural ?
— L’éventuel sabordage de la Grande-Bretagne par un gouvernement travailliste. Nous sommes sur le point d’annoncer un emprunt d’un milliard et demi auprès du FMI pour tenter de freiner la chute de la livre. Le directeur du Telegraph sera enchanté de remplir plusieurs pages de son journal avec cette nouvelle.
— Même dans ce cas, présidente, dit Knowles, étant donné l’importance de l’enjeu, je crois que nous devrions nous attendre au pire. Après tout, si notre homme politique américain décide de révéler publiquement ses doutes ou si M. Hart du Telegraph découvre le pot aux roses, ou encore si, à Dieu ne plaise, l’IRA possède un plan de rechange, cela risquerait d’être le premier et dernier voyage du Buckingham.
Il y eut un nouveau long silence, avant que Dobbs n’intervienne :
— Nous avions bien promis à nos passagers, déclara-t-il, que ce seraient des vacances inoubliables.
Personne ne rit.
— M. Knowles a raison, dit Emma. Si l’une de ces trois possibilités se réalisait, aucun voyage gratuit ou aucune bouteille de gin ne pourrait nous sauver. La valeur de notre action s’effondrerait du jour au lendemain, les fonds de la compagnie se tariraient et les réservations cesseraient si les éventuels passagers pensaient qu’il existait le moindre risque qu’un poseur de bombes de l’IRA occupe la cabine voisine. La sécurité de nos passagers prime. Je suggère que vous gardiez cela à l’esprit et que vous passiez tous le reste de la journée à glaner le plus de renseignements possible, tout en rassurant les passagers. Moi, je serai dans ma cabine. Par conséquent, si vous découvrez quoi que ce soit, vous savez où me trouver.
— Ce n’est pas une bonne idée, répliqua Giles, surprenant Emma. La présidente devrait se montrer sur le pont promenade, détendue et heureuse, ce qui aurait bien plus de chances de convaincre les passagers qu’ils n’ont aucun souci à se faire.
— Bien vu, approuva l’amiral.
Emma hocha la tête. Elle s’apprêtait à se lever de son siège pour signaler que la séance était close lorsque Philip Webster, le secrétaire de la compagnie, marmonna :
— D’autres sujets ?
— Je ne crois pas, répondit Emma, déjà debout.
— Juste une dernière question, présidente, dit Giles. Maintenant que je suis membre du gouvernement, poursuivit-il, je suis contraint de démissionner de mon poste de membre du conseil d’administration de la compagnie puisque je n’ai pas le droit d’occuper un emploi rémunéré tant que je suis au service de Sa Majesté. Je me rends compte que cela peut paraître un peu pompeux, mais c’est l’engagement pris par tout nouveau ministre. De toute façon, je n’avais accepté ce poste que pour éviter que le commandant Fisher ne devienne président.
— Heureusement qu’il ne fait plus partie du conseil ! s’écria l’amiral. Autrement, le monde entier serait déjà au courant de ce qui s’est passé.
— En fait, c’est peut-être la raison pour laquelle il n’est pas à bord, suggéra Giles.
— Si c’est le cas, il restera bouche cousue, sauf, bien sûr, s’il a envie d’être arrêté pour complicité de terrorisme.
Emma frémit, refusant de croire que même Fisher pourrait s’abaisser à ce point. Toutefois, après ce que Giles l’avait vu faire au collège et à l’armée, elle n’aurait pas dû être surprise qu’une fois que Fisher avait commencé à travailler pour lady Virginia ils aient uni leurs forces pour œuvrer en sa faveur. Elle se tourna à nouveau vers son frère.
— Pour parler de quelque chose de plus agréable, je souhaiterais remercier Giles d’avoir été membre du conseil d’administration de la compagnie à un moment aussi crucial. Toutefois, après sa démission, il y aura deux vacances au conseil, car ma sœur, le professeur Grace Barrington, a également démissionné. Peut-être pourrez-vous me proposer deux candidats susceptibles de les remplacer ? dit-elle en jetant un regard circulaire sur la table.
— Si je puis faire une suggestion… dit l’amiral. Barrington est une entreprise du sud-ouest de l’Angleterre qui entretient, de longue date, des rapports avec la région. Notre présidente est une Barrington, aussi l’heure est-elle peut-être venue de faire appel à la nouvelle génération et d’inviter Sebastian Clifton à devenir membre du conseil d’administration, nous permettant ainsi de poursuivre la tradition familiale.
— Mais il n’a que vingt-quatre ans ! protesta Emma.
— Il n’est pas beaucoup plus jeune que notre reine bien-aimée lorsqu’elle est montée sur le trône.
— Cedric Hardcastle, un vieux finaud, a considéré que Sebastian était assez doué pour devenir son secrétaire personnel à la banque Farthings, lança Bob Bingham en faisant un clin d’œil à Emma. Et j’ai appris qu’il vient d’être promu directeur adjoint du département de l’immobilier de la banque.
— Et je dois vous confier, sous le sceau du secret, renchérit Giles, que lorsque que j’ai rejoint le gouvernement, je n’ai pas hésité à charger Sebastian de la gestion du portefeuille d’actions de la famille.
— Par conséquent, dit l’amiral, il ne me reste plus qu’à proposer qu’on invite Sebastian Clifton à faire partie du conseil d’administration de la compagnie maritime Barrington.
— Je serais ravi de soutenir cette proposition, dit Bingham.
— J’avoue être gênée, dit Emma.
— Ce sera bien la première fois, commenta Giles, boutade qui aida à alléger l’atmosphère.
— Dois-je demander un vote, présidente ? s’enquit Webster.
Emma opina du chef et s’appuya au dossier de son siège.
— L’amiral Summers suggère, continua le secrétaire de la compagnie, proposition soutenue par M. Bingham, que M. Sebastian Clifton soit invité à siéger au conseil d’administration de la Barrington. (Il observa une courte pause avant de demander :) Ceux qui sont pour ?
Toutes les mains, sauf celles d’Emma et de Giles, se levèrent.
— Ceux qui sont contre ?
Aucune main ne se leva.
La salve d’applaudissements qui salua le vote rendit Emma très fière.
— Je déclare, par conséquent, que M. Sebastian Clifton a été élu membre du conseil d’administration de la compagnie Barrington.
— Prions pour qu’il y ait encore un conseil d’administration dont Seb puisse faire partie, chuchota Emma à son frère une fois que le secrétaire de la compagnie eut déclaré la séance levée.
*
*     *
— J’ai toujours considéré qu’il figurait là-haut à côté de Lincoln et de Jefferson.
Un homme d’âge moyen, vêtu d’une chemise à col ouvert et d’une veste sport, leva les yeux mais ne ferma pas son livre. Les quelques mèches de fins cheveux blonds qui lui restaient avaient été soigneusement peignées pour tenter de dissimuler une calvitie précoce. Une canne était appuyée contre son siège.
— Veuillez m’excuser, dit Giles. Je n’avais pas l’intention d’interrompre votre lecture.
— Il n’y a pas de mal, répondit l’homme avec un incontestable accent du sud des États-Unis, mais toujours sans refermer son livre. En fait, poursuivit-il, je suis toujours gêné par notre méconnaissance de l’histoire de votre pays alors que vous semblez connaître si bien la nôtre.
— C’est parce que nous ne régnons plus sur la moitié du monde, dit Giles, alors qu’il semble que vous soyez sur le point de le faire. Remarquez, je me demande si, dans la seconde moitié du XXe siècle, un homme en fauteuil roulant pourrait être élu président, ajouta-t-il en jetant un coup d’œil au livre.
— J’en doute, soupira l’Américain. Kennedy a battu Nixon grâce à un débat télévisé. Si vous l’aviez suivi à la radio vous auriez pensé que Nixon était le gagnant.
— À la radio on ne peut pas voir quelqu’un transpirer.
L’Américain arqua un sourcil.
— Comment se fait-il que vous connaissiez si bien la politique américaine ?
— Je suis membre du Parlement britannique. Et vous ?
— Je suis un membre du congrès de Baton Rouge.
— Étant donné que vous avez quarante ans, tout au plus, je suppose que vous visez Washington.
Rankin se contenta de sourire.
— À mon tour de vous poser une question… Comment ma femme se prénomme-t-elle ?
Giles comprit qu’il avait été démasqué.
— Rosemary, répondit-il.
— Bon, maintenant que nous savons que cette rencontre n’était pas fortuite, en quoi puis-je vous aider, sir Giles ?
— Je dois vous parler de ce qui s’est passé cette nuit.
— Cela ne me surprend pas puisque je sais pertinemment que vous êtes l’un des rares passagers à savoir ce qui s’est passé.
Giles regarda alentour. S’étant assuré que personne ne pouvait les entendre, il déclara :
— Le bateau a été la cible d’une attaque terroriste, mais, Dieu soit loué ! nous avons réussi à…
L’Américain l’interrompit d’un geste de la main.
— Peu importe les détails. Dites-moi seulement comment je peux vous aider.
— Tâchez de convaincre vos compatriotes à bord que la flotte de guerre se trouvait vraiment dans les parages. Si vous y parvenez, je connais quelqu’un qui vous en sera éternellement reconnaissant.
— Votre sœur ?
Giles hocha la tête, plus du tout surpris.
— J’ai deviné qu’il devait y avoir un grave problème lorsque je l’ai vue assise sur le pont promenade, comme si elle n’avait pas le moindre souci. Ce n’était pas le comportement d’une présidente sûre d’elle, laquelle, à mon avis, n’est guère adepte des bains de soleil.
— Mea-culpa. Mais nous faisons face à…
— Je le répète, épargnez-moi les détails… Comme lui, continua-t-il en désignant la photo sur la couverture de son livre, je me fiche des gros titres de demain. Je fais de la politique sur le long terme ; aussi vais-je faire ce que vous me dites. Cependant, sir Giles, cela signifie que vous m’êtes redevable. Et vous pouvez être certain que viendra le jour où je vous demanderai d’honorer votre reconnaissance de dette, ajouta-t-il avant de reprendre sa lecture de Vie de Roosevelt.
*
*     *
— Avons-nous déjà jeté l’ancre ? demanda Sebastian, au moment où lui et Samantha rejoignaient ses parents à la table du petit déjeuner.
— Il y a plus d’une heure, répondit Emma. La plupart des passagers ont déjà débarqué.
— Et puisque c’est ta première fois à New York, dit Sam comme Seb s’asseyait à côté d’elle, et que nous ne disposons que de trente-six heures avant de remettre le cap sur l’Angleterre, nous n’avons pas un seul instant à perdre.
— Pourquoi le bateau ne va-t-il rester que quelques heures à quai ? s’enquit Seb.
— On ne gagne de l’argent qu’en étant en mouvement. En outre, les droits d’ancrage sont exorbitants.
— Vous souvenez-vous de votre premier séjour à New York, monsieur Clifton ? demanda Samantha.
— Absolument ! s’exclama Harry. J’ai été arrêté pour un crime que je n’avais pas commis et j’ai passé les six mois suivants dans une prison américaine.
— Oh, désolée ! fit Samantha, se rappelant l’histoire que lui avait jadis racontée Seb. Quel manque de tact de ma part de vous rappeler une expérience aussi affreuse !
— Ne vous en faites pas. Assurez-vous seulement que Seb ne soit pas arrêté au cours de ce séjour, car je ne souhaite pas que cela devienne une tradition familiale.
— Il n’y a aucun risque. J’ai déjà projeté d’aller au Metropolitan, à Central Park, à Sardi’s et à la Frick Collection.
— Le musée préféré de Jessica, commenta Emma.
— Bien qu’elle n’y soit jamais allée, précisa Seb.
— Je pense à elle tous les jours, soupira Emma.
— Moi, je regrette de ne pas l’avoir mieux connue, déclara Sam.
— J’ai toujours cru que je mourrais avant ma petite sœur, dit Seb.
Il y eut un long silence, puis, souhaitant à l’évidence changer de sujet, Seb demanda :
— Donc, on n’ira pas dans un night-club ?
— On n’aura pas le temps de s’adonner à de telles frivolités, répondit Samantha. De toute façon, mon père nous a pris deux billets pour aller au théâtre.
— Qu’allez-vous voir ? demanda Emma.
— Hello, Dolly !
— Et ça, ce n’est pas une frivolité ? fit Harry.
— Papa considère la tétralogie de Wagner un tantinet trop dans le vent, expliqua Seb, avant de demander : Où est oncle Giles ?
— Il a été l’un des premiers à descendre à terre, répondit Emma, au moment où un serveur lui versait une deuxième tasse de café. Notre ambassadeur l’a emmené aux Nations unies pour qu’ils revoient ensemble son discours avant la séance de l’après-midi.
— Peut-être pourrait-on essayer de caser les Nations unies dans notre programme ? suggéra Samantha.
— Pas question, répliqua Seb. La dernière fois où j’ai assisté à l’un des discours de mon oncle, il a eu une attaque cardiaque peu après, et cela l’a empêché de devenir chef du parti travailliste.
— Mais tu ne m’en as jamais parlé !
— Il y a encore beaucoup de choses que tu ne sais pas sur notre famille, reconnut Seb.
— Au fait, intervint Harry, je n’ai pas encore eu l’occasion de te féliciter pour ton élection au conseil d’administration.
— Merci, papa. Et maintenant que je sais ce qu’il s’est dit à la dernière réunion, il me tarde de… (Levant les yeux, il aperçut l’expression anxieuse de sa mère.) … rencontrer mes collègues du conseil, et l’amiral, en particulier.
— C’était une séance exceptionnelle, dit Emma, même si elle se demandait toujours si la prochaine réunion du conseil serait sa dernière, car si la vérité éclatait au grand jour, elle serait contrainte de démissionner.
Cependant, elle se détendait au fur et à mesure que s’estompait le souvenir de cette première matinée en mer, et son moral remontait à présent que le Buckingham était à quai à New York. Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre. Une meute de journalistes n’attendait pas au pied de la passerelle, hurlant et aboyant tandis que crépiteraient des flashes. Peut-être étaient-ils plus intéressés par les résultats des élections présidentielles. Mais elle ne pousserait un soupir de soulagement que lorsque le Buckingham aurait levé l’ancre et remis le cap sur Avonmouth.
— Alors, que vas-tu faire aujourd’hui, papa ? demanda Seb, tirant sa mère de sa rêverie.
— Je déjeune avec Harold Guinzburg, mon éditeur. Je vais sans doute découvrir ce qu’il pense de mon dernier livre et ce qu’il projette pour sa promotion.
— Puis-je espérer avoir un exemplaire avant sa parution pour ma mère ? s’enquit Samantha. C’est une très grande fan.
— Naturellement, répondit Harry.
— Cela fera neuf dollars, quatre-vingt-dix-neuf cents, dit Seb en tendant la main.
Samantha y plaça un œuf dur brûlant.
— Et toi, maman ? Prévois-tu de repeindre la coque ?
— Ne l’encourage pas, dit Harry, sans rire.
— Je serai la dernière à quitter le navire et la première à y remonter. Bien que j’aie l’intention de rendre visite à mon cousin Alistair pour m’excuser de ne pas avoir assisté à l’enterrement de ma grand-tante Phyllis.
— Seb était hospitalisé à l’époque, lui rappela Harry.
— Bien. Par où commence-t-on ? demanda Seb en pliant sa serviette.
Sam regarda par la fenêtre pour voir quel temps il faisait.
— On va prendre un taxi jusqu’à Central Park avant d’aller au Met.
— Alors on a intérêt à se dépêcher, dit Seb en se levant de table. Passez une bonne journée, vénérés parents.
Comme les deux jeunes gens quittaient la salle à manger, main dans la main, Emma sourit.
— J’aurais aimé savoir qu’ils couchaient ensemble, déclara-t-elle.
— Emma, nous sommes dans la seconde moitié du XXe siècle et reconnaissons que nous sommes mal placés pour…
— Non, je ne jouais pas les moralisatrices. C’est seulement que j’aurais pu louer l’autre cabine…


1. « Hartless » se prononce comme heartless, soit « sans cœur ». (Toutes les notes sont du traducteur.)
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— C’est très aimable à vous, colonel, d’être revenu par avion aussi rapidement, dit sir Alan Redmayne, comme si le colonel avait eu le choix.
À peine avait-il débarqué du Buckingham à New York qu’on avait remis un télégramme au directeur du SAS. Une voiture l’avait conduit à l’aéroport Kennedy où il avait pris le premier avion en partance pour Londres. Une autre voiture avec chauffeur l’attendait au pied des marches de l’avion à Heathrow.
— Le secrétaire général du gouvernement a pensé que vous aimeriez jeter un coup d’œil aux journaux du matin, dit seulement le chauffeur avant de prendre le chemin de Whitehall.
 
EN VOTRE FOR INTÉRIEUR VOUS SAVIEZ QU’IL ALLAIT PERDRE.
 
Tel était le gros titre du Telegraph. Le colonel tourna lentement les pages, mais il n’y avait aucune allusion au Buckingham ni d’article signé de Derek Hart, parce que s’il y en avait eu un, malgré la victoire écrasante de Lyndon Johnson sur Barry Goldwater, il aurait sans aucun doute fait cinq colonnes à la une.
Le Buckingham était dans les pages centrales du Daily Mail. L’article dithyrambique du journaliste chargé des voyages vantait le plaisir de traverser l’Atlantique à bord du nouveau paquebot de luxe. Le Daily Mail montrait des photos de ses douze lecteurs chanceux posant devant la statue de la Liberté. La promesse de douze nouveaux voyages gratuits pour une date ultérieure empêchait la moindre référence à une quelconque gêne causée par la flotte.
Une heure plus tard, sans avoir eu le temps de se changer ni de se raser, le colonel Scott-Hopkins s’asseyait en face du secrétaire général du gouvernement, au 10 Downing Street.
Le colonel commença par faire un rapport détaillé avant de répondre aux questions de sir Alan.
— Eh bien, dit sir Alan en prenant un porte-documents sous son bureau et en le posant dessus, à toute chose malheur est bon. Grâce à l’efficacité de vos collègues du SAS nous avons découvert un entrepôt de l’IRA à Battersea. Nous avons également récupéré plus de vingt-trois mille livres en argent liquide dans le coffre du taxi qui a conduit Martinez à Heathrow. Je suppose que Kevin « Quatre-Doigts » Rafferty sera bientôt connu sous le nom de « Trois-Doigts » s’il ne peut pas expliquer à son chef de zone ce qui est arrivé à l’argent.
— Et Martinez ? Où est-il à présent ?
— Notre ambassadeur à Buenos Aires m’assure qu’il fréquente à nouveau ses lieux favoris. Je ne pense pas qu’on les revoie, lui et ses fils, à Wimbledon ou à Ascot.
— Et Doherty et ses compatriotes ?
— Ils sont sur le chemin du retour en Irlande du Nord. Pas à bord d’un paquebot de luxe cette fois-ci, mais d’un navire de la Royal Navy. Une fois qu’il jettera l’ancre à Belfast ils seront conduits à la prison la plus proche.
— Sous quelle inculpation ?
— Cela n’a pas encore été décidé.
— Mme Clifton m’a prévenu qu’un journaliste du Telegraph a fureté partout et posé beaucoup trop de questions.
— C’est Derek Hart. Le salaud n’a fait aucun cas de l’histoire de l’emprunt auprès du FMI que lui a racontée Giles et il a envoyé son papier sur l’incident de la flotte dès qu’il a débarqué à New York. Toutefois, c’était si vague qu’il n’a pas été difficile de convaincre le rédacteur en chef de le rejeter, d’autant plus qu’il avait bien plus envie de savoir comment Léonid Brejnev, un dur de l’ancienne école, avait réussi à évincer Khrouchtchev lors d’un coup d’État surprise.
— Et comment s’y est-il pris ? demanda le colonel.
— Je vous suggère de lire le Telegraph de demain.
— Et Hart ?
— Il paraît qu’il est en route pour Johannesburg, dans l’espoir de décrocher une interview avec un terroriste du nom de Nelson Mandela, ce qui risque de ne pas être facile, vu que l’homme est en prison depuis plus de deux ans et qu’on n’a jusqu’à présent permis à aucun journaliste d’avoir le moindre rapport avec lui.
— Cela signifie-t-il que mon équipe peut cesser de protéger la famille Clifton ?
— Pas encore. Nul doute que l’IRA arrête de s’intéresser aux familles Barrington et Clifton maintenant que Pedro Martinez n’est plus là pour régler les factures. Cependant, je dois encore persuader Harry Clifton de m’aider dans une autre affaire.
Le colonel arqua un sourcil, mais le secrétaire général du gouvernement se contenta de se lever et de serrer la main du chef du SAS.
— Je vous recontacterai, indiqua-t-il seulement.
*
*     *
— As-tu pris une décision ? demanda Seb tandis qu’ils passaient devant le Boathouse Café sur le côté est de Central Park.
— Oui, répondit Samantha en lâchant sa main. (Seb se tourna pour la regarder en face et attendit, l’air anxieux.) J’ai répondu au King’s College que je serais ravie de faire mon doctorat à l’université de Londres.
Il sauta en l’air avec une joie non dissimulée en criant « Hip, hip, hip hourra ! » à tue-tête. Personne ne leur prêta la moindre attention. Il est vrai qu’ils étaient à New York.
— Est-ce que cela signifie que tu vas t’installer chez moi dès que j’aurai trouvé un nouvel appartement ? On pourrait même le choisir ensemble, ajouta-t-il avant qu’elle ait le temps de répondre.
— Es-tu sûr que c’est ce que tu veux vraiment ? s’enquit-elle d’un ton calme.
— Je ne pourrais l’être davantage, répondit-il en la prenant dans ses bras. Et comme ton point d’attache sera le Strand et que je travaille à la City, peut-être devrions-nous chercher un endroit pas trop éloigné. Islington, par exemple ?
— En es-tu sûr ? répéta-t-elle.
— Autant que je suis sûr que les Bristol Rovers ne gagneront jamais la coupe.
— Qui sont les Bristol Rovers ?
— On ne se connaît pas assez pour que je te casse les pieds avec leurs problèmes, dit Seb au moment où ils quittaient le parc. Tôt ou tard, dans pas mal de temps, peut-être te parlerai-je de onze malheureux hommes qui ne manquent jamais de me gâcher mes samedis après-midi, ajouta-t-il au moment où ils atteignaient la 5e Avenue.
*
*     *
Lorsque Harry entra dans les bureaux de Viking Press, il reconnut la jeune femme qui attendait à la réception.
— Bonjour, monsieur Clifton, dit la secrétaire de Harold Guinzburg en s’avançant vers lui pour le saluer.
Combien d’auteurs, ne put-il s’empêcher de se demander, étaient-ils accueillis de la sorte ?
— M. Guinzburg vous attend avec impatience, poursuivit-elle.
— Merci, Kirsty.
Elle le conduisit au bureau aux boiseries en chêne orné de photos d’écrivains du passé et du présent : Hemingway, Shaw, Fitzgerald et Faulkner. Il se demanda s’il fallait être mort pour que sa photo soit ajoutée à la collection Guinzburg.
Quoique ayant près de soixante-dix ans Guinzburg se leva d’un bond de son bureau dès que Harry entra dans la pièce. Harry ne put s’empêcher de sourire. Vêtu d’un costume trois-pièces et portant une montre de gousset à savonnette attachée par une chaîne en or, l’éditeur paraissait plus anglais qu’un Anglais.
— Comment se porte mon auteur favori ?
Harry lui serra la main en riant.
— Combien de fois par semaine accueillez-vous les auteurs ainsi ? s’enquit-il en s’asseyant en face de son éditeur dans le fauteuil en cuir clouté.
— Par semaine ? fit Guinzburg. Au moins trois fois par jour, et parfois davantage… Surtout quand je ne me souviens pas de leur nom. (Harry sourit.) Néanmoins, dans votre cas, je peux prouver que je dis la vérité car après avoir lu William Warwick et le Curé défroqué, j’ai décidé que le premier tirage serait de quatre-vingt mille exemplaires.
Harry resta bouche bée. Son dernier roman de la série William Warwick s’étant vendu à soixante-douze mille exemplaires, il se rendait parfaitement compte des risques que prenait son éditeur.
— Espérons qu’il n’y aura pas trop de retours.
— Le nombre de précommandes suggèrent que les quatre-vingt mille exemplaires seront insuffisants. Mais, veuillez m’excuser, poursuivit Guinzburg, dites-moi d’abord comment va Emma. Le voyage inaugural a-t-il été un triomphe ? Je n’ai pas trouvé d’entrefilet à ce sujet dans le New York Times de ce matin, bien que je l’aie parcouru attentivement.
— Emma se porte à merveille et elle m’a chargé de vous transmettre ses affectueuses pensées. Je ne serais pas surpris qu’elle soit en train de briquer les cuivres de la passerelle de commandement. Quant au voyage inaugural, j’ai le sentiment qu’elle est grandement soulagée que le New York Times n’y fasse pas allusion, même s’il se peut que les récents événements m’aient donné une idée pour l’intrigue de mon prochain roman.
— Je suis tout ouïe.
— Il n’en est pas question. Il vous faudra être patient, même si je suis tout à fait conscient que la patience n’est pas votre fort.
— Alors espérons que vos nouvelles responsabilités n’empiéteront pas trop sur votre temps de travail. Félicitations.
— Merci. Mais j’ai accepté qu’on propose ma candidature à la présidence de la section anglaise de la PEN pour une seule raison.
Guinzburg arqua un sourcil.
— Je veux qu’un Russe du nom de Anatoly Babakov soit immédiatement libéré.
— Pourquoi le sort de Babakov vous intéresse-t-il à ce point ?
— Si vous aviez été emprisonné pour un crime que vous n’avez pas commis, Harold, croyez-moi, vous le comprendriez. Et n’oubliez pas que j’étais dans une prison américaine, qui est un hôtel Holiday Inn comparé à un goulag en Sibérie.
— Je ne me rappelle même pas quel crime Babakov est censé avoir commis.
— Il a écrit un livre.
— C’est un crime en Russie ?
— Oui, si vous décidez de dire la vérité sur votre employeur. Surtout si c’est Joseph Staline.
— Ah oui, je me rappelle… Oncle Jo. Mais le livre n’a jamais été publié.
— Si, il a été publié, mais Babakov a été arrêté juste après la parution et, après une parodie de procès, il a été condamné à vingt ans de prison, sans pouvoir faire appel.
— Ce qui nous amène à nous demander ce qu’il peut bien y avoir dans ce livre pour que les Soviétiques soient si décidés à ce que personne n’ait jamais la possibilité de le lire.
— Je n’en ai pas la moindre idée. Mais je sais que tous les exemplaires d’Oncle Jo ont été retirés des rayons quelques heures seulement après la publication. La maison d’édition a été fermée, Babakov, arrêté, et on ne l’a pas revu depuis son procès. Et s’il en reste un seul exemplaire là-bas, j’ai l’intention de le dénicher lorsque j’irai assister à la conférence internationale qui se tiendra à Moscou au mois de mai.
— Si vous mettez la main sur un exemplaire, je serai ravi de le faire traduire et de le publier, car ce ne serait pas seulement un grand best-seller, cela révélerait enfin au monde que Staline était un homme aussi malfaisant que Hitler. Toutefois la Russie est une botte de foin particulièrement grosse pour y chercher cette aiguille.
— C’est vrai, mais je suis décidé à découvrir ce que Babakov a à dire. N’oubliez pas qu’il a été pendant treize ans l’interprète personnel de Staline et que, par conséquent, rares sont ceux qui ont pu avoir une connaissance plus intime du régime. Quoique même lui n’ait pas prévu la réaction du KGB lorsqu’il a décidé de publier sa version des faits, dont il a été un témoin privilégié.
— À présent que les vieux alliés de Staline ont écarté Khrouchtchev et sont de retour au pouvoir, sans doute plusieurs d’entre eux préfèrent-ils que certaines choses les concernant ne soient pas révélées.
— Comme la vérité à propos de la mort de Staline.
— Je ne vous ai jamais vu aussi passionné. Mais peut-être ne serait-il pas raisonnable de vous lancer là-dedans. Le nouveau régime ne semble guère respecter les droits de l’homme, quel que soit le pays dont on vient.
— À quoi sert d’être président de la PEN si je ne peux pas exposer mon point de vue ?
La pendulette posée sur la bibliothèque derrière Guinzburg sonna midi.
— Et si nous allions déjeuner à mon club ? Nous pourrons discuter de sujets moins épineux. Par exemple : que fait de beau Sebastian ?
— Je crois qu’il s’apprête à demander sa main à une jeune Américaine.
— J’ai toujours su que c’était un garçon intelligent.
*
*     *
Tandis que Samantha et Seb faisaient du lèche-vitrine sur la 5e Avenue et que Harry dégustait une côte de bœuf au Harvard Club en compagnie de son éditeur, un taxi s’arrêtait devant un élégant hôtel particulier à l’angle de la 64e Rue et de Park Avenue.
Emma en descendit, chargée d’une boîte à chaussures sur le couvercle de laquelle était inscrit « Crockett & Jones ».
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