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À la petite interprète
On ne nous a pas demandé
Lorsque nous n’avions pas de visage
Si nous voulions vivre ou non.
Maintenant, je vais seule à travers une grande ville
Et je ne sais pas si elle m’aime.
Je regarde dans les pièces, par les portes et les fenêtres
Et j’attends, et j’attends
Quelque chose.
Si je devais me souhaiter quelque chose
Je serais bien embarrassée
Car ce que je devrais souhaiter
Serait-ce un temps meilleur ou pire.
Si je devais me souhaiter quelque chose
Je souhaiterais être un peu heureuse
Car si j’étais trop heureuse
J’aurais une nostalgie pour la tristesse.
Marlene Dietrich
(Chanson composée par F. Holländer
pendant le tournage de L’Ange bleu,
Josef von Sternberg, 1930.)

Prologue


This is a place to come to. To have come to and to leave or not to leave anymore.
C’est un endroit où il faut venir. Être venu et repartir, ou ne plus jamais repartir.
Stefan Brecht


Août 1961
Accoudée au bastingage, Clara voit s’éloigner New York. Ce n’est déjà plus qu’une série de minces traits verticaux, une reprise au fil d’argent dans le voile irisé de la brume. La fumée de sa cigarette finit d’en estomper les derniers reflets.
 
« Tu dois le faire, il n’y a aucune discussion possible… »
Elle n’avait pas répondu. Elle avait regardé sans voir la rive de la Spree, le quai édenté, ses chicots noircis, la gare qui mordait sur le ciel, incisive trop grande, incongrue ; le sourire pathétique de Berlin, à mi-chemin entre les larmes et l’espérance.
Berlin, d’un côté ; les formes incertaines, les trous béants des fenêtres. De l’autre, les arêtes précises du nez et des pommettes, et ce regard d’acier. Le silence de la ville, les mots de la Weigel.
New York. Elle les avait vus partir de l’autre côté de l’Atlantique, les uns après les autres, Theo, Xanti1, les Gropius, les Feininger, les Albers, ceux du Bauhaus, et ceux de la scène berlinoise, Lotte Lenya et Kurt Weill, puis Brecht et Helene Weigel ; les indésirables… Ils avaient fui la vague brune. Elle était restée. Quand Berlin n’avait plus été que le fantôme d’une ville, elle avait vu revenir Brecht, ramené par la vague rouge, s’était précipitée à l’est, toujours à l’est.
Cinq ans après la mort de Brecht, Helene Weigel l’avait envoyée là-bas, de l’autre côté.
« … Personne ne doit oublier où tout a commencé. »
Cela avait été son tour. Un tour que lui avait joué la vie.
 
C’est fini, elle rentre. Elle reste un moment à contempler la petite cabine à la fois fonctionnelle et maniérée. Un lit étroit, une coiffeuse, un tissu à grosses fleurs d’une terrible bonne volonté. Elle aurait pu prendre l’avion, comme à l’aller, qui a encore assez de temps à perdre pour préférer un de ces navires qui vivent leurs dernières traversées ? Mais après tout ce fut son caprice, ce retour en bateau, peut-être le seul durant son voyage. Son voyage en Amérique.
Elle s’est assise sur son lit, a ouvert son sac. Elle feuillette son passeport. Tant de démarches, de part et d’autre de l’océan, tant de formulaires, d’autorisations, de tampons, de visas. Toute cette peine pour quoi ? Un concert, quelques interviews, une conférence… Helene Weigel, veuve de Bertolt Brecht, d’un côté, Lotte Lenya, veuve de Kurt Weill, de l’autre, ont usé de leur influence, organisé son périple, réglé tous les détails. Elles ont traité l’affaire comme s’il s’agissait d’un échange d’espions, de prisonniers, de prisonnières…
Lotte l’a voulu pour Kurt, pour la fondation qui portera son nom. Helene n’a pensé qu’à Brecht. Qu’ils l’entendent, les Américains, sa voix, ses mots qu’ils ont si mal compris, si mal traduits. Elles n’ont pas évoqué les autres, ceux vers lesquels elles l’envoyaient. Ils étaient là, ils sont venus la regarder, ils l’ont retrouvée, témoin de leur passé, photo écornée par le temps, un temps violent qui ne fut pas le leur. Ils l’ont promenée dans leur réalité, fiers de lui montrer le rêve qu’ils ont eux-mêmes oublié. Elle n’en a trouvé que des morceaux épars. Les mots n’ont plus le même sens. Elle a déjà connu cela, avant.
 
Theo lui a montré la ville américaine. Il a mené Clara par des rues profondes, hautes comme des failles. Elle a vu, sous les ponts, le noir des dentelles d’acier ; aux fenêtres des ateliers, le blanc des écharpes de vapeur prises dans la grisaille des rues basses, tandis que passent les grands trains de nuages. Ils ont pris le ferry pour Staten Island, et l’eau se brisait en vagues courtes, se soulevait comme une peinture qui s’écaille, bleue, et grise en dessous. Il l’a emmenée à Grand Central manger des huîtres, ils se sont arrêtés devant la vitrine où était exposée la maquette du Pan Am Building. Sur le côté s’affichaient des photos de Walter Gropius. Il souriait dans son élégante veste en pied-de-poule noir et blanc, il avait l’air très vieux. Elle n’a pas pu s’empêcher de passer furtivement sa main sur son propre visage, et de chercher son reflet dans la vitre. Elle a entendu les mots acier, verre, mur-rideau, elle a suivi les gestes de Theo qui dessinaient la structure, qui sculptaient l’espace. Elle a imaginé la tour, plantée comme une lame dans l’enfilade de l’avenue. Très haut dans le ciel, un avion laissait une fine déchirure sans gravité. Son regard a glissé le long des parois de l’Equitable Building, sur le rectangle noir du Seagram Building, sur le rectangle blanc du bâtiment des Nations Unies, et s’est perdu dans le flot, robes claires des femmes, costumes sombres des hommes, perdu dans le piétinement mécanique de la foule. Un soir, ils sont allés boire un verre. Tout en haut d’un immeuble de Times Square l’enseigne lumineuse tanguait, Clara s’amusait à répéter ses trois syllabes molles et traînantes, « Chevrolet », « Chevrolet », et les longues voitures filaient, poissons habiles dans l’encre de la nuit. America. Leur rêve.
« Reste ! », lui a dit Theo.
Elle aurait pu rester, elle n’aurait eu aucune difficulté à demander l’asile politique. Elle n’a pas eu besoin de quitter l’Allemagne à la fin des années trente, elle n’est pas juive, elle n’était pas communiste. Peut-être est-ce cela qui détermine sa vie. Elle n’est pas. Elle sait ce qui est mentionné sur son passeport : Clara Ottenburg, née le 19 avril 1908, à Halle, Allemagne. 21, Sophienstrasse, Berlin. Actrice. Célibataire. L’écriture flotte sur les entrelacs verdâtres du filigrane qui entoure les trois lettres DDR2. Actrice. C’est ce qu’elle est. Nom de scène, Clara Burg.
Elle défait sa valise. Ce soir, elle remettra la robe noire. Il fera frais. Elle prendra l’écharpe blanche.
À tâtons, elle trouve dans son sac la petite boîte d’un bleu exquis qui l’attendait un soir dans sa loge. Une carte était jointe :
Je ne serai pas là pour t’écouter. On m’envoie à Genève. J’aurais tant voulu te revoir. Prends soin de toi,
Berht.

Sur le coussin de daim gris, une étoile de diamants.
 
Après le dîner, elle est allée au bar, a commandé un cocktail, celui dont la composition prenait deux lignes entières, en se disant que, peut-être, il tiendrait plus longtemps ses promesses. L’America. C’est ainsi que s’appelle ce petit monde d’acier et de velours, de rouages graisseux et d’uniformes blancs, cette cité minuscule qui ronronne et gémit. N’étaient la vibration qu’elle sent le long de ses jambes, le léger balancement qu’elle peut aussi bien attribuer à l’effet de l’alcool, elle aurait l’impression que le bateau s’est arrêté, qu’il a stoppé les machines, que son seul but est d’être là, immobile dans son sillage tandis que la terre tourne lentement.
 
« Reste ! lui a dit Theo. Ils le font, ils le font vraiment ! Ce ne sont plus seulement des barrières, c’est un mur ! Des briques et du ciment ! Du fer, du béton ! »
Elle pense à cette aquarelle de Feininger, dans le portfolio que les artistes du Bauhaus avaient offert à Gropius en 1924. Feininger a toujours aimé peindre des bateaux. Un grand ciel turquoise, avec un astre comme un cristal, on ne sait si c’est le soleil ou la lune, en dessous la silhouette bleu de Prusse d’un navire. Il creuse des sillons gris dans l’oblique blanche de l’océan, une large fumée ocre s’échappe en zigzaguant de sa cheminée. De part et d’autre de l’image, deux masses sombres sont dressées, deux blocs qui se font face. Au centre, cette étrange traversée. Au bas de l’aquarelle signée Papileo, le surnom que lui avaient donné les élèves, Feininger avait rajouté deux mots : Vivat Gropi. « Que vive Gropius. »
C’est peut-être cela qu’elle est allée chercher. Des morceaux épars d’elle-même. Ceux qu’ils avaient emportés ; malgré eux, ils les lui ont rendus. Il en manque un. Jamais, au sujet d’Holger, elle n’emploiera le mot « perdu ». Elle préfère « égaré ».
 
Clara plonge son regard à l’avant du bateau, fouille l’obscurité. Elle dépasse Le Havre, Rotterdam. Au loin, passent entre les îles les attelages et leurs grandes roues jaunes, les croupes des chevaux roulent en vagues lourdes aux abords de l’estuaire. Ils savent le chemin ; dans la brume, ils trouvent les gués. Le rivage est un mirage, flaques blondes dans le reflet métallique du sol mouvant, silhouettes alarmées des hautes balises. Elle arrive aux eaux grises de l’Elbe qui tâtonnent et s’oublient entre les rives imprécises. Elle ne veut pas l’oubli, elle veut continuer, au-delà de Hambourg, de ses quais encombrés, de son chaos dompté de brique et de métal, de la ville qui se hâte, qui se rattrape, qui se déverse vers l’ouest. Elle veut que la haute étrave force le lit du fleuve, remonte son cours, reprenne chaque méandre, chaque boucle, elle veut sentir la plaine immense chavirer sous les flancs du navire, jusqu’au soir, jusqu’au bâtiment blanc illuminé, jusqu’à Dessau.
 
Il n’est d’abord, au fil des méandres, des hésitations du fleuve, qu’un crépitement entre les arbres dénudés. Et puis il est là, le Bauhaus ; électrique. Il a la beauté d’une expérience, d’un instant magique, où l’on est tenté d’oublier que tout cela n’est que le fruit de la conjonction des éléments, de l’enchaînement des mécanismes.
Ce soir-là de mars 1926, soir d’inauguration, soir de fête et de foule, elle en est. Elle en fait partie, elle sent son cœur battre dans sa poitrine, son cœur solide, qui bat à l’unisson de tous les autres cœurs, et tous ensemble ils font cette lumière, tous ensemble ils le font, cet embrasement dans la nuit.
Ce soir-là de février 1929, le soir de la Fête métallique, elle danse sous le ciel de boules argentées. Un décor éphémère qui les contient tous, eux et l’école, leur fantaisie, sa raison. Demain, comme hier, ils y chercheront la forme et la fonction, leur devise commune. Pour quelques heures, ils y laissent glisser leurs peines et leurs joies. Les mirages d’instants suspendus.
Dans le ciel d’Atlantique, cette nuit, elles lui reviennent, ces sphères de la Fête métallique, et leurs reflets ; un visage, un geste, un regard. Certains passent, fugaces, d’autres semblent la fixer, s’arrêtent au bord de ses lèvres, des noms qu’elle sait encore, de ceux qu’elle a oubliés. Leur éclat anéantit l’espace et le temps.

Dans leurs images qui tanguent, et affluent, elle est là, leur histoire partagée. Le chemin qu’elles jalonnent, c’est sa vie constellée.



1. En fin d’ouvrage, « Le monde de Clara » présente les notices biographiques des personnalités devenues personnages de ce roman.
2. DDR : Deutsche Demokratische Republik, Allemagne de l’Est.


Le blanc sonne comme un silence,
un rien avant tout commencement.
Vassily Kandinsky



1
Décembre 1925, Halle


Elle vient de si loin, la première boule argentée. Trop pour ce qui s’y veut refléter, trop petite pour ce que les autres, devant elle, voudraient lui faire dire. Il lui faut un peu de temps pour se dégager. Pour n’être qu’elle-même.


L’invitation. Illustrée d’un curieux dessin, une figure qui tient à la fois du mannequin de couturière et du pantin, la tête comme une amande noire, un cercle jaune à la place du cœur, et, à côté, flottant sur le contre-fond géométrique, un visage dessiné au crayon, auréolé d’un étrange pointillé. Une présence irréelle dans son innocence, dans son dialogue avec le masque, dans son attente, peut-être, d’une réponse.
 
« Je n’en vois pas l’utilité », lui avait opposé sa mère lorsqu’elle avait évoqué la fête qui se donnait à l’école des arts décoratifs de Burg Giebichenstein.
La Fête de la Nouvelle Objectivité… Un titre plein de promesses. Moderne, excitant, abstrait ; incompréhensible et d’autant plus excitant. « Nouvelle. » Comme était neuf le sang qu’elle sentait battre à son pouls, percussion sur laquelle venaient se poser les notes aiguës de l’impatience. « Objectivité. » Le mot rejetait les lourdes tentures, les stucs, tout le décor wilhelminien, la nostalgie, les deuils avec les bronzes superflus. Clara mettait dans ces deux mots toute sa candeur et toutes les audaces auxquelles elle pensait avoir droit.
« C’est l’occasion pour Clara de se faire une idée de cette école avant de postuler pour une des formations, avait affirmé Tante Louise. Un vrai métier lui assurera son indépendance. Je l’accompagnerai. Et je m’occupe du costume. »
Les yeux gris d’Helga Ottenburg s’étaient posés sur sa fille, l’avaient soupesée, avaient soupesé la dépense évitée, puis, dans un bref battement des cils pâles, avaient acquiescé.
 
Le 4 décembre 1925, deux écoles d’art, celle de Weimar et celle de Halle, se réuniront pour faire la fête. On dit encore « le Bauhaus de Weimar », même si la ville ne veut plus de ces énergumènes, de cette agitation de mauvais aloi, et s’est évité ce dernier désordre. À ce qu’on entend, le Bauhaus va montrer à Burg Giebichenstein ce que fête veut dire. Certains, ici, craignent que ces jeunes voyous, et leur directeur en tête, tournent les esprits des élèves d’une institution sérieuse, à qui la ville a offert ces murs vénérables. On compte sur l’école des arts décoratifs pour établir la réputation de Halle, non pour défrayer la chronique ! Mais on veut bien, pour une nuit, accueillir ces oiseaux de passage, et, qui sait, en garder les plus sages. Pour les autres, si Dessau accepte d’accueillir le Bauhaus, ou ce qu’il en restera, grand bien lui fasse !
 
« Tu verras, ces gens sont comme nous, ils improvisent. » avait dit Tante Louise.
Clara avait ouvert le placard du corridor. Sur l’étagère du haut, reposaient, encore ceintes de leur bolduc, quelques piles de linge neuf dont les pliures jaunissantes, comme pétrifiées, dressaient un monument dérisoire aux promesses jamais tenues. À portée de main, se trouvait le linge que l’on utilisait, celui qu’Helga qualifiait d’« encore bon ». En bas finissaient les lambeaux, rongés d’espoirs déçus, du trousseau de mariage. Les taies usées, les draps de toile fine, trop fine, vaincus par trop de lessives, et ceux de lin, épuisés par le frottement des pieds glacés en hiver, par les nuits d’insomnie, lorsque l’été pose sa joue brûlante sur la plaine. L’habitude en était venue pendant la guerre, lorsque, dans l’ambulance, Helga, infirmière bénévole, allait de maison en maison collecter de quoi panser les blessés. Les collectes avaient cessé, mais elle continuait à entasser les chiffons. Pour quelles blessures ? pensait Clara, quelles blessures pansait ainsi sa mère ?
 
Une robe pour aller danser. Voilà ce que ce lin était devenu. Clara voulait qu’il soit touché par des mains de garçons, de belles mains fortes, chaudes, joyeuses. Elle voulait des bras qui la prennent par la taille, des cuisses qui froissent l’étoffe, la fièvre du jazz dans les corps, la danse jusqu’à l’épuisement. Elle désirait ce que la blancheur du lin, dans le discours encore maladroit dont son corps l’habitait, semblait ne pas promettre. La liberté de mouvement, la simplicité, tout ce qui était moderne, ne faisait qu’accentuer sa jeunesse, la renvoyait à l’état de jeune fille, à l’enfance. Elle se voulait troublante, elle n’était que touchante. Être plus femme… ou n’être plus fille.
Clara passa la main dans ses cheveux, encore étonnée d’éprouver dans sa paume la caresse nerveuse et souple des pointes fraîchement coupées. Sous le carré lisse, elle cherchait la résistance élastique des boucles. « C’est curieux, avait dit Tante Louise, les ciseaux à la main, tu as des mèches frisées dans la nuque. Ton père avait les mêmes, quand il était jeune. Il appelait cela son grain de folie… Tu lui ressembles », avait-elle ajouté dans un souffle.
Elle souleva la tenture qui masquait la double porte du salon, celle qui ouvrait autrefois sur ce que l’on appelait le jardin d’hiver, une sorte de véranda que son père avait peuplée d’orchidées, de palmes languissantes, de lianes aux cosses vénéneuses, de capitons aux couleurs de fièvre. Les carreaux de vitre du double battant, remplacés par des miroirs, projetaient vers l’intérieur de la maison la lumière des larges fenêtres et l’extravagance d’une nature reconstituée, exotique, fragile et vaguement menaçante. Clara s’en souvenait comme d’un monde étrange, se rappelait les mots de sa mère : « Ne touche à rien. » Depuis, la pièce était condamnée. « Un nid à courants d’air ; tous ces reflets blessent les yeux », avait décrété Helga. Mais les miroirs étaient toujours là. Enclose dans leur quadrillage de pénombre, la photo de mariage et son cadre d’argent.
Ses parents. Sa mère, en robe de mariée, ennuagée de tulle et son cou mince et long dans l’étui de dentelle, portant la lourde chevelure relevée très haut sur la tête. Elle ne sourit pas, elle a l’air un peu effrayée, elle ne s’appuie pas sur le bras de l’homme en grand uniforme. Sa mère en blanc. Sa mère en noir, ce jour de 1916, dont Clara avait à peine entrevu l’expression dans la nuit du voile de crêpe. Sa mère en noir, sa mère en blanc, lorsqu’elle revêt son uniforme d’infirmière diplômée, la coiffe bien serrée sur les cheveux grisonnants, les attaches de la lourde pèlerine lui barrant la poitrine d’une croix sombre. A-t-elle eu le temps d’être belle ? Entre la jeune fille et la veuve, si peu de saisons pour fleurir le cou de baisers, pour enfiévrer les joues, pour s’apprendre, pour comprendre la douce géométrie des seins et des hanches ? S’est-elle jamais regardée, a-t-elle eu accès à elle-même, ou est-elle passée du cocon à la gangue, jamais éclose ?
Clara se réfléchissait, petite page blanche découpée en morceaux, rectangles, carrés, trapèzes assemblés, surfaces plutôt que volumes, page vierge, dans l’attente d’une histoire.
 
« Il y a peut-être quelque chose dans la malle brune du débarras… Je ne sais pas ce que tu cherches, Clara. Ne dérange rien. »
Elle a pris cela pour une autorisation. Elle a soulevé l’un après l’autre les lourds paniers d’osier. La malle ne contenait, tout au fond, qu’une couverture de laine brune, tachée. Clara ne risquait pas de déranger quoi que ce soit, de faire voler dans la lumière les souvenirs et les couleurs de ce qu’avait été la jeunesse d’Helga. Tout avait été donné, parfois vendu lorsque l’argent venait à manquer, ou qu’il fallait venir en aide à plus pauvres qu’elles. Elle se pencha pour tirer la couverture. Dans ses plis, apparut une boîte ovale, assez plate, qu’elle saisit d’une main, tandis qu’elle secouait la lourde étoffe, encore et encore, espérant, encore et encore, trouver autre chose. L’étui était le seul objet qu’elle enveloppait. Clara le considérait, étrange petit cercueil noir exhumé de son manteau de silence, de cette chape lourde et morne comme la tourbe dont elle avait gardé l’odeur soufrée. Était-ce pour le cacher ou pour le protéger que sa mère l’avait ainsi rangé, enfoui, dérobé à la vue, à la vie ? Elle souleva la ferrure et l’ouvrit. L’intérieur était tendu de soie violette. Sur le fond du couvercle était collée une étiquette dont elle n’arriva à déchiffrer qu’un mot : Paris. Un objet noir et luisant reposait dans la boîte, elle le prit, le retourna, aperçut un mécanisme qu’elle actionna. C’était un chapeau claque, qui se déploya si brusquement qu’elle lâcha l’écrin. En se penchant pour le ramasser, elle vit que s’en étaient échappés un mouchoir et une lettre. Le mouchoir portait la trace d’un baiser, dont le fard épais, craquelé, avait pris une teinte brune de sang séché. Les lèvres, légèrement entrouvertes, n’évoquaient pas une promesse de bonheur, mais les bords d’une blessure jamais refermée. Elle tenta de lire la date, Paris, 1902, ou peut-être 1908… Clara approcha la lettre de l’ampoule, elle était couverte d’une écriture inconnue, les lignes, vagues serrées, plongeaient vers le bas, comme si rien ne pouvait retenir, derrière la main qui les avait tracées, un naufrage. À la fin, il y avait ces mots, les seuls qu’elle comprenait de cette langue étrangère, parce qu’elle avait entendu des jeunes gens les prononcer en riant : Mon amour. Elle referma lentement la lettre, la replaça avec le mouchoir dans l’étui, remit celui-ci dans la malle, replia la couverture, rangea les paniers.
Elle rabattit le couvercle tout doucement, comme on ferme une porte, sans bruit. Sa mère n’avait pas gardé de souvenirs. Elle avait conservé une preuve. Mais Clara ne dérangerait rien. Assise sur la malle, elle resta longtemps à s’écouter grandir, dans ce monologue indistinct, patient et obstiné des plantes au seuil du printemps. Comme elles guettent la fin de l’hiver, elle guetta la fin de son enfance. Calmement, elle se défaisait de cette mère que la rancœur avait défaite.
Elle fit tourner la clef dans la serrure et l’empocha. Dans le placard à linge, elle attrapa une pile de serviettes neuves, défit le bolduc, reposa les serviettes à l’étage intermédiaire. Elle retourna au salon, se planta devant les miroirs. Elle posa le chapeau sur sa tête, passa le ruban dans la clef, le noua et l’accrocha à son cou. Elle joua un moment avec son image, inclinant plus ou moins le bord du chapeau vers l’avant, puis sur le côté, regardant par-dessous, tendant les lèvres pour un baiser, souriant, les mains sur les hanches, haussant les épaules, croisant et décroisant les jambes.
Dans le cadre d’argent, la jeune mariée se tient droite, ne s’appuie pas au bras de son époux, elle a compris, déjà, qu’elle est seule, qu’elle serait seule. Un nuage de tulle voile la blessure d’être épousée à l’ombre d’un autre amour. Tes kilos de charpie, Helga, ne feront jamais le poids face à ce pays qui a offert à ton mari de vivre une passion, et de mourir en héros.
Pour l’instant, Clara se contemple. Elle n’est plus la petite page blanche, elle est la page de garde, gardienne d’une histoire à venir, elle attend ses personnages, hommes, femmes, ses lieux, ses paysages, le bolduc rouge danse sur sa poitrine comme un signet, elle joue avec la clef, et cela lui suffit.
 
Il manquait des chaussures pour aller danser. Tante Louise les lui a apportées de Berlin, comme elle le fait d’autres trouvailles, une jolie carte, un illustré, un éventail publicitaire amusant.
« Une affaire », lui a-t-elle assuré. Une folie, plutôt, que cette paire de chaussures vernies à talons bobines. Clara lui a montré le collier improvisé et le chapeau claque. « Ah… Tu l’as trouvé… » Le temps d’un froncement de sourcils. « … C’est bien, mais il faut des nœuds rouges aux chaussures… Oui, c’est bien, a-t-elle rajouté plus bas, tu as complété le personnage. »
Clara mettra les chaussures dans un sac, avec le chapeau, pour ne pas les abîmer.
N’ayant aucun goût pour le mariage et les convenances bourgeoises du milieu familial, Louise Ottenburg avait préféré apprendre la couture et travailler à Berlin comme costumière. La guerre avait emporté la nanny anglaise, ramené Tante Louise, ses mains qui savaient coudre, et couper les cheveux, et consoler. Clara était grande maintenant. À Berlin les nombreuses productions théâtrales manquaient de mains pour fournir tous les costumes. Tante Louise s’absentait parfois pour aider ses anciennes amies. Elle revenait, déroulait pour sa nièce le fil chatoyant des histoires d’ateliers, de coulisses, les intrigues des comédies, et Clara lisait sur ses mains le poids des paillettes, la douceur traîtresse des plumes lorsque la penne rentre sous l’ongle, la sournoiserie du tulle qui noie l’épingle ; elle lisait dans ses yeux une flamme ravivée.
 
Cette fête n’est pas Berlin, mais la flamme est là, dans le miroir où Louise finit de s’apprêter.
« Eh bien quoi ? Tu sais, Clara, on a le droit de ne pas être toujours la même personne. Ce soir, je suis Louise », a-t-elle rajouté en plaquant un accroche-cœur sur sa joue. Elle a ri, et Clara a ri aussi, et ce rire lui a donné le sentiment d’avoir soudain grandi, d’être passée dans un monde aux contours aussi flous, aussi ombreux que le halo de khôl dont sa tante a cerné ses yeux, quelque peu effrayants aussi, comme l’artifice des lèvres peintes qui ont prononcé ces mots, avec leurs pointes qui s’aiguisent sous la caresse du pinceau… Louise, Louise, Louise, se répète Clara, et le chuintement du vaporisateur, trois fois, Louise, la blancheur de la chair entre la robe soulevée et la jarretière vite rajustée, Louise et l’éclat bref, au creux de la paume, d’un petit disque de verre et de son cordon de soie noire.
Louise. Il faudra s’habituer à ce nouveau personnage comme elle a adopté l’autre figure de son père. Chaussures vernies et chapeau claque ce soir l’emmènent ailleurs.
Ensemble, ils ont fermé la porte de l’appartement.
 
Burg Giebichenstein repose sur son coussin d’arbres dénudés, fardés de gel. Dans la montée, l’air vif coupe la respiration. L’humidité montant du fleuve pare les hauts murs de luisances sombres, les dilue dans un amas d’ombres obliques. Les premières neiges ont poudré les écailles des toits, ourlant les bords de délicates franges de glace. Au bout du pont qui surplombe les douves, un petit chevalier de pierre contemple, médusé, les lampions accrochés à son bras. Au-delà du portail s’ouvre la cour intérieure du château. Clara se serre contre Louise, frissonnant de froid autant que d’excitation. Une lumière violente balaye les bâtiments. Derrière elles, s’avancent, en procession, trois longues voitures. Lentes et souples, elles glissent sur le chemin, faisant cascader le gravier gorgé d’eau, balançant leurs phares en lunes répétées, elles passent, bientôt réduites au faible signal rouge de leurs feux arrière. Clara a eu le temps d’apercevoir, ponctués de gouttes de pluie, le cylindre d’une cigarette, l’oblique d’un chapeau, l’arc d’un col, et, pâle comme un œuf, un crâne absolument chauve.
— Ce sont les professeurs du Bauhaus, a soufflé Louise.
Ce soir, sous le ciel blanc de la neige annoncée, Clara tient bien serrés le rouge et le noir de sa première fête.
 
Stridence. Le hurlement des cuivres, entrecoupés de coups de sifflet, d’aboiements de klaxons, de cris d’animaux. Silence. Et la pantomime, la clameur des respirations suspendues, des regards qui n’en font plus qu’un sur le clown musicien, sur sa bouche grande ouverte d’où ne sort aucun son, sur son instrument de papier. Ferveur. La ronde qui se forme, s’étire, se contracte, matériau vivant sculpté par la musique, serpent sous le charme de la clarinette, de ce garçon aux boucles folles. Mouvement. Sphères noires des fesses, sphères claires des seins dans l’orbe du maillot de gymnastique, jeu abstrait des cônes qui s’inclinent, cuisses, mollets, courbes, angles, trois filles et leurs joues comme des fruits. Un curieux navire fait son entrée, fend la houle des danseurs, ses trois hautes cheminées en papier d’argent oscillent entre les groupes, le trombone les accompagne jusqu’à la scène. Les deux filles rient, elles trébuchent en montant les marches, malhabiles dans la structure de toile et de carton qui les réunit et les enveloppe des hanches jusqu’au cou. Deux paires de jambes, mais trois visages, car entre les leurs est posée une tête en papier mâché, un masque aux grands yeux tombants. Clara, de loin, observe la scène. Elle s’est réfugiée loin de l’agitation, contre un pilier. Elle est fascinée par ce visage qui semble, dans la lumière, plus réel que les autres, et dont la petite bouche peinte reste close. Sous son grand chapeau aux reflets métalliques, la tête se balance, suit le mouvement de la danse dont les filles ne semblent être que le mécanisme, les bielles qui s’agitent. Elle porte son regard impassible sur les spectateurs, elle est, dans son assemblage dérisoire de matériaux pauvres, de colle et de peinture, dans sa naïveté grave, sa destinée éphémère, l’esprit du Bauhaus.
Son numéro fini, le navire a quitté la scène. Il se fond dans la foule qui s’est remise à danser. Clara le regarde s’éloigner, guette encore la face claire qui sombre dans le désordre.
— Alors ?
Une voix la fait sursauter. Elle n’avait pas remarqué ce garçon, à l’angle opposé du pilier, dans la pénombre.
— Alors ? répète-t-il avec un geste du menton vers la scène, ça te plaît ?
Les mains dans les poches, il la regarde, l’examine de haut en bas, il ne sourit pas ; rien dans son corps massif, dans la manière dont il s’appuie contre la pierre, dans la régularité austère de ses traits, dans l’implantation des cheveux coupés court sur le front, rien n’encourage la réponse, rien, sinon la densité du regard, son poids.
— Burg ? demande-t-il encore.
Clara ne comprend pas tout de suite la question, elle la retourne dans sa tête, la secoue, voudrait que l’orchestre un instant se taise, que son cœur ne batte pas si fort. Burg… Bien sûr, Burg Giebichenstein. Il lui demande si elle fait partie des élèves.
— Oui…
Le garçon a détourné la tête, il regarde vers la scène.
— … Non, reprend-elle, enfin, pas encore, enfin, je ne sais pas, peut-être…
Elle a fini sa phrase à voix basse, comme pour elle-même, puisque le garçon ne l’écoute plus. Elle se sent stupide, maladroite, elle est un petit animal effrayé, pris dans la lumière trop forte de cette fête. Elle triture la clef accrochée à son cou.
— Très joli chapeau.
Elle a relevé la tête, il regarde devant lui, elle a le temps d’observer son profil, semblable à ceux des empereurs romains dont les plâtres s’alignent au cours de dessin pour jeunes filles de Mme Zugmeier. « Tête d’homme », pense-t-elle, et soudain il lui tend la main.
— Holger.
Sa paume est large et chaude.
— Clara.
— Bienvenue au Bauhaus.
Et puis il se tait, se tourne à nouveau vers la foule. Clara joue avec sa dernière phrase, en reprend chaque syllabe, comme un jeu de cubes, les dérange pour le plaisir de les remettre dans le bon ordre, de se répéter la phrase, oui, c’est cela…
Holger a attrapé un autre garçon par l’épaule.
— Hé, Theo, la jeune dame voudrait danser.
Quelqu’un, au piano, joue des danses hongroises. Chacun y va de ses pas plus ou moins fantaisistes, Theo saisit Clara par la taille, il l’entraîne dans ce qui ressemble à une valse, ou à une polka, elle aime son sourire charmeur, ses grimaces d’enfant rieur, sa fantaisie. « Je m’appelle Clara », lui crie-t-elle dans l’oreille, en se dressant sur la pointe des pieds, manquant de l’éborgner avec le bord de son chapeau. Le pianiste s’est levé, mais aux cris des danseurs, il reprend sa place. Il laisse un moment ses mains levées au-dessus du clavier. Son silence passe sur l’assemblée comme le vent couche les blés, puis, dans le calme soudain, s’égrènent les premières notes d’une fugue de Bach. Alors ils sont tous là, et Clara parmi eux, ils font plus qu’écouter, ils regardent chaque note se poser à sa juste place dans l’espace, convoquer sa couleur dans la grille du rythme. Les thèmes se développent, se juxtaposent, s’entrecroisent, un motif réapparaît sur la trame serrée des sons, sur le rythme obstiné qui soudain trébuche, repart en brèves syncopes, et se laisse gagner par le charleston. Clara danse, danse, et la petite clef danse autour de son cou.
Ils sont retournés auprès d’Holger.
— Elle a failli me tuer avec son chapeau ! Cette fille est dangereuse ! lance Theo.
— Je sais.
Holger n’a pas bougé, il est resté à regarder, les bras croisés. Sa réponse abrupte n’a pas paru surprendre Theo, mais le rire de Clara est resté suspendu.
— Laisse tomber, tu t’habitueras, c’est un ours, un ours bavarois…
« Tu t’habitueras… » Ce garçon, si charmant, si amusant, lui a dit « Tu t’habitueras », avec son regard argenté posé sur elle, sa main sur son épaule, sa chemise blanche un peu froissée et ses drôles de cravates. Il a remplacé l’habituel morceau de tissu par plusieurs écriteaux, coupés en pointe, comme des panneaux indicateurs. Sur les cartons sont inscrits DESSAU, BERLIN, PARIS…
— Et bien sûr, ajoute-t-il, notre Eldorado, la destination ultime, New York ! Tu vois, je suis le trajet, l’avenir, ah oui, j’oubliais…
Il retourne le dernier carton,
— … Moscou ! Mais c’est peut-être eux qui viendront chez nous !… Et toi, où veux-tu aller ?
Il rit, il agite ses directions en tous sens, n’attend pas de réponse.
— Commençons par aller boire quelque chose !
Il l’a entraînée, elle s’est retournée, Holger a eu un geste de la main pour dire « Allez-y sans moi », elle sentait son regard peser sur sa nuque. Une patte d’ours.
— De l’eau ? Tu plaisantes ! Tu vas prendre un verre de bière ! Offerte par Gropi. À Gropi ! lance-t-il en levant son verre.
« À Gropi ! » reprend un groupe d’élèves, et bientôt c’est toute la salle qui hurle « À Gropi ! » Près de la table des professeurs, un homme est debout. Il tourne la tête et lève aussi son verre. Clara le reconnaît. C’est Walter Gropius. Celui dont Weimar ne veut plus, l’architecte controversé, l’ex-époux sulfureux d’Alma la scandaleuse, le trop à gauche pour les uns, trop bourgeois pour les autres, celui des entrefilets mondains, des comptes rendus culturels et des billets politiques. Comme ils ont l’air de l’aimer, tous, ces garçons et ces filles qui semblent n’avoir peur de rien, et comme il les regarde ! Alors elle lève aussi son verre, « À Gropi ! », pour s’insérer dans l’image, pour être une parcelle de ce que la lumière et les ombres façonnent, pour accrocher sa voix à la portée de la clameur, petite tache blanche, petite note noire, elle se glisse là, se cramponne à la scintillation des verres levés, à l’onde électrique, à la vague étoilée suspendue au pôle d’un seul regard.
Y trouver sa place. En être.
 
Silence. Elles sont redescendues vers la ville endormie, glissée sous son manteau de neige. Tante Louise lui a apporté une bouillotte.
— Tiens, il fait froid.
Elle avait brossé ses cheveux, la mèche blanche tombait sur son visage nu. Elle s’est assise au bord du lit, son vieux châle russe sur les épaules. Elles sont restées un moment, regardant leurs mains jointes jouer avec les franges de laine, leurs pensées errant dans l’entrelacs des fils.
— Je pense que nous devrions aussi prendre rendez-vous avec ce Gropius. C’est toujours mieux d’avoir le choix.
 
Stridence. Elle a posé la tête sur l’oreiller. Elle serre contre son flanc la bouillotte, elle la tient comme un reste de la chaleur de la fête, elle la presse, au travers du linge qui l’entoure, jusqu’à la brûlure.
La fête de la Nouvelle Objectivité. Une bouillotte. Le choix. Clara ne sait pas, de l’objet que sa tante a glissé entre les draps ou du dernier mot qu’elle a prononcé, quel est celui qu’elle serre contre elle entre les draps glacés.
Theo. Holger. Lequel des deux prénoms rend sa peau si douce.
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Une autre boule. Elle est si loin, et plus petite encore. La taille d’une montre d’homme. À l’intérieur, un reflet de visage. Elle ne sait pas si c’est, dans un éclat de fête, son regard sous le chapeau claque, ou celui du masque sous sa coiffe métallique…


 
— Bien…
L’homme laissait reposer sa main sur le carton à dessin, sa belle main aux articulations déjà nouées, aux ongles polis, la lumière jouait sur l’arrondi de la montre en or à demi cachée sous les quelques millimètres de popeline blanche qui dépassaient de la veste. Un bijou de précision, d’équilibre, des proportions parfaites, ce gris sombre, ce blanc, et cette touche d’or, pour encadrer cette main d’homme posée sur la toile râpée. Ni avide, ni impatiente, juste posée, juste son poids d’os et de chair, si lourde des mots qui allaient suivre, du verdict.
— Vous savez dessiner, sans nul doute…
Clara avait eu envie d’agripper le carton à dessin, de le reprendre, de secouer cette bête polie, de l’en chasser comme une menace. C’était bien plus que quelques feuilles de papier qu’elle avait déposées sur le bureau de Walter Gropius. C’était un espoir, et le vertige d’avoir, pour la première fois, la possibilité de choisir. Mais la belle main lui disait, dans son immobilité, dans le peu d’espace qu’elle laissait entre elle et la toile, que le choix n’était pas de son côté. Elle disait qu’être choisie, c’était appartenir, et qu’elle, Clara Ottenburg, n’était pour l’instant qu’une ébauche, une esquisse que Gropius pouvait ou non juger utile à son projet. « Prenez-moi, je suis un bon matériau. » Clara s’était entendue formuler silencieusement cette phrase. Mais cette idée même l’agaçait, pourquoi avait-elle, d’emblée, cette attitude de soumission ? Un matériau… malléable ?
— … Il vous faudrait beaucoup désapprendre…
La voix était paternelle, séduisante. Derrière les syllabes calmement posées, il lui avait semblé entendre le froissement du papier, le bruit des dessins déchirés, du travail inutile.
— … Vous êtes très jeune… Dix-huit ans, n’est-ce pas ?
— Oui…
— Bien… Mais dites-moi, pourquoi pas Halle ? Pourquoi le Bauhaus plutôt que Burg Giebichenstein ? Ce serait plus commode, vous pourriez sans doute obtenir une bourse dans votre ville… Si votre candidature devait être examinée, il est préférable que vous sachiez dès maintenant que nous ne logerons pas les étudiants. Ce serait à vous de trouver une chambre à louer.
Tante Louise était intervenue :
— Cela ne doit pas être un problème…
— Les formations qu’offre Burg Giebichenstein sont excellentes, particulièrement dans la poterie et le tissage, avait continué Gropius.
Les coins écornés du carton, ses rubans élimés, leur position ridicule sur le bois verni, combien de fois Clara s’était-elle déjà sentie réduite à cela, lorsqu’elle proposait des leçons de dessin aux jeunes filles des familles bourgeoises, le regard du père s’attardant sur ces mêmes rubans dénoués. Combien de fois les avait-elle resserrés d’un coup sec, les yeux baissés.
— Je ne cherche pas une occupation.
— Ah oui ? Et que cherchez-vous, mademoiselle ?
Clara avait relevé la tête. Son regard était remonté jusqu’au visage qui lui faisait face, avait parcouru les rides qui entouraient la bouche, qui barraient le front, s’était arrêté sur les orbites ombrées, et s’était planté dans celui de Walter Gropius.
— Une vie, avait-elle dit.
— Bien… Mais vous savez que le Bauhaus s’est installé à Dessau, n’est-ce pas ? Ici je ne fais que régler quelques affaires en cours. Ce sont les derniers jours de cet endroit, de ce bureau…
Gropius avait soulevé la main, il désignait les meubles qui l’entouraient.
— … Bientôt, ce sera une nouvelle aventure, une autre histoire… Je ne peux rien vous promettre pour l’instant. Certains de nos professeurs nous quittent, d’autres vont arriver… Nous allons sans doute supprimer certains ateliers… Recentrer nos activités…
Il avait repoussé le carton vers Clara, son geste avait dégagé le poignet, et l’autre moitié de la montre.
— … Au fond, avait-il continué, le Bauhaus n’était pas vraiment chez lui, ici. Plus du tout, désormais. Il entre dans sa maturité, il s’installe dans ses murs… Weimar n’était qu’un début…
Son regard s’était fait plus brillant, intense. Il y avait de la fierté, il y avait aussi de la tendresse, de celle des pères qui sous l’autorité cachent la fragilité de leurs espoirs.
— … Tout cela…
Clara avait suivi le geste qui se déployait dans l’espace cubique du bureau : chaque meuble, chaque objet était disposé d’une manière précise, calculée. Du métal, du bois juste verni, la chaleur d’un tapis et d’une tenture aux motifs géométriques, un canapé et un fauteuil jaunes, également cubiques. Assise dans ce jaune, Tante Louise avait l’air d’un jouet bien présenté dans sa boîte.
— … Tout cela va partir, d’ici quelques semaines, et sera réinstallé à Dessau ; presque à l’identique. Presque… Mais vous viendrez, n’est-ce pas, à notre première fête à Dessau ? Le nouveau bâtiment n’est encore qu’un projet, mais elle aura lieu, nos traditions vont continuer. Et les élèves de Burg Giebichenstein seront les bienvenus… N’oubliez pas vos dessins, mademoiselle…
Il s’était levé, repoussant de l’index le carton vers Clara. Il les avait raccompagnées à la porte, s’était incliné. Elles étaient déjà dans le couloir lorsqu’il avait passé la tête dans l’embrasure et avait ajouté :
— Bonne chance, mademoiselle. Prenez plutôt l’escalier à droite, au bout du couloir, vous pourrez voir les décors réalisés par Oskar Schlemmer… Je ne sais pas ce qu’ils vont devenir… Ils vont se sentir bien seuls.
 
Elles s’étaient retrouvées sur le pavé glacé. En face, l’enseigne d’un petit café se balançait dans le vent.
— Allons boire un café, ou un chocolat, avait suggéré Tante Louise. Ensuite, nous irons nous promener en ville. C’est une très jolie ville, tu sais, nous irons saluer Goethe et Schiller sur la place du théâtre… Il paraît qu’une nuit les élèves les ont badigeonnés en rouge ! Tu imagines, cette grande statue toute rouge ! Ça a fait toute une histoire !
Au fond du café, un groupe d’hommes étaient attablés. Les coudes sur la table, ils écoutaient celui dont on ne voyait pas le visage, mais seulement une épaule : une épaule vêtue de brun. Ils n’avaient pas tourné la tête lorsque Clara et Louise s’étaient assises près des fenêtres. Elles étaient restées longtemps sans parler, repoussant l’idée que ce voyage puisse n’être qu’une excursion touristique, un petit voyage d’agrément, de ceux que l’on entreprend au mauvais moment, et qui se résument à la mélancolie d’un café inconnu. Une sorte de salle d’attente pour un train qui ne passe qu’à la belle saison, un refuge contre le froid et la déception qui piquent les yeux. Clara avait caché son carton entre ses jambes. De temps en temps, elle jetait un coup d’œil vers les verrières du bâtiment de l’école qui se prolongeaient dans la pente du toit.
— Il doit y avoir une magnifique lumière, là-haut… On aurait pu visiter les ateliers, avait commencé Tante Louise.
— Inutile, avait soufflé Clara.
— Oui, c’est vrai, ils ont déjà déménagé… Il n’y a plus rien à voir… Quand même, il a l’air un peu fatigué, ce Gropius. Et puis, pour être tout à fait franche, ses fauteuils jaunes, je ne les ai pas trouvés si confortables. Tu as vu, tous ces carrés ? Les motifs du tapis, de la tapisserie, du luminaire, et la manière dont il a organisé son espace dans la pièce ? Des carrés dans des carrés, le tout dans un carré !
Elle avait pris son air moqueur, les sourcils haussés, un coin de sa bouche relevé en virgule.
— Après l’exposition de 23, un journaliste a écrit : Trois jours à Weimar, et on ne peut plus voir un carré de toute sa vie ! C’était assez juste !
Non, Clara n’avait pas vu. Ce qu’elle voyait n’était qu’un vide entre l’escalier par lequel elles étaient montées, celui qui s’envolait en arpège de lumière, et celui par lequel elles étaient reparties, avec ses étranges figures, ni hommes ni formes dont les degrés, brusques ruptures, angles et courbes rythmaient l’espace de la danse.
Un grand vide teinté de jaune, avec cette main d’homme qui, de l’index, repoussait son carton à dessin…
« Bienvenue au Bauhaus… » Les mots qu’avait prononcés ce garçon, ce Holger, s’émiettaient comme le petit pain qu’elle avait commandé. Elle s’en était nourrie, de cette phrase, depuis quelques semaines elle la goûtait, chaque jour elle lui avait paru aussi tentante, chaude, réelle. Elle avait la saveur de la petite enfance, du pain d’avant, quand son père disait en riant : « Quel appétit, pour une fille ! »
Mais là, elle n’avait plus faim.
Burg Giebichenstein restait une option, bien sûr. Elle serait sans doute acceptée, apprendrait un métier. L’Art, ce n’est pas un métier. Les arts, pluriels, perdent leurs majuscules lorsqu’ils sont appliqués. Cela suffisait à son ambition. Mais elle en voulait presque à sa tante de lui avoir donné cet avant-goût d’ailleurs. Elle en voulait à ces gens de Weimar, à cette fête ; au grain de folie de son père. « Ne te laisse pas réduire. » Que pouvait comprendre une petite fille à ces mots ? À l’arrière-plan de la tendresse, elle avait vu passer dans le regard de son père un grand train de nuages.
*
… Il fallait lui laisser le temps, à cette image dans la boule argentée. Elle se précise. C’est le tampon sur l’enveloppe ouverte, sur la lettre dans sa main qui tremble un peu. Un profil, carrés, rectangles, lignes assemblés dans un cercle. Il dit qu’elle est attendue à Dessau.

*
Dessau. Elle en est. En ce matin de mars 1926, elle est un visage qui se lève vers la façade de brique, semblable à toutes les façades de brique qui composent l’enfilade de la rue. Usines et entrepôts ; c’est le quartier industrieux de la ville. Au-dessus du portail on déchiffre encore l’inscription sur le panneau rouillé : SEILER. C’est là.
Elle sera un visage qui s’avancera vers des visages inconnus, un regard qui se posera au hasard, rencontrera d’autres regards, cherchera l’un d’entre eux, repartira, ne saura où se poser, ce sera là, sous une banderole où est inscrit le mot BAUHAUS, dans cette cour d’un rouge terne, dans le froid qui avive les joues et engourdit les mots.
« Bonjour, je suis Clara Ottenburg. » Elle voulait le dire.
La cour est vide. Non, pas tout à fait. Au fond à droite, il y a quelqu’un. Que fait ce garçon accroupi sur le sol froid et boueux ? Clara s’approche. Le garçon tient un objet noir dans ses mains, il se tourne soudain et le lui tend.
— Tu veux regarder ? Ce truc est fantastique. Tu peux photographier n’importe quoi.
— Oui… Non… Je cherche le cours préliminaire du Bauhaus.
— Eh bien c’est là, dit-il avec un mouvement du menton vers les bâtiments.
— Il n’y a personne ?
— Si, ils doivent être quelque part.
Il s’est replongé dans la contemplation d’un reste de neige sale.
— À travers l’objectif, cela devient vraiment autre chose, assure-t-il… C’est mon cours aussi.
— La photographie ?
— Non, le cours préliminaire. Mais Albers n’est pas encore arrivé. On a le temps. Les autres sont déjà rentrés, ils avaient froid. Je les ai expédiés à l’intérieur. Mais si tu veux rester… De toute façon ils vont attendre Gropius et Kandinsky pour le petit discours de bienvenue, Moholy-Nagy va nettoyer dix fois ses lunettes, Schlemmer s’amusera à apparaître masqué, fera peur à tout le monde, Gunta jouera à la maman… Le scénario habituel quoi.
— Tu en parles comme si tu connaissais déjà tout cela. Mais c’est ton premier semestre ?
— Oui, on est des vieux copains, le Bauhaus et moi.
Une femme a entrouvert une porte et a appelé :
— Lux, allez, Lux, rentre, tu vas encore être malade, et ta mère va m’en vouloir !
— Tu vois, dit le garçon en haussant les épaules. Elle, c’est Gunta. Gunta Stölzl. Elle gère l’atelier textile. Elle adore s’occuper de moi. Depuis toujours. Depuis presque toujours.
Le garçon nommé Lux s’est relevé. Sous l’épaisseur de son pull et de sa veste de tweed, il paraît très mince, comme un enfant grandi trop vite. Très jeune aussi.
— Et tu es souvent malade ? questionne Clara.
— Je l’ai été. C’était bien, je n’avais pas à aller à l’école. Au lieu de cela, j’allais à la mer avec mon père et je construisais des maquettes de bateaux.
— Lux Feininger, et la jeune fille aussi, rentrez maintenant !
Cette fois, c’était une voix d’homme.
— Ah ! Ils ont délégué le Premier ministre. C’est du sérieux. Tu vois, c’est toujours comme ça l’école.
— Feininger… comme Lyonel Feininger, le peintre ? demande Clara.
— Tout comme. C’est mon père. Il ne donne plus de cours ; il est juste là en résidence. Une espèce de conseiller. Il y a Gropius, le tsar, son Premier ministre, Moholy-Nagy, son conseiller, mon père, le grand-duc Kandinsky et son éminence Klee, Schlemmer, chargé des festivités, et puis… enfin tu verras, c’est une vraie démocratie ! On peut aussi jouer au jeu des sept familles !
Et il éclate de rire.
 
Ils sont rentrés, ont rejoint le petit groupe de nouveaux. Cela se passe en effet comme Lux l’avait prévu. Ce n’est peut-être pas aussi caricatural, c’est même assez intimidant, mais Clara ne peut s’empêcher de voir toute la scène au travers de l’impertinence du garçon. Ce ne sont plus des personnalités prestigieuses, un peu effrayantes, ce sont des personnages, Klee avec son drôle de petit chapeau perché sur son grand front, l’air digne de Kandinsky, l’allure mathématique de Moholy-Nagy, Schlemmer et son visage si mobile entre ses grandes oreilles ; ce sont les maîtres, ce sont des êtres humains, grandioses et un peu comiques, terriblement sérieux et un peu bizarres.
Ils se tiennent là, dans leurs habits de respectabilité, entre les murs de cette vieille usine, comme si rien de ce décor n’avait d’importance, comme s’ils y plaquaient un autre horizon.
Il y a de la bienveillance. De l’efficacité. Chacune de ces personnes va rejoindre son cours, son atelier, ses projets. Sa vision. Celle de Gropius les réunit et les soude : l’Art et la Technique. Il y met des majuscules. ET. Il est ce ET qui tient ensemble l’édifice. Il est le regard pénétrant qui les envisage sur le même plan. Ils sont ceux qui restent du premier Bauhaus, celui de Weimar. Les compagnons de la première aventure, quand il s’agissait de marier l’art et l’artisanat. Création et fabrication. Il n’y a plus de compagnons, il y a des collègues, plus de fabrication, il faut songer à la production. Ce ne sont plus des maîtres. Ce sont des professeurs. Reste l’Art. Voilà la Technique.
L’Art et la Technique. Clara regarde un garçon au long cou maigre dont la pomme d’Adam monte et descend sous l’impulsion de ces deux mots répétés. Elle regarde le sourire asymétrique de cette fille, tétanisée, et l’autre qui presse son carnet à dessin contre sa poitrine. Lux Feininger, appuyé d’une épaule au mur, les mains dans les poches, regarde ses chaussures. Sur le plancher, des rectangles plus clairs, cernés de crasse et de graisse, marquent l’emplacement des anciennes machines, des établis. Entre eux courent les ornières du passage des chariots, des pas des contremaîtres. Le sol se souvient, comme certains lieux gardent les traces de villes qu’un cataclysme a rasées. Les hommes étaient partis, remplacés par les femmes, puis quand les hommes étaient revenus, ceux qui étaient encore bons, c’étaient les machines qui étaient parties. Celles qui en valaient la peine chez l’ancien ennemi, comme « réparation », c’étaient le terme exact, et les autres à la casse. Le Bauhaus se tient sur les ruines d’une ancienne civilisation. On a blanchi les murs à la chaux.
— Plus tard, vous visiterez les ateliers. Mais là, mettons-nous au travail.
Les professeurs étaient partis, sauf un.
— Je suis Josef Albers, chargé du cours préparatoire. Vous aurez aussi des cours avec MM. Klee et Kandinsky. Mais pour commencer, ce sera principalement avec moi. Humm… Nous allons manquer de tables… et de chaises… Mais c’est provisoire, n’est-ce pas ? Cela n’empêche pas de travailler. Les meilleures idées naissent de presque rien.
Rien. Clara sait ce qu’elle a quitté. L’appartement enténébré, ses stucs, ses dorures passées ; le corridor, son odeur d’amertume. Sa valise fut légère. Quelques vêtements. Presque rien. Seules comptaient la robe de lin et les chaussures vernies.
Albers parle :
— Si nous sommes honnêtes, nous nous révélerons. Mais nous n’avons pas à faire d’effort pour être individualiste, pour vouloir être différent.
Clara écoute. Parfois, elle rencontre un regard. Faut-il sourire ? Est-ce bien vu, ou faut-il être sérieux ? Différente ; bien sûr, elle souhaite l’être. Elle est différente du garçon à la pomme d’Adam, et de ce Lux qui tripote son appareil photo. « Si nous sommes honnêtes, nous nous révélerons. » En tout cas, s’il y en a un qui ne fait aucun effort, c’est bien lui. Il s’est assis par terre, le dos calé contre le mur, et il a fermé les yeux. Il est honnêtement différent.
Quelque part dans la cour, les bourrasques font tinter une tôle arrachée. Clara lève la tête. Le ciel est vaste au-dessus de la grande plaine du nord, il ne connaît pas de frontières. Les « ismes » sont arrivés par bouffées, expressionnisme, futurisme, surréalisme, dadaïsme. On y sent passer le vent du constructivisme, d’est en ouest, et celui de la modernité, d’ouest en est. L’un pousse devant lui l’abstraction, et l’autre garde l’empreinte cristalline des gratte-ciel. Les hurlements du jazz y répondent aux slogans désaccordés. Saisir, saisir cet air au creux des mains, le laisser façonner le monde nouveau et ses objets. Ne pas répéter, surtout ne pas répéter, pense Clara.
— Mais je préfère donner les bonnes questions plutôt que les bonnes réponses, ajoute Albers.
Ce vent saura-t-il balayer tout ce qu’elle a, malgré elle, emporté ?
À défaut d’être élus, ils étaient choisis. Provisoirement du moins. À l’issue de ce premier semestre, le conseil des maîtres déciderait lesquels d’entre eux pourraient poursuivre le cursus de l’école.
Saura-t-elle être honnête ? Ces garçons, le beau Theo, et Holger, comment s’étaient-ils révélés ? Les questions restent suspendues dans le courant d’air glacé qui s’infiltre par les carreaux disjoints. Quels sont ces bruits qui s’entrelacent aux paroles du professeur ? Et ces voix, dans le couloir, à qui appartiennent-elles ? Tant de réponses derrière la porte close.
— Une première chose : être créatif, ce n’est pas tant désirer faire quelque chose qu’écouter ce qui veut être fait. J’appelle cela « la dictée des matériaux ».
Albers a sorti un journal de sa serviette. Il le déplie et sépare les feuilles les unes des autres.
— Bien, assez parlé. C’est à vous maintenant, ajoute-t-il. Ah ! J’ai oublié de vous demander vos noms.
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La ville avait pris des couleurs de gouaches sales. Détrempées d’eaux usées, souillées de particules indécises, elles s’étalaient sur fond de ciel opaque. Parfois, rabattue par le vent, la fumée d’une usine traçait au fusain une vague ébauche, pour aussitôt l’effacer.
L’atmosphère était hésitante, comme elle peut l’être dans les jours qui précèdent le printemps. Après le cours du matin, les élèves du cours préliminaire s’étaient éparpillés. Clara avait eu envie de respirer. Elle contemplait, posée à côté d’elle sur le muret où elle s’était assise, la pomme parmi les miettes du petit pain, son déjeuner. Ou peut-être son goûter, si elle réussissait à garder le fruit pour plus tard.
« N’oubliez pas que nous sommes pauvres. » avait répété Josef Albers ce matin. Pauvres, l’Allemagne, son économie, son industrie, la société en général, et elle-même en particulier. La pauvreté s’étalait en larges taches grisâtres, se constellait en fines éclaboussures, ombrait les visages, les objets. Elle voilait les contours d’une fine croûte de poussière. Jusqu’à cette pomme, d’un jaune mat, grumeleux par endroits, indécis comme peuvent l’être les couleurs sur une palette oubliée. Terne comme les piécettes que Clara posait sur le comptoir de l’épicier, et que ce dernier recomptait d’un air déçu. Elle aurait pu se rendre à la soupe populaire. Elle aurait pu. Gropius avait obtenu de la ville, tant que les nouveaux bâtiments n’étaient pas construits et qu’il ne pouvait offrir une cantine à ses élèves, le droit à un repas gratuit par jour. Certains n’avaient pas d’autre choix que de s’en satisfaire. La soupe populaire… comme les pauvres… Ah oui, c’est vrai, ils étaient pauvres. Mais pas misérables. Ils n’étaient pas de ceux qui avaient tout perdu, ils n’étaient pas en perdition. Ils étaient juste en transit. Dans un entre-deux un peu inconfortable, mais temporaire. Alors, Gunta Stölzl, la jeune maître de l’atelier tissage, avait acheté deux grands bidons, qu’à tour de rôle, chaque matin, des élèves allaient faire remplir chez le laitier. Ils rapportaient aussi des petits pains, un par élève. C’était aussi cela, le Bauhaus, une sorte de famille qui s’était transportée de Weimar jusqu’ici, mais qui gardait, grâce aux anciens comme Gunta, l’esprit de ses débuts. Chaque matin, les murs de la vieille usine s’étoilaient de la blancheur du lait et de l’or des petits pains. La journée pouvait commencer.
 
Il y avait cette pomme, quelques miettes, il y avait la serviette de lin blanc sur laquelle elles se détachaient. Clara n’avait rien demandé. Une dans chaque pile. Elle les avait prises. Comme elles avaient glissé facilement d’entre les liens de bolduc rouge, celle-ci, et les autres ! On voyait à peine qu’elles manquaient. Cela lui faisait six serviettes. Elle s’amusait à les nommer son « trousseau ». Elles lui servaient de tout. De nappe, de taie d’oreiller, de balluchon pour son maigre déjeuner. Il avait fallu les faire bouillir, et les faire bouillir encore, pour atténuer leur raideur, pour faire disparaître les traces jaunes à l’endroit des pliures. Elles étaient bien trop grandes pour ce fruit ; leur motif damassé, le chiffre brodé auraient mieux accueilli un fruit rare. Quel fruit rare ? Elle se souvenait de la corbeille de mandarines que l’on faisait porter à la maison pour Noël. Leur couleur indécente auprès des joues de sa mère, et le couteau d’argent qui entamait la chair, projetant d’infimes gouttelettes d’un ailleurs dont elle ignorait le nom. Son père découpait de délicates spirales qu’il enroulait sur elles-mêmes, façonnant des coquillages dont l’intérieur, d’un blanc à peine teinté, luisant comme de la nacre à la lumière des bougies, s’ombrait de profondeurs veloutées. Parfois, il faisait apporter par la cuisinière un peu d’huile, et, d’une moitié de pelure adroitement prélevée, il fabriquait une petite lanterne, dont la flamme s’élevait haute et droite. Clara pouvait retrouver la sensation de la peau du quartier de fruit éclatant entre les dents et du jus qui perlait au coin des lèvres. Elle avait oublié l’odeur. Était-ce l’odeur de son père ? Elle se souvenait qu’elle n’avait pas toujours été pauvre. « Cela suffit maintenant », disait sa mère en reposant sur la table la serviette dont les plis empesés, à la lueur de la lanterne, dessinaient un masque grimaçant.
 
Le Bauhaus était pauvre. Pourtant, là-bas, au-delà des voies ferrées, des terrains vagues, non loin de la piste d’envol des usines Junkers, les nouveaux bâtiments se construisaient. Les croquis publiés dans la presse au moment du lancement du projet n’avaient pas permis d’imaginer l’ampleur de la future école. On ne la découvrait d’ailleurs pas tout de suite dans son ensemble, il fallait s’engager plus loin sur la route boueuse pour en découvrir la structure et les différents corps de bâtiment. La veille, professeurs et étudiants s’y étaient rendus pour la pose du bouquet. L’école ressemblait encore à un gros animal gris, échoué au milieu de la prairie, un monstre couché au regard vide, au front duquel Gropius avait fiché un arbrisseau orné de fleurs et de guirlandes. Clara, comme tous les autres, avait fabriqué sa petite décoration. Elle avait puisé dans la mince pile de papiers d’argent qui avaient emballé les chocolats de Noël. Garder, récupérer, réemployer. « N’oubliez-pas que nous sommes pauvres ! » Le luxe résidait dans le temps passé, dans l’imagination, dans l’invention. Dans la courbure exquise qu’elle avait donnée aux ailes de son petit oiseau. De la pelouse où les élèves s’étaient massés, c’est à ses reflets argentés, autant qu’aux saluts de Gropius, qu’elle avait répondu. Dans six mois, ce serait elle, là-haut, sur la terrasse de la Prellerhaus, le bâtiment réservé aux studios des élèves. Peut-être, ou peut-être pas. Serait-elle admise à l’issue du cours préparatoire ? Aurait-elle envie de rester ? Pour l’instant, la question ne se posait pas. La question était de savoir si elle réussirait à garder cette pomme pour plus tard.
 
Ce matin-là, comme chaque jour, Albers les attendait déjà dans la salle.
« Alors, ce carton… » avait-il commencé. Rectangle calme sous l’onde de la mèche plaquée, son visage à lui seul incitait à la concentration. Il avait regardé chacun disposer devant lui ce qu’il avait pu glaner. Il y avait de tout : du carton d’emballage presque blanc, mince, un peu cassant, du carton ondulé, d’un beige légèrement tacheté qui roulait sur lui-même avec une élasticité presque animale, des chutes de carton bois, récupérées chez un encadreur, leur tranche lisse et lustrée comme du beurre, du carton gris, pelucheux, dont on sentait encore le moelleux des fibres de chiffon. Certains portaient des inscriptions, des bribes de mots, des chiffres, des étiquettes colorées, d’autres portaient le récit d’irréparables déchirures, des marbrures d’avanies. La virginité de certains en était presque scandaleuse. Albers les avait contemplés, soupesés, ses gestes étaient une leçon en eux-mêmes. Il éprouvait la résistance du matériau, sa souplesse, explorait ses capacités, et le rendait à son propriétaire. À eux de jouer. Avec le moins d’opérations et le moins d’outils possible. Clara se souvenait de la première leçon, du journal dont il avait distribué une feuille à chaque élève. « Allez-y, montrez-moi ! » Chacun s’était efforcé d’être créatif, habile, voire virtuose. Certains s’étaient lancés dans des pliages compliqués, des découpes savantes, d’autres avaient renoncé faute de colle, parce que leur feuille était trop grande, ou trop petite, ou que leur beau projet s’était effondré. Au bout d’un certain temps, Albers avait proposé de commenter les œuvres en commun. Il n’avait émis aucune critique, avait écouté tout le monde, et puis il avait dit : « Je voulais juste que vous compreniez ceci. » Il avait pris une autre page et l’avait pliée par la longueur de manière qu’elle tienne debout. C’était l’opération la plus simple que l’on pouvait imaginer. « Vous voyez, avait-il ajouté, il suffit de plier le papier dans le bon sens pour lui donner de la rigidité. C’est cela que vous devez acquérir. Le sens du matériau. Comprendre ses propriétés ; son comportement ; l’usage qui sera le plus approprié. »
Pour l’instant, Clara avait expérimenté le carton ondulé, dans un sens, dans l’autre, avait compris qu’une pliure en travers est plus rigide qu’une pliure en long. Albers avait approuvé.
« À demain, avait-il conclu, et pensez bien à ce que je vous ai dit : le moins est la meilleure solution. »
 
Le moins ? Quand certains avaient déjà si peu ? Elle n’a pas suivi ses camarades à la soupe populaire. Pas encore. Et puis il lui semble que le ciel va s’éclaircir. Elle les a regardés s’éloigner. Certains sont très jeunes, comme elle, certains, plus âgés, ont déjà fréquenté d’autres écoles, ont eu un métier. Ils sont une quinzaine, dix garçons, cinq filles. Aucun n’a connu Weimar, n’a vécu ses extravagances légendaires, ses fêtes perpétuelles, ses soubresauts politiques ; du moins c’est ce qu’on en disait. Nouveau, nouveau, nouveau. Demain, demain… Mais hier, cet hier excitant, où est-il passé ? S’est-il éteint avec les derniers feux de la fête à Burg Giebichenstein ? N’était-il qu’une fantasmagorie projetée sur les vieilles pierres des rues tortueuses de Weimar, sur les murs d’un château du Moyen Âge ? Un pied de nez à Goethe, à Schiller ?
À demain, a dit Albers.
Bienvenue au Bauhaus, avait dit ce Holger. Lui et les autres, les plus anciens, devaient savoir. Gunta Stölzl et Anni Albers, de l’atelier textile, Marianne Brandt et Ludwig Hilberseimer, à l’atelier métal, et surtout les garçons de l’atelier scénographie. Et Xanti, le joueur de saxo, et les autres du Bauhaus Kapelle1. Ils devaient savoir. S’ils avaient suivi Gropius, s’ils étaient venus dans cette ville triste, s’ils se contentaient de cette vieille usine, s’ils avaient faim, froid, cela devait bien avoir un sens. Ils devaient être persuadés que cela en avait un. Chaque matin, le partage du lait et des petits pains.
Elle voit, de loin, revenir les élèves de l’atelier scénographie avec leur professeur, le crâne d’Oskar Schlemmer luisant comme une boule d’ivoire dans la lumière, puis les filles de l’atelier tissage, les garçons de l’atelier peinture murale, qu’on reconnaissait à leurs vêtements blanchis de poussière et de plâtre, et enfin ceux de l’atelier métal. C’est eux qu’elle guette. Dans le groupe, elle distingue Theo à sa manière de tapoter ses poches à la recherche de son briquet et d’offrir du feu à ses camarades en se penchant un peu de côté pour surveiller la flamme entre ses mains rapprochées. C’est un beau briquet d’argent dont il aime faire claquer le couvercle. Parfois, il le tient un moment au creux de sa paume avant de le glisser à nouveau dans sa poche, toujours à droite. Il tapote malgré tout à chaque fois les deux côtés de sa veste ou de son pantalon, comme si l’objet avait pu décider de lui-même de changer d’emplacement. Clara commence à connaître les petits rituels de chacun, leurs attitudes, leur démarche, leurs rires. Elle sait que Marianne Brandt ôtera les barrettes qui retiennent sa frange et secouera ses cheveux en tous sens, comme pour retrouver sa féminité après les heures passées à faire oublier, à oublier elle-même, qu’elle est la seule femme dans cet univers masculin. Elle sait qu’Holger arrivera le dernier, qu’il mettra un peu de temps à se joindre au groupe, qu’il montera lentement, l’une après l’autre, les quelques marches, comme si quelque chose, une pensée, le retenait encore ailleurs.
Theo avait paru heureux de la trouver là, le premier jour, « Tiens, la fille au chapeau claque ! Holger avait raison ! » Elle s’était interrogée sur la raison de cette joie. Était-ce sa présence, ou le fait de constater que son ami ne s’était pas trompé ? « Les deux doigts de la main ! » C’est ainsi qu’il avait qualifié leur amitié. Il avait ajouté : « Il est arrivé à l’école un semestre avant moi, et je ne sais pas si je serais resté sans lui. Ce sera sa faute, si je deviens un très grand architecte ! » Il avait ri. Était-ce une boutade ? Comme pour justifier son propos, il lui avait raconté leur première rencontre.
C’était dans les tout premiers jours de son premier semestre. Theo s’habituait peu à peu au désordre apparent. Tout va bien, avait-il écrit à son père. On ne pouvait pas dire que tout allait mal, mais prétendre que la vie était facile, qu’il avait l’impression de progresser, d’avancer, aurait été un mensonge. Il le faisait à son père, faute de ne pouvoir lui expliquer qu’il ne s’était pas attendu à cela. Et qu’il ne comprenait rien à ce qu’on attendait de lui. Dans l’atelier qui abritait le cours préliminaire, il s’était retrouvé seul. Les autres avaient déjà déposé sur l’étagère leurs petites constructions de bois. Certaines étaient jolies, ou drôles, comme cette figurine habillée de copeaux. D’autres n’étaient rien. Des petits riens. Il y avait aussi des gros riens. Theo, assis en tailleur par terre, ne savait que faire de sa chute mal dégrossie. Faire plus avec moins ! Et s’il lâchait tout ? Il avait tourné la tête vers la porte. Un type était appuyé au chambranle. Il bouchait la sortie. Le type le regardait. Theo s’était relevé. De la sciure s’était incrustée dans la flanelle de son pantalon. Il avait voulu la brosser. Le type était plus petit que lui, carré. S’il se baissait pour brosser son pantalon, c’est lui, Theo, qui serait plus petit. Le type le regardait sans rien dire. « Jamais je n’avais entendu un type se taire comme ça ! s’était interrompu Theo. Le genre de silence qui te fait penser que tu n’as pas tout compris de la vie… Et que même avec tes centimètres en plus tu ne seras pas tout à fait à la hauteur… Rassure-toi, ça s’est arrangé depuis ! » Clara n’avait ni besoin d’être rassurée, ni envie de comparer, mais elle avait hoché la tête. Theo avait repris son histoire : quand le type avait démarré, car c’est la sensation qu’il donna, il avait démarré comme un engin, il s’était avancé comme un camion, avec son cou large et sa mèche courte sur son front, avec ses yeux trop clairs, Theo s’était dit qu’il fallait faire quelque chose. Qu’il fallait l’arrêter. Il avait tendu la main. Et le type, au même moment, avait aussi tendu la main. « Holger. » Holger. Point. Comme si c’était un nom générique pour toutes ces choses que Theo venait de rencontrer au travers de cette main tendue, silence compris. Il avait fait la même chose, il avait ravalé toutes les fioritures auxquelles il était habitué. « Theo. » La tête de tout ce qui était Holger avait désigné la planchette de bois. « Les défauts du matériau. C’est aussi ça qu’on peut travailler. » Alors ils s’étaient assis par terre. Ils avaient de la sciure plein leurs pantalons. « Le velours côtelé d’Holger en gardera toujours un peu ! Une enfance à jouer dans les copeaux d’un atelier de lutherie, ça laisse des traces ! » avait conclu Theo, content de sa plaisanterie.
Holger, le Bavarois. Holger de l’atelier métal. C’était curieux, ce choix, pour un fils de luthier. Qu’était-il advenu de la planchette de bois ? « On a surtout parlé. De moi surtout, car pour faire parler Holger… Tu as vu… En fait, le bois ne l’intéressait plus… » avait répondu Theo à la question de Clara.
Theo. « Le type de Hambourg. » L’enfant qui se tenait au côté de son père, sur la terrasse de leur maison de Blankenese. « Nous regardions un navire descendre ou remonter l’Elbe, il voyait ce que le navire transportait, les marchandises, il pouvait juger du tonnage, il évaluait, selon la provenance ou la destination, le profit qu’il engendrerait… » Theo avait eu un petit rire moqueur. « … Et moi, ce que je regardais, c’était le navire. Le bâtiment. Sa structure, ses lignes, l’agencement des ponts. J’imaginais les coursives, les cabines, le carré du capitaine. J’y voyais la beauté. Hambourg… enfin le Hambourg d’où je viens, est une ville de marchands. Mon père y voyait l’usage. Et puis j’ai visité l’usine Fagus2 qu’a construite Gropius. J’ai choisi de ne pas avoir à choisir… » Theo avait laissé sa phrase en suspens. Clara avait senti que dans ce qu’il énonçait comme sa volonté entrait une part de révolte qu’il n’osait exprimer sans en éprouver une certaine confusion. « Moi ? Le métal, bien sûr ! Et Gropius ! » semblait être la réponse du fils au père.
 
Non. Theo n’aurait rien lâché. Clara l’avait compris. Même sans cette amitié, il serait resté au Bauhaus. Mais il avait dévolu à Holger le rôle d’aîné, cela devait justifier l’admiration qu’il lui portait, et qu’elle même devait lui porter.
Theo n’a pas suivi Holger. Il se dirige vers elle.
— Alors ?
— C’était le jour du carton !
— Ah, le carton…
Il se met à imiter Albers, à singer son air concentré, ses gestes, les expressions de sa longue figure un peu sévère.
— Et toi ? demande Clara.
Il lui met sous les yeux ses mains noircies par l’acier.
— Matinée polissage. Bientôt, à force de frotter, je n’aurai plus de doigts. Si vous voyez clair, mesdemoiselles, quand nous serons là-bas, il désigne de la tête la direction du chantier, ce sera grâce à nous. Nous fabriquons en ce moment tous les luminaires ! Et dire que mon père pense que j’étudie l’architecture !
— Mais… Il n’y a pas de cours d’architecture ?
— Pas à proprement parler. Gropius fait travailler certains élèves dans son atelier personnel, ils participent à ses propres projets, à Berlin ou ailleurs.
Il s’est interrompu. Un petit avion vire sur l’aile juste au-dessus d’eux, sa carlingue accroche un instant la lumière avant de se fondre dans les nuages.
— Un G 24, tout métal, trois moteurs… Un Junkers. On les connaît tous, à force de les voir passer. L’usine et le terrain d’aviation sont là-bas, après les bois.
Il avait désigné la direction du chantier de l’école.
Tout métal… Holger est là, quelque part, ses mains noircies, elles aussi. Qu’écrit-il à son père ? Que sait d’autre Theo ? « Bienvenue au Bauhaus. » Comment Holger pouvait-il savoir qu’elle y viendrait ? Qu’a-t-il dit d’autre ? Clara n’ose pas demander.
— Il fait plus froid que je ne pensais, hasarde-t-elle. J’ai laissé mon manteau à l’intérieur, je n’aurais pas dû…
Sans un mot, Theo a enlevé sa veste et la lui a jetée sur les épaules.
— Mais toi ?
— Oh moi, je n’ai jamais froid, je suis un type du Nord ! Mais dis-moi, tu es prête pour la Fête blanche ? Ça va être du tonnerre ! La première fête ici, enfin ! Il était temps, on commençait à s’ennuyer ! Schlemmer a fait des costumes sensationnels.
— Je ne sais pas, je n’ai pas encore d’idée.
— Allons, reprend Theo, deux tiers blanc, un tiers à rayures, à pois, à carreaux. Ce n’est pas si difficile ! Même Holger a trouvé son déguisement !
Il penche la tête de côté et la regarde par en dessous.
— Timide, soudain, notre petite Clara ? Allons, Tu seras la plus jolie ! J’en suis certain !
Il paraît si heureux, si confiant, tout en lui n’est que persuasion. La manière qu’il a de relever le menton, son sourire qui dessine au coin de la bouche deux petites virgules.
Oui, il a raison. Tout cela est exaltant, préparer une fête, suivre les progrès du chantier, sentir sur ses épaules le poids de cette veste d’homme, être assise là, à attendre le printemps, le bras de ce garçon frôlant le sien. Une brise fraîche dresse imperceptiblement les poils de ses avant-bras. Ils semblent terriblement soyeux. Et ressentir, au travers du récit de Theo, la présence d’Holger, de ce tout qui est Holger, de la ressentir non pas avec sa peau, mais d’une manière nouvelle et confuse, dans ce qu’elle ne pourrait définir autrement que l’envers de sa peau.
C’est exaltant, excitant, de faire partie de tout cela, de se sentir tellement vivante, et d’avoir le sentiment de n’y rien comprendre.
— Donc, tu penses que c’est normal de ne rien comprendre au début ?
— Tout à fait normal. Je crois même qu’ils le font exprès ! répond Theo en riant.
Il a rallumé une cigarette. Comme à son habitude, il a fait claquer le couvercle du briquet. Ses doigts ont joué un instant sur le fin guillochage de l’objet. Clara a replié autour du fruit la serviette de lin. Elle a rangé ses questions sans réponse.
Elle a réussi à garder la pomme pour plus tard.


1. L’orchestre des étudiants du Bauhaus.
2. Usine Fagus : 1911-1913. En collaboration avec Adolf Meyer, première réalisation de Gropius avec charpente métallique porteuse et façades de verre.
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Tout va bien. C’est ce qu’il fallait écrire aux proches. Même si on ne comprenait pas tout ; même si tout n’était pas exaltant. Même si, selon Gropius, il fallait commencer par désapprendre.
À quoi devait-on renoncer ? Jusqu’où fallait-il aller dans le rejet de ce que l’on avait été, de ce que l’on avait fait jusque-là ? De ce en quoi on avait cru, et qu’on avait peut-être aimé, même si l’on était conscient qu’il était urgent de changer ? Même si on était venu pour cette seule raison ?
 
Clara était rentrée un peu plus tôt dans la petite chambre que lui louait Mme Wahrnhelt. Malgré le soin qu’elle avait mis à faire tourner la clef, elle avait entendu le léger grincement du fauteuil, elle avait senti le regard inquisiteur qui se glissait dans l’entrebâillement de la porte du salon. Sur un coussin de velours, le chat dormait. Mme Wahrnhelt veillait. Oui, madame, je suis seule, non, je n’essaie pas d’introduire un garçon dans votre maison respectable. Je ne ferai pas de bruit, je vais juste dessiner. Je sais que vous vous méfiez. Que si je vais tout à l’heure à la cuisine pour remplir mon verre d’eau, vous y repasserez juste après pour vérifier que je n’ai rien pris dans le garde-manger. Je vous entends, malgré les ronflements de votre mari qui dort déjà. Lui aussi, vous le surveillez. Vous n’aimeriez pas qu’il se fasse des idées, qu’il s’attarde un peu trop sur la longueur de ma jupe. Ne vous inquiétez pas, je ne suis pas son genre. Je l’ai croisé non loin des usines Junkers, il serrait de très près une blonde grassouillette, frisée comme un mouton. Mais vous l’ignorez, cela se passe de l’autre côté de la voie ferrée, plus loin encore que le chantier du Bauhaus, plus loin que les bois, et vous n’allez jamais jusque-là. Là, c’est déjà la banlieue.
Le crayon restait suspendu au-dessus du beau papier blanc, un papier épais, légèrement grainé, qui donnait aux ombres un aspect velouté. Un présent de Tante Louise. Sa présence. Clara ne sait plus ce qu’elle voulait dessiner. Un visage ? Un paysage ? Le chat. Oui, elle aimerait bien dessiner le chat, cette petite forme noire qui se coule parfois entre ses jambes, ou se tient immobile devant la porte, pattes bien rangées, paupières mi-closes sur l’eau verte de ses yeux. Les lignes sinueuses de l’animal se mêlaient aux derniers effluves des gâteaux que la logeuse avait dû faire cuire dans l’après-midi. Vanille. Cannelle. La pâte encore tiède dans ses replis. Les reins cambrés du chat, et sa queue qui danse, qui se fige en point d’interrogation. Toute cette douceur derrière la porte close.
À quoi doit-on renoncer ?
Clara a refermé le carnet. Son regard erre sur les menus accidents du mur, le long des fissures blêmes qui s’aventurent sur la peinture défraîchie. À quoi avait été destiné ce bleu ? Une chambre d’enfant ? Une chambre de domestique ? Elle est juste assez grande pour contenir un lit étroit, une petite armoire et cette table de bois brut sur laquelle elle est accoudée. Accrochée au-dessus du lit, une affreuse tapisserie de cerf dans un sous-bois. Pour rassurer Tante Louise, elle avait dit : « Ne t’inquiète pas, je l’ai apprivoisé ! » Clara n’avait pas osé décrocher le tableau. Mais chaque soir, en rentrant, elle le retournait et se servait du dos pour épingler ses propres exercices. Et chaque matin, avant de partir, elle rendait la pièce au cerf.
Elle a vidé sa besace sur la table.
« Allez donc voir à l’épicerie Möller, avait conseillé un élève de deuxième année, il vous donnera bien quelques emballages vides ! » L’épicier l’avait considérée d’un air méfiant. « Du carton ? Quel carton ? Je ne suis pas papetier ! »
Clara avait promené son regard sur les étagères, à la recherche du produit le moins cher vendu dans un emballage qui pourrait faire l’affaire. La plupart des marchandises étaient proposées en vrac. Sauf les allumettes. Elle avait acheté trois boîtes d’allumettes. Elle tournait déjà le coin de la rue quand un garçon l’avait rattrapée. Il devait avoir une vingtaine d’années, mais ses cheveux coupés très court, sa tête ronde posée à même un corps trop bien nourri le faisaient ressembler à ces poupons de Celluloïd bon marché dans les vitrines des droguistes. Il tenait dans ses mains un paquet oblong qu’il lui avait présenté fièrement. « Sont foutues. Mon père peut pas les vendre. C’est pour toutes les allumettes. » Dans la boîte, reposaient une douzaine de bougies cassées, jetées en vrac sur ce qui aurait dû les protéger ; des bandes de carton ondulé. « Si vous avez besoin… Hansi. C’est mon nom. » Il avait tourné les talons et était reparti en courant. Il avait une manière bizarre de jeter ses jambes de côté et de tenir ses bras loin du corps, comme les canards.
L’histoire amuserait Louise. Tout va bien.
Elle replie soigneusement la serviette de lin, en lisse les franges du bout des doigts, puis, les yeux fermés, suit le relief du monogramme. Les initiales de son père. Elle se dit qu’il est curieux que le trousseau des filles, patiemment brodé par des femmes, porte les initiales de l’homme. Du maître de maison. Du maître des mains des femmes ? De leur corps ? Tout à l’heure, sur le muret, avec Theo. Ils ont conversé si librement, d’égal à égal. Son bras et le sien, qui se frôlaient. Sur la face intérieure de l’armoire est accroché un petit miroir. Elle s’amuse un moment à observer le mécanisme de son poignet, de sa main, de la courbure du coude. À chaque fois un morceau d’elle-même. Le mouvement… Ce serait bien d’intégrer le cours de scénographie. Si elle est retenue après le cours préparatoire. Oui, elle se verrait bien travailler avec Schlemmer, et les autres… Oui, son corps, comme matériau vivant. L’espace de la scène, ses lumières… Ils effaceraient le couloir et ses placards, toutes ces choses mortes…
Il faut trouver une idée de costume. Elle sort de l’armoire la robe blanche de Burg Giebichenstein, l’étale sur le lit.
— Toi et moi… Demain je t’offre une seconde vie, murmure-t-elle.
Dans la boule argentée, c’est la chambre étroite. C’est elle, au pied du lit, agenouillée par terre devant la robe blanche. Entre ses mains, dans l’acier des ciseaux, son visage en abyme.

Elle n’ose pas. Elle hésite au moment du saccage. Forcer avec la lame tous ces petits points faits avec amour, les petits points de Tante Louise, si elle avait entre les mains une robe de sa mère, elle n’hésiterait pas. Mais là. Tant d’amour. Elle caresse des yeux les rangées de jours patiemment incrustés, l’enforme de l’encolure. Elle n’a pas d’autre choix. Elle coupe, elle taille, un vrai décolleté, profond ; deux tiers blanc un tiers à rayures, à pois, à carreaux, dans sa main il y a un pinceau, deux tiers blanc, un tiers à rayures, à pois, à carreaux, juste ce qu’il faut, mais pas trop. Un tiers.
Elle se relève. C’était un meurtre nécessaire.
Dans la boule argentée, il y a la Fête blanche.

Le saxophone fait vibrer l’escalier, elle le sent dans ses jambes, ce tremblement, à chaque marche un peu plus fort, chaque marche que descend, pantalon blanc, marinière rayée, calot blanc à pois rouges, Holger. Ils se croisent, ils s’arrêtent.
— Theo te cherche.
Elle rajuste son serre-tête, une bande de carton à laquelle elle a fixé un grand disque rouge qui lui mange une partie du visage.
— Une idée de dernière minute… souffle-t-elle.
— Elle a changé.
Du menton, il a désigné la robe. Elle est surprise qu’il la reconnaisse, malgré la ligne noire peinte sur le devant, d’un côté des pois bleus, de l’autre des carrés rouges, malgré la jupe tailladée qui laisse apercevoir la jarretière de bolduc rouge.
— C’est bien.
Il a déjà descendu quelques marches.
— Tu pars déjà ?
— Je reviendrai plus tard.
— Tu es magnifique ! lui lance-t-elle.
Il ne se retourne pas. Il hausse les épaules. Il est parti.
Cesse de trembler, Clara, Theo te cherche. Plonge avec les autres dans la Fête blanche. Ise Bayer fait ondoyer son tutu, dessiné par Schlemmer. Il a remplacé le tulle par des cornets de carton blanc, dont les ouvertures, fermées de ronds de papier noir, composent une partition mouvante et hypnotique. Salue ces clowns, ces masques blancs, ces maquillages, souris à l’étrange visiteur, chapeau, visage, chemise, veste et nœud papillon entièrement peints de carreaux rouges et blancs, à Xanti, le saxophoniste, en Monsieur Loyal, foulard à pois et minuscule haut-de-forme flottant sur ses boucles folles. Mêle les pois de ta robe aux pantalons à rayures, aux colliers de pompons. Theo, armure en rondelles de caoutchouc, un faux drapeau américain en guise de cape, te prend par le cou, te murmure à l’oreille :
— Ce soir, tu es mon héroïne ; tu es… Othéa.
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