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Prologue


Un matin du début de l’année 2019, je me trouvais dans mon appartement londonien quand le téléphone a sonné.
« Allô ?
— Lady Glenconner ? Ici Helena Bonham Carter. »
Je ne reçois pas tous les jours des appels de stars hollywoodiennes, même si je m’y attendais car j’en avais été prévenue. Les producteurs de la série Netflix The Crown, qui rencontrait un grand succès, m’avaient en effet contactée pour m’expliquer que je serais incarnée par Nancy Carroll dans la troisième saison, et que Helena Bonham Carter avait été choisie pour interpréter la princesse Margaret. J’étais enchantée. Lorsqu’ils m’ont demandé si je verrais un inconvénient à les rencontrer pour qu’elles puissent se faire une idée plus précise de mon amitié avec la princesse, j’ai évidemment répondu que j’en serais ravie.
Nancy Carroll est passée prendre le thé. Confortablement assises dans les fauteuils de mon salon, nous avons entamé la conversation. Conversation qui s’est révélée surréaliste dès que j’ai pris conscience que la comédienne était assurément là pour m’observer et s’imprégner de ma personnalité.
Helena m’a appelée quelques jours plus tard et je l’ai également invitée à prendre le thé. Si je l’admirais, bien sûr, en tant qu’actrice, il se trouvait qu’elle était aussi une cousine de mon défunt mari, Colin Tennant, et que son père m’avait apporté son aide à l’occasion de l’accident de moto de l’un de mes fils, dans les années 1980.
Quand Helena a franchi le seuil de mon appartement, j’ai aussitôt noté une ressemblance entre la princesse Margaret et elle : même taille et même silhouette, et, bien qu’elle n’ait pas les yeux bleus, j’ai retrouvé la lueur d’intelligence espiègle de la princesse dans son regard.
Nous nous sommes installées dans mon salon et je lui ai servi du thé. Elle a sorti un carnet, dans lequel elle avait noté une multitude de questions qui l’aideraient à cerner la princesse, à lui « rendre justice » m’a-t-elle expliqué.
Nombre de ses interrogations portaient sur la gestuelle. Elle m’a demandé par exemple comment la princesse fumait, et je lui ai parlé du cérémonial qui aurait pu évoquer celui du thé : elle sortait son long fume-cigarette de son sac et y insérait délicatement sa cigarette, qu’elle allumait toujours elle-même avec l’un de ses splendides briquets. Elle détestait qu’on lui propose de le faire à sa place, et lorsqu’un homme se précipitait elle douchait son enthousiasme d’un petit geste de la main intraitable afin de faire passer le message sans équivoque.
J’ai remarqué qu’Helena bougeait très discrètement sa main, par réflexe, comme pour tester le mouvement que je venais de lui décrire, avant de poursuivre notre échange sur la personnalité de la princesse. J’ai tenté de décrire son esprit si vif – elle voyait toujours le côté amusant des situations, ne s’appesantissait jamais, adoptait invariablement une attitude positive et détachée. Notre discussion a réveillé des souvenirs si précis que j’avais l’impression qu’elle était présente dans la pièce avec nous. Helena m’a écoutée très attentivement tout en prenant beaucoup de notes. Nous avons parlé pendant trois heures, et quand elle est partie j’étais convaincue qu’elle serait parfaite dans ce rôle.
Suite à leur visite, les deux actrices m’ont écrit pour me remercier. Dans sa lettre, Helena Bonham Carter exprimait l’espoir que la princesse Margaret serait une aussi bonne amie pour elle qu’elle l’avait été pour moi. J’ai été très touchée par ses mots. J’étais impatiente de nous voir, la princesse et moi, réunies à l’écran. Je me suis surprise à me remémorer mon enfance dans le Norfolk, puis les trente années durant lesquelles j’avais été sa dame d’honneur, tous nos fous rires, les hauts et les bas de nos deux existences.
J’ai toujours adoré raconter des histoires, pourtant je n’avais pas pensé à écrire un livre avant ces deux entretiens, qui ont réveillé tant de souvenirs… Je suis d’une génération où l’on nous apprenait à ne pas trop réfléchir, à ne pas ressasser ni questionner le passé, et je comprenais à présent combien les quatre-vingt-dix années de ma vie, si contrastées, avaient été extraordinaires. Je me suis retrouvée, à de très nombreuses reprises, dans des situations insolites, tantôt hilarantes, tantôt effroyables, qui continuent, alors que je les ai vécues, à me paraître incroyables. Ce qui ne m’empêche pas de me sentir terriblement chanceuse d’avoir une merveilleuse famille et d’avoir mené la vie que j’ai menée.



CHAPITRE 1
La pire des déceptions
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Holkham Hall domine le nord du comté de Norfolk avec un soupçon de mépris. Cette demeure austère n’est jamais autant à son avantage qu’au cœur de l’été, lorsque l’herbe devient couleur de vergeoise et que le parc semble se confondre avec la maison. La côte voisine, balayée par des vents rigoureux, se compose de ciels immenses, de kilomètres de marais salants et de dunes bordées de forêts de pins sombres jusqu’à la plage de Holkham, vaste étendue de sable d’un gris doré. Mes ancêtres ont façonné ce paysage sur d’anciens marécages pour y faire naître l’agriculture. C’est ici, sur le passage de vols migratoires d’oies et de vanneaux, que la famille Coke – prononcer « Couke » – s’est établie dans les derniers jours du règne des Tudors, en la personne de Sir Edward Coke, considéré comme l’un des plus grands juristes des ères élisabéthaine et jacobéenne. Il conduisit avec succès l’instruction de procès de Sir Walter Raleigh et de la Conspiration des Poudres1. Le blason de ma famille représente une autruche avalant un fer à cheval, symbole de notre capacité à digérer absolument tout.
Il y a une photographie de moi, prise lors de mon baptême l’été 1932, qui me montre dans les bras de mon père, futur comte de Leicester, cinquième du titre, entouré d’hommes de la famille à la mine grave. J’avais pourtant fait tout mon possible pour être un garçon, jusqu’à peser près de cinq kilos à la naissance. Ce qui ne m’empêcha pas de rester une fille… l’on ne pouvait rien y faire.
Mon sexe signifiait que je n’hériterais ni du titre de mon père, ni de Holkham, qui figurait au cinquième rang des plus grands domaines d’Angleterre avec ses onze mille hectares de terres cultivables particulièrement fertiles, pas plus que du mobilier, des livres, des peintures, de l’argenterie. Mes parents ont persévéré à deux nouvelles reprises, mais ils ont encore eu des filles : Carey, deux ans plus tard, puis Sarah, douze ans après. La lignée était interrompue, et mon père a dû sentir peser sur sa conscience le poids de près de quatre siècles de désapprobation.
Ma mère avait infligé le même sort à son père Lord Hardwicke, huitième du nom, et c’est peut-être par solidarité – et parce qu’elle savait qu’il me faudrait un caractère bien trempé – qu’elle m’a prénommée Anne Veronica, comme l’héroïne féministe et endurante du roman éponyme de H. G. Wells. Ma mère, née Elizabeth Yorke, était le genre de jeune femme habile et charismatique que mon grand-père voulait voir son fils épouser. Elle était elle-même la fille d’un comte, dont le fief ancestral, Wimpole Hall, se trouvait dans le Cambridgeshire.
En plus de son physique avantageux, mon père avait pour lui une solide réputation, une passion pour les activités de plein air et la perspective d’hériter du titre de comte de Leicester. Ils s’étaient rencontrés lors d’un séjour de ski à Saint-Moritz et s’étaient aussitôt fiancés dans le secret. Elle avait quinze ans, lui, dix-sept, et il lui aurait dit : « Je sais déjà que je veux t’épouser. » Il faut dire qu’il avait très peur d’une fille du Norfolk qui s’était prise d’affection pour lui – il était ravi de pouvoir repousser ses avances en lui annonçant cet engagement.
Ma mère jouissait d’une grande beauté et d’une assurance équivalente, et je crois que c’est ce qui a attiré mon père. Il était plus timide, et elle le faisait sortir de sa réserve, le poussait à s’amuser. À eux deux, ils parvenaient à un équilibre parfait.
Ils formaient l’un des couples chéris de la haute société et étaient très amis avec le duc et la duchesse d’York qui, plus tard, suite à l’abdication du frère du duc, le roi Edward VIII, sont devenus contre toute attente roi et reine. Ils étaient aussi liés avec les sœurs du prince Philip, les princesses Theodora, Margarita, Cecilie et Sophie, qui venaient à Holkham pour les vacances. Fait plutôt étrange, le prince Philip, qui n’était encore qu’un petit garçon, logeait avec sa nourrice au Victoria, un pub à côté de la plage, plutôt que chez nous. Je lui en ai récemment demandé la raison, et il ne le savait pas très bien lui-même, nous en avons donc conclu, en plaisantant, qu’il voulait être le plus près possible de la mer.
Mes parents se sont unis en octobre 1931 et je suis le fruit de leur lune de miel. Je suis arrivée pour leur premier anniversaire de mariage.
Jusqu’à mes neuf ans, mon arrière-grand-père était le comte de Leicester et vivait à Holkham avec mon grand-père, qui occupait l’une des quatre ailes. La maison me semblait gigantesque avec mon regard d’enfant. Si immense que lorsque les valets de pied quittaient la cuisine pour se rendre à la nursery et qu’ils plongeaient des œufs frais dans un bain-marie, ceux-ci nous arrivaient cuits à la perfection. Nous voyions régulièrement mon grand-père, que j’adorais, et qui s’efforçait de passer du temps avec moi. Nous nous installions dans une vaste galerie et nous écoutions de la musique classique sur le gramophone. Quand je suis devenue un peu plus grande, il a entrepris de partager avec moi sa passion de la photographie, qu’il a réussi à me transmettre.
Mon père étant membre des Scots Guards, nous nous déplacions dans tout le pays, et j’ai été élevée par des gouvernantes, chargées des tenants et aboutissants du quotidien. Ma mère ne s’occupait pas de nous laver ou de nous habiller, ma sœur Carey et moi. Elle ne nous donnait pas davantage à manger ni ne nous couchait. Son rôle était de ponctuer la routine de surprises et d’excursions exceptionnelles.
La paternité était pour mon père une chose difficile : c’était un homme guindé et maniaque, qui insistait pour que nous laissions les fenêtres de notre chambre ouvertes et qui vérifiait toujours notre bon usage des commodités. Petite, je faisais des pieds et des mains pour m’asseoir sur ses genoux, mais j’étais trop grande et il me repoussait toujours au profit de Carey, qu’il surnommait « ma petite poupée de rêve ».
Ayant grandi à l’époque victorienne, il avait eu l’enfance typique d’un garçon de sa position. Élevé par des nurses et des gouvernantes, il avait été envoyé à Eton puis à Sandhurst, et son père avait toujours veillé à ce qu’il sache ce que l’on attendait de lui, un héritier. Il se montrait aimant, mais de loin : il n’était ni affectueux ni sentimental, il ne partageait pas ses émotions. Personne ne le faisait d’ailleurs, pas même ma mère, qui nous prenait dans ses bras et nous donnait des marques de tendresse sans pour autant, la plupart du temps, parler de ses sentiments ou des miens – nous n’avions jamais de conversations à cœur ouvert. J’avais plutôt droit, en grandissant, à des laïus d’encouragement. Cette génération, particulièrement dans ce milieu, n’avait pas appris à exprimer ses émotions.
À bien d’autres égards, ma mère était l’exact opposé de mon père. N’ayant que dix-neuf ans de plus que moi, elle s’apparentait davantage à une grande sœur, pleine d’espièglerie et de joie. Carey et moi adorions grimper aux arbres avec elle. Grâce à un instrument de notre fabrication – une louche attachée à une canne –, nous attrapions des œufs de choucas des tours, aussi délicieux que ceux des pluviers. Mes souvenirs d’enfance regorgent de sorties à la plage où nous nous fabriquions un campement avec son aide et de virées dans sa petite Austin. Notre excitation était à son comble quand nous croisions des vendeurs de glaces à bicyclette. « Arrête-toi ! On en veut ! »
Incarnation parfaite de la grâce et de l’élégance lorsqu’il le fallait, elle avait le bon sens de continuer à se consacrer à ses passe-temps préférés, souvent exigeants physiquement. C’était une cavalière intrépide qui possédait aussi une Harley Davidson. Elle m’a transmis son amour de la voile. J’avais cinq ans quand j’ai commencé à naviguer dans l’estuaire voisin et magique de Burnham Overy Staithe, et quatre-vingts lorsque j’y ai renoncé. J’ai souvent participé à des régates locales, même si j’arrivais souvent bonne dernière pour constater que les autres concurrents étaient déjà rentrés chez eux.
Holkham était un domaine d’hommes, régi par des règles résolument rétrogrades. Mon arrière-arrière-grand-père, deuxième comte de la lignée, qui avait hérité du titre en 1842 à l’époque où mon père était encore enfant, était un ours mal léché qui tenait à ses petites habitudes : même son épouse devait l’appeler « Leicester ». On racontait que, plus jeune, il avait croisé, dans un couloir, une nourrice avec un bébé et lui avait demandé : « À qui est cet enfant ?
— À vous, Monsieur le comte ! », lui aurait-elle répondu.
Devenu un vieillard bourru, il avait passé ses dernières années allongé dans un lit gigogne au milieu d’un salon d’apparat. Il portait des lunettes à monture en étain et, quand il sortait, il faisait le tour du parc dans une voiture à chevaux, avec sa seconde épouse, d’une patience à toute épreuve, assise sur un garde-boue auquel était fixé un coussin.
Influencé par une lignée traditionnelle de comtes, Holkham rechignait à la modernisation et imposait des rôles parfaitement distincts aux hommes et aux femmes. En été, celles-ci s’installaient à Meales House, un vieux manoir près de la plage pour y prendre quelques jours de vacances qu’elles appelaient la « semaine sans corset ». Elles s’en passaient d’ailleurs littéralement et portaient leurs cheveux lâchés.
Dès mon plus jeune âge, mon grand-père s’est employé à m’instruire sur mes ancêtres : Thomas Coke, premier comte de Leicester lors de la cinquième création de la lignée au XVIIIe siècle (celle-ci ayant été rompue à de nombreuses reprises, ce qui expliquait l’immense déception de mon père de n’avoir que des filles), avait fait un grand tour d’Europe – que l’on pourrait définir comme une année de césure particulièrement extravagante –, dont il avait rapporté, en bateau, des douzaines de tableaux et statues en marbre d’Italie, emballés dans des feuilles de quercus ilex et de glands – le papier bulle de l’époque.
Il m’a expliqué que les glands avaient été plantés pour donner naissance à la première allée d’ilex (communément appelé « chêne vert », espèce méditerranéenne à feuilles persistantes) en Angleterre. Le père de mon grand-père avait façonné le paysage, repoussant les marécages loin de la maison en plantant les forêts de pins qui bordent désormais la plage de Holkham. Avant lui, le premier comte de la septième création de la lignée était connu sous le sobriquet de « Coke de Norfolk », célèbre pour avoir joué un rôle capital dans le développement local à travers son influence sur l’agriculture. Il est d’ailleurs considéré comme étant à l’origine de la réforme agraire britannique.
La vie à Holkham continuait à tourner autour de la culture de la terre, prise très au sérieux. En plus des dizaines de métayers, il y avait une multitude de jardiniers pour veiller sur le gigantesque potager. Les murs de briques du verger étaient chauffés, sur toute leur longueur, par des feux, entretenus durant la nuit par des petites mains, afin que les nectarines et les pêches mûrissent plus vite. Par les chaudes journées d’été, j’adorais me rendre au verger à bicyclette. On m’y offrait une pêche et je pédalais de toutes mes forces jusqu’à la fontaine devant la maison avant de sauter dans l’eau pour me rafraîchir.
La chasse occupait aussi une place importante dans la vie à Holkham ; mon père et ses amis ne vivaient que pour elle en réalité. C’était le principal lien entre les Coke et la famille royale – d’autant que la résidence royale de Sandringham se trouvait à une quinzaine de kilomètres, soit trente minutes de route. La reine Mary avait un jour téléphoné à mon arrière-grand-mère pour s’inviter avec le roi, ce qui lui avait valu d’entendre mon arrière-grand-père hurler : « Ils veulent venir ? Doux Jésus, c’est hors de question ! Nous ne devons pas les encourager sur cette pente ! »
Mon père chassait avec le père de l’actuelle reine, le roi George VI – mon arrière-grand-père et mon grand-père l’avaient fait avec le roi George V, à Holkham et à Sandringham – mais la réputation de notre domaine était inégalée : il détenait en effet le record de perdrix sauvages depuis des années et c’est là que la technique de l’abri a été inventée (on plante un bosquet d’arbres en rond pour abriter le gibier, que les chiens débusquent peu à peu, permettant de contrôler au mieux l’envol des oiseaux et de tirer le meilleur parti de chaque coup de fusil).
C’est aussi à Holkham que le chapeau melon a été inventé : l’un de mes ancêtres était tellement agacé par les hauts-de-forme, si peu commodes, qu’il s’était rendu chez un chapelier de Londres pour lui commander un nouveau type de couvre-chef. Il avait testé sa résistance en le piétinant et en sautant dessus jusqu’à s’estimer satisfait. À compter de ce jour, les gardes-chasses ont toujours porté un billy coke, ainsi qu’on l’appelait à l’époque.
Nous avions d’autres liens avec la famille royale. Il est de notoriété publique qu’Edward, prince de Galles devenu le roi Edward VIII, a eu de nombreuses aventures avec d’élégantes aristocrates, mariées et souvent plus âgées, la première étant ma grand-mère paternelle, Marion.
Mon père avait acquis la dignité de grand écuyer du duc d’York et sa sœur, ma tante Lady Mary Harvey, était la dame d’honneur de la duchesse d’York lorsque celle-ci prit le titre de reine. Quand le duc d’York accéda au trône en 1937, sous le nom de George VI, mon père devint l’un de ses écuyers « de réserve ». Et en 1953, ma mère accéda à la fonction de Lady of the Bedchamber – « dame de la chambre » – qui incombe à une dame de compagnie de haut rang – de la reine Elizabeth II pour son couronnement.
Mon père, en particulier, était un grand admirateur de la famille royale, et il se montrait toujours très empressé lorsque celle-ci nous rendait visite. Mes premiers souvenirs des princesses Elizabeth et Margaret remontent à l’époque où j’avais deux ou trois ans. La première avait cinq ans de plus, ce qui constituait un écart important, d’autant plus qu’elle était très mature, mais sa cadette n’avait que trois ans de plus que moi, et nous avions noué une amitié solide. Elle était drôle, inventive et malicieuse – le meilleur genre d’amie qui soit. Nous courions à travers Holkham, sous le regard des immenses tableaux, tourbillonnant dans le labyrinthe de couloirs sur nos tricycles ou sautant sur les valets de pied quand ils apportaient à la nursery d’immenses plateaux en argent de la cuisine. La princesse Elizabeth se tenait beaucoup mieux que nous. « S’il te plaît, arrête, Margaret… », « Tu ne devrais pas faire cela, Anne », nous sermonnait-elle.
Sur une photographie, on nous voit toutes les trois côte à côte. La princesse Elizabeth considère sa petite sœur sourcils froncés, la soupçonnant de mijoter un mauvais coup, alors que celle-ci a les yeux rivés sur mes chaussures. Des années plus tard, j’ai montré le cliché à la princesse Margaret et je lui ai demandé pourquoi elle regardait mes pieds. « Eh bien, m’a-t-elle répondu, j’étais jalouse parce que vous aviez des chaussures argentées alors que les miennes étaient marron. »
L’été, les princesses venaient à la plage de Holkham, où nous passions des journées entières à construire des châteaux de sable, vêtues en noir de la tête aux pieds, avec les costumes de bain les moins seyants du monde et qui grattaient, des bonnets de bain en caoutchouc et des chaussures. Nos bonnes nous entassaient toutes dans le bus qui nous conduisait au bord de l’eau, munies de paniers de pique-nique en osier, remplis de sandwichs. Elles s’installaient systématiquement dans la cabine de plage, peu importait le temps – les adultes de la famille en avaient une autre au milieu des arbres, plus haut. Nous avons partagé des moments merveilleux, à creuser des trous dans le sable dans l’espoir que des gens y tomberaient.
Chaque année à Noël, ma famille assistait à une fête à Buckingham Palace. Nous portions, Carey et moi, des robes à volants et les fameuses chaussures argentées. À la fin de la soirée, les enfants avaient droit chacun à un cadeau sur l’immense table dans l’entrée, près du sapin de Noël. La redoutable reine Mary se tenait derrière cette table et elle nous terrifiait. Elle était grande, imposante, et la princesse Margaret n’avait aucune affection pour elle parce que chaque fois qu’elle la voyait, celle-ci lui disait : « Je remarque que tu n’as pas grandi. » Toute sa vie, la princesse a souffert de sa petite taille et elle n’a jamais aimé sa grand-mère.
La reine Mary m’a enseigné une leçon précieuse, néanmoins. Une année, Carey s’est précipitée vers la table pour s’emparer d’un gigantesque ours en peluche, assis bien droit au milieu des autres cadeaux. Avant que je ne choisisse le mien, la reine s’est penchée vers moi. « Anne, m’a-t-elle glissé tout bas, souvent, les jolies choses précieuses se cachent dans les petites boîtes. » Je me suis figée. J’avais un autre ours en peluche en ligne de mire, mais j’étais bien trop terrifiée pour ne pas jeter mon dévolu sur un petit paquet. Il contenait un magnifique collier de perles et de corail. La reine Mary avait raison. À ce jour, je chéris encore ce cadeau.
Nous entretenions un lien étroit avec la famille royale. Quand j’ai approché de la vingtaine, le prince Charles est devenu une sorte de petit frère pour moi. Il passait des semaines à Holkham. Il venait dès qu’il avait contracté une maladie infectieuse infantile, comme la varicelle, parce que la reine, qui n’avait jamais été à l’école, n’y avait pas été exposée. De seize ans mon cadet, le prince Charles était plus proche, en âge, de ma sœur benjamine, Sarah, ce qui ne nous empêchait pas d’aller tous ensemble à la plage.
Mon père lui a appris à pêcher l’anguille dans le lac, et lorsqu’il a été un peu plus grand, ma mère l’a laissé conduire la Jaguar et la Mini dans le parc – chose qu’il adorait faire et dont il s’ouvrait dans de longues lettres de remerciement, concluant qu’il était impatient de revenir. C’était un petit garçon gentil et affectueux, je l’ai toujours aimé – notre famille a pour lui une grande tendresse.
Dès que j’ai eu l’âge de monter à cheval, j’ai fait du parc de Holkham mon domaine, longeant l’immense grange, poussant mon poney, Kitty, à exécuter de petits sauts. Un peu plus tard, Carey et moi suivions Gary Maufe, l’un des métayers, très joli garçon, sur nos montures. Des années plus tard, je suis devenue très amie avec son épouse, Marit. Il aimait traverser le parc au galop, sur son grand étalon noir, et nous poussions nos pauvres petits poneys derrière lui, leur criant « hue ! » dans le vain espoir de le rattraper.
Holkham ne se résumait pas à ma famille, le domaine était aussi fait de tous ceux qui y travaillaient. Parmi eux se trouvaient certaines fortes personnalités. M. Patterson, le jardinier en chef, jouait avec enthousiasme de la cornemuse, le matin, chaque fois que mes parents recevaient des amis. Si bien que ma mère était obligée de lui crier : « Cela ira comme cela, Monsieur Patterson, merci bien ! »
Si ma prime enfance a été idyllique, l’arrivée de la guerre, en 1939, a tout changé. J’avais sept ans, Carey, cinq. Mon père fut envoyé en Égypte avec les Scots Guards et ma mère le suivit – de nombreuses épouses le faisaient en signe de soutien. Holkham Hall fut en partie occupé par l’armée, et le temple dans le parc fut transformé en hébergement pour la Home Guard2, alors que les jardiniers et les valets de pied étaient appelés à servir sous le drapeau, que les domestiques et cuisinières partaient travailler dans des usines pour participer à l’effort de guerre.
Tout le monde pensait que les Allemands envahiraient la Grande-Bretagne en passant par la côte du Norfolk, si bien qu’avant son départ pour l’Égypte, ma mère nous a emmenées, Carey et moi, en Écosse, chez notre grand-tante Bridget, loin des sous-marins de M. Hitler.
Au moment des adieux, elle m’a dit : « Anne, c’est toi la responsable, maintenant. Tu dois veiller sur Carey. » Si nous avions su combien de temps elle partirait, la séparation aurait été plus difficile, mais personne ne se doutait que la guerre se prolongerait aussi longtemps et qu’ils seraient, mon père et elle, absents pendant trois ans.


1. Complot organisé par des catholiques anglais dans le dessein de faire sauter le Parlement et le roi Jacques Ier. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Garde nationale britannique recrutée parmi la population non mobilisable.

CHAPITRE 2
L’empoisonnement de Hitler


[image: Illustration]
Nous sommes allées vivre chez nos cousins Ogilvy à Angus, dans l’un de leurs pavillons de chasse, Downie Park – leur résidence principale, Cortacy Castle, avait été réquisitionnée pour servir d’hôpital à des officiers polonais.
Même si nous étions perturbées, Carey et moi, par cette séparation avec nos parents, ce départ pour l’Écosse tenait de l’aventure. J’adorais mes cousins Ogilvy. Au nombre de six, les trois plus jeunes – David, Angus et James – étaient dans nos âges. Nous les connaissions bien, car ils venaient à Holkham tous les étés et nous nous amusions comme des petits fous ensemble, explorant la propriété et inventant des jeux. Nous regardions les garçons enchaîner d’interminables parties de cricket avec leurs kilts en lin que nous leur enviions. Notre gouvernante les appréciait nettement moins parce que les meilleurs fruits – une véritable gâterie à l’époque – leur étaient réservés. Elle considérait ainsi qu’ils venaient nous « envahir ».
Tous se sont montrés très accueillants à Downie Park. J’avais une tendresse particulière pour David, que je suivais partout. J’adorais leur mère, ma grand-tante Bridget, née Lady Alexandra Coke, qui était la sœur de mon grand-père.
Bridget était une adepte de la Science chrétienne, une Église fondée au XIXe siècle par Mary Baker Eddy, qui a laissé, au cours de la Première Guerre mondiale, une empreinte importante dans l’aristocratie, conduisant à des conversions massives. Cette Église repose sur la conviction que la maladie est une illusion qui peut être dissipée grâce à la prière. Cette idée fut une grande source de réconfort pour grand-tante Bridget et son époux, mon grand-oncle Joe, comte d’Airlie, car il souffrait, à l’instar de bien des hommes, des conséquences de la guerre. Bridget mettait sa foi en pratique et m’a transmis de nombreux conseils précieux. Celui qui m’a peut-être le plus marquée est le suivant : « Les choses ont une tendance naturelle à se résoudre, pas nécessairement de la façon à laquelle on s’attend, et il ne faut jamais leur forcer la main. » Son approche cartésienne nous a été précieuse, à Carey et à moi, tant nous étions déconcertées par la séparation soudaine avec nos parents.
Le 3 septembre 1939, elle nous a fait descendre dans le salon de Downie Park, où nous avons écouté, sur la vieille TSF, la déclaration de guerre de Neville Chamberlain. La voix du Premier ministre trahissait une gravité et une solennité qui reflétait l’atmosphère dans la pièce. Tout en l’écoutant, je fixais la moquette, je ne comprenais pas très bien ce qui se passait et je me demandais quand nous pourrions enfin rentrer.
L’atmosphère changea en 1940, lorsque la princesse Elizabeth s’adressa directement aux enfants de Grande-Bretagne. Nous étions, à nouveau assis sur la moquette du salon, agglutinés autour du poste du poste de TSF, le visage tendu vers la voix de la princesse, exaltés par le fait de la connaître. Nous avions l’impression qu’elle s’adressait spécifiquement à nous. Pour conclure, elle dit : « Avec ma sœur, qui est à mes côtés, nous allons vous souhaiter une bonne nuit. Approche, Margaret. » Celle-ci ajouta alors : « Bonne nuit, les enfants. » Nous leur avons tous répondu, convaincus qu’elles pouvaient nous entendre, imaginant qu’elles étaient, quelque part, dans le poste. Les princesses étaient nos héroïnes. Il y avait un si grand nombre d’amis de nos parents qui avaient envoyé leurs enfants en Amérique pour échapper à la guerre et nos deux princesses, elles, étaient là, toujours en Angleterre, courant le même danger que nous.
Avec la guerre, nous nous étions éloignées d’elles géographiquement, Carey et moi, et nous ne les avons vues qu’une seule fois, lorsque nous avons accompagné les Ogilvy à Glamis Castle – le domaine familial de la reine mère, où la princesse Margaret a vu le jour.
Glamis a la réputation d’être le château le plus hanté de toute l’Écosse, et la princesse Margaret en connaissait le moindre recoin… et le moindre fantôme. Pendant que nous explorions les lieux, elle nous racontait des histoires de revenants, celle de la dame grise censée habiter la chapelle ou celle de la femme sans langue qui traversait la pelouse en courant. Les Ogilvy se délectaient de ces histoires et racontaient les leurs, prétendant qu’il y avait un fantôme à Cortachy qui jouait du tambour chaque fois qu’un membre de la famille mourait – je me félicitais en secret que Cortachy ait été réquisitionné. Juste avant notre départ, la princesse Margaret nous a emmenés voir le train, qui passait avec son beau panache blanc à la lisière du domaine. Nous nous sommes postés sur le pont au-dessus des rails et la vapeur nous a enveloppés.
À cette exception près, nous ne les avons pas vues pendant la guerre. La vie était, de toute façon, pleine de restrictions. Privés d’essence et résidant dans une grande demeure isolée, nous restions dans l’enceinte de Downie Park. Nous ne sommes allées qu’une seule fois à Dundee, au théâtre avec oncle Joe.
En hiver, nous faisions du patin sur le lac gelé, et lorsque nous n’avions pas de leçons avec notre gouvernante, nous nous acquittions de notre « effort de guerre » : nous allions ramasser des sphaignes pour la Croix Rouge, qui se servait de cette variété de mousse pour panser les blessures, nous tricotions des gants pour les marins sur les dragueurs de mines et nous divertissions les officiers polonais de Cortachy Castle en jouant au jeu de l’échelle sur leurs lits ou en leur interprétant des saynètes de notre invention.
L’après-midi, nous allions prendre l’air et faire de l’exercice, nous descendions la longue allée menant à l’entrée de la propriété, puis nous rentrions au pavillon de chasse, où un homme de Kirriemuir, la ville voisine, venait nous apprendre des danses folkloriques. Carey et moi revêtions nos chaussures de bal noires et, dans l’immense salle à manger, avec notre cousin James qui avait le même âge que Carey et ne quittait jamais son kilt, nous apprenions le Highland Fling et la Sword Dance1.
James ne se montrait pas toujours aussi charmant. Carey et lui se liguaient souvent contre moi. Peut-être parce que je passais beaucoup de temps, ce qui était assez ridicule, à étreindre les arbres, à les escalader et à imaginer qu’ils étaient mes amis. Une fois perchée dans leurs branches, toutefois, j’avais peur de redescendre, si bien que Carey et James venaient se poster au pied pour se moquer de moi en chantonnant : « Ouh la froussarde, quelle pleurnicharde ! » À mon arrivée à Downie Park, j’étais une enfant plutôt timide ; je suis peu à peu sortie de ma coquille. À force de côtoyer la meute d’Ogilvy, je me suis endurcie pour intégrer leur bande turbulente.
Nos parents nous avaient envoyées à Downie avec notre gouvernante. Avant son départ pour l’Égypte, ma mère m’avait dit : « Vous êtes trop grandes pour avoir une nurse, alors nous vous avons choisi, papa et moi, une gouvernante. Mlle Bonner est très gentille, vous serez heureuses avec elle. » En réalité, Mlle Bonner n’était pas très gentille. Elle ménageait à peu près Carey, mais faisait preuve d’une grande cruauté avec moi. Tous les soirs, peu importait ce qui s’était passé dans la journée, y compris si j’avais eu une conduite irréprochable, elle me punissait en attachant mes mains à la tête de lit pour la nuit. J’avais trop peur d’elle pour demander à Carey de me détacher, et Carey aurait eu trop peur d’affronter son ire de toute façon. Nous avons toutes deux grandement souffert de la situation. Je voulais protéger Carey, de crainte que Mlle Bonner lui fasse subir le même sort, si bien qu’aucune de nous n’en a jamais parlé à personne. La gouvernante ne s’en est pas prise à Carey, ce qui n’a pas empêché ma petite sœur d’être témoin de son comportement inexplicable à mon encontre et de se sentir impuissante. Son désarroi prenait la forme de fortes fièvres qui n’étaient la manifestation d’aucune maladie en particulier.
Mlle Bonner ayant été sélectionnée par ma mère, j’étais convaincue que cette dernière savait les sévices qui m’étaient infligés et qu’elle n’en prenait pas ombrage – voire qu’elle les approuvait. Cela semait la confusion dans mon esprit, parce que je ne parvenais pas à m’expliquer pourquoi mes parents acceptaient que je sois traitée de la sorte.
Heureusement, la Science chrétienne de grand-tante Bridget m’a sauvée. Mlle Bonner a fini par être renvoyée, pas parce qu’elle me maltraitait (je suis sûre que grand-tante Bridget l’ignorait) mais parce qu’elle était catholique et qu’elle m’avait emmenée à la messe. Il n’y avait pas pire crime, aux yeux de ma grand-tante, que le catholicisme. Lorsque Mlle Bronner est partie, j’ai fait des tas d’histoires, feignant d’être très contrariée par son départ, de peur qu’elle puisse me reprocher son renvoi et m’infliger un traitement encore plus cruel.
Cette gouvernante m’a laissé une cicatrice invisible. Aujourd’hui encore, j’ai bien du mal à penser à ce qu’elle m’a fait. Des années plus tard, elle m’a adressé une carte de félicitations pour mes fiançailles qui a déclenché un flot de souvenirs particulièrement déplaisants ; je m’en suis rendue malade.
Par chance, Mlle Bonner a été remplacée par Mlle Billy Williams, une jeune femme merveilleuse, bien qu’intimidante avec son nez qui coulait constamment et sa boiterie – elle avait une jambe plus longue que l’autre. En dehors de ces détails, elle pétillait de gentillesse.
À l’instant où elle est entrée dans nos vies, à Carey et à moi, tout a changé, et il a suffi de quelques jours pour que nous lui soyons dévouées. Je crois qu’elle a compris que j’avais connu des moments difficiles avec la gouvernante précédente, parce qu’elle me donnait souvent des friandises et me proposait des excursions. L’un de mes endroits préférés était un pavillon de chasse des Ogilvy, à flanc de colline, entouré de bruyère. Elle nous emmenait tous, nous longions un joli cours d’eau qui passait au pied du jardin, prenions le temps de pique-niquer et faisions semblant de fumer de la bruyère roulée dans un morceau de papier journal. Nous trouvions cela extrêmement chic.
À mesure que les mois se transformaient en années, nous avons pris progressivement conscience des horreurs de la guerre, surprenant des conversations au sujet des attaques de plus en plus nombreuses contre la Grande-Bretagne. Nous avions certes été envoyées en Écosse pour échapper au danger, mais nous n’étions pas loin de Dundee, cible régulière d’attaques allemandes. En réalité, l’Écosse connut plus de cinq cents raids aériens, et nous aurions sans doute été plus en sécurité dans le Norfolk. Il y a même un avion allemand qui a été abattu tout près de Tulchan Lodge, et pour me faire « un grand plaisir », Billy Williams m’a emmenée jeter un œil aux débris de l’avion. Ils étaient encore fumants. Nous n’avons vu personne, et j’ai encore un fragment de la carte que j’ai récupérée dans la bruyère voisine.
Plus nous emmagasinions d’informations, Carey et moi, surtout grâce à la TSF que la nurse de James écoutait inlassablement, plus nous étions convaincues que Hitler et tous ses partisans débarqueraient en Angleterre et annexeraient les belles demeures du pays. Nous avions dans l’idée que le chancelier allemand choisirait de s’établir à Windsor et imaginions, avec un soupçon de vanité que Himmler ou Goering jetteraient leur dévolu sur Holkham. Nous n’étions pas complètement dans le faux. Nous avons en effet appris, plus tard, que les Nazis avaient l’intention d’accaparer les plus vastes propriétés, même si Hitler avait en réalité des vues sur Blenheim.
Comme, je suppose, de nombreux enfants débordant d’imagination, nous nous sentions, avec ma sœur, impuissantes face à la guerre. Tricoter des gants et jouer avec des officiers polonais ne nous semblait pas suffisant. Notre père se battait et notre mère, on nous l’avait appris, contribuait à l’effort de guerre. De notre côté, nous ne faisions rien pour arrêter Hitler.
En discutant de la situation désespérée, nous étions arrivées à nous convaincre, toutes deux, que le chancelier finirait forcément par venir à Holkham, et nous avions donc décidé de trouver le moyen d’y retourner pour le tuer. En vue de son assassinat, nous avions créé un poison que nous avions nommé le Hitler’s mess2, à partir de pots de confiture vides que nous remplissions avec tout ce que nous pouvions trouver de plus répugnant – restes de nourriture et de médicaments, eau boueuse et peluches de la moquette. Nous l’avions caché sous nos lits jusqu’à ce que l’odeur nauséabonde attire Mlle Billy Williams et qu’elle nous force à tout jeter. Elle n’avait cependant pas réussi à entamer notre détermination, et nous avions recommencé.
Nous avions finalement décidé qu’il serait plus simple que Hitler tombât amoureux de l’une de nous – ce qui, avec le recul, m’évoque la stratégie des Mitford. Une fois envoûté, nous l’aurions tué – ce qui, en revanche, ne faisait pas partie de la stratégie des Mitford. Bien sûr, nous ne prenions pas la mesure de la situation et nous n’avions aucun contrôle sur nos propres existences. Nous avions conçu notre plan en conséquence. Nous avions entendu dire qu’il aimait les Aryennes et nous avions toutes deux les cheveux clairs, surtout Carey, adorable petite chose blonde comme les blés avec de grands yeux bleus. Nous pensions qu’il était de notre devoir de tirer avantage de cette réalité pour sauver la Grande-Bretagne.
Nous nous entraînions avec notre ours en peluche – imaginant qu’il s’agissait de Hitler. Nous nous approchions en lui disant des choses telles que : « Quel plaisir de vous voir ici, nous sommes si heureuses de votre visite à Holkham… » Ou : « Vous plaisez-vous ici ? Nous avons un délicieux breuvage pour vous, Monsieur Hitler, nous l’avons gardé spécialement pour vous. » Nous n’avions pas imaginé ce qui se passerait si nous réussissions à tuer Hitler – nous ne poussions pas la réflexion aussi loin. Nous étions absolument convaincues, quoi qu’il en soit, que nous en étions capables et que nous le ferions.
En 1943, l’année de mes dix ans et celle des huit ans de Carey, nos parents ont quitté l’Égypte et nous sommes rentrées dans le Norfolk. Nos retrouvailles ont été décevantes – ils étaient devenus des étrangers pour nous et, au lieu de nous jeter dans leurs bras après toutes ces années de séparation, nous nous sommes toutes deux accrochées à Billy Williams, nous cachant derrière elle pour nous rendre invisibles. Notre mère a mis plus d’une journée à regagner notre affection et il a fallu bien davantage pour reconstruire notre relation avec notre père, qui n’avait jamais été aussi accessible et chaleureux que notre mère, et ne nous prenait pas dans ses bras.
À cette époque, mon arrière-grand-père nous avait quittés et mon grand-père était devenu comte de Leicester. Pendant un temps, nous nous sommes installés au village de Holkham, dans la Red House, avec une vieille domestique surnommée « Vélocité » parce qu’elle se déplaçait avec une lenteur remarquable. Nous aimions vivre là avec Carey, jouer avec les garçons du village dans le bois voisin que nous appelions « le bois de l’âne ».
Puis nous avons emménagé dans une aile de Holkham. C’était, à l’exception des vacances, la première fois que je logeais dans cette grande demeure et savoir qu’elle devenait désormais notre résidence principale me rendait folle de joie.
Mon grand-père aimait éveiller ma curiosité. Désireux de me transmettre tout son savoir sur les trésors de Holkham, il m’a chargée d’aérer le Codex Leicester de Léonard de Vinci, un manuscrit de 72 pages consacré à l’étude de l’eau et des étoiles. Toutes les deux semaines, j’allais le chercher dans le cellier, où il était conservé dans un coffre avec les joyaux de la famille Coke et une bible illustrée.
Je me léchais le doigt pour tourner les pages, fronçant les sourcils quand je découvrais l’écriture en miroir de Léonard de Vinci, scrutant avec intérêt ses petits dessins et diagrammes. Acquis par le premier comte à l’occasion de son grand tour, ce manuscrit était dans ma famille depuis au moins deux cent cinquante ans lorsque mon père a été contraint, malheureusement, de le vendre, ayant besoin d’argent pour l’entretien du domaine. C’est un homme d’affaires américain, Armand Hammer, qui l’a acheté chez Christie’s dans les années 1980, avant de le revendre à Bill Gates en 1994 pour 30,8 millions de dollars, une somme record, en faisant le livre le plus précieux au monde – et couvert de mon ADN.
La vie a rapidement trouvé un cours tranquille à Holkham. Mon père a continué à servir au sein des Scots Guards, et ma mère a pris la tête des Land Girls du Norfolk nord3. Nous passions, Carey et moi, énormément de temps dans la maison, à jouer. Nous fabriquions des cabanes dans le grenier avec la collection de tableaux de maîtres aux thèmes jugés trop dissolus pour les murs des salles de réception, sans conscience de leur valeur ou de leur sujet.
Le domaine n’était toutefois pas le même qu’avant la guerre. Il y avait un camp de prisonniers de guerre dans le parc, d’abord pour les Italiens, puis pour les Allemands, et les gardes-chasses apportaient leur soutien aux surveillants. Notre curiosité, à Carey et à moi, était piquée évidemment, et nous tournions autour du camp sur nos poneys pour espionner les prisonniers. Les Italiens étaient charmants, ils nous faisaient toujours un signe de la main en souriant, et ils se sont liés d’amitié avec ma mère qui, après la guerre, a employé les sœurs de certains d’entre eux à Holkham – beaucoup avaient décidé de s’installer en Angleterre.
Les Allemands étaient nettement moins amicaux, et ils nous terrifiaient. Des cibles avaient été cousues sur leurs jambes et leurs bras – pour le cas où ils s’enfuiraient, ce que les gardes-chasses espéraient, afin de pouvoir inscrire dans leur registre de battues : « 14 faisans, 6 perdrix, 1 Allemand. » À ce que j’en sais, aucun prisonnier n’a jamais tenté de s’évader – les Allemands avaient bien plus peur des gardes-chasses que des surveillants officiels.
La plage avait changé également. Nous ne pouvions plus pique-niquer sur les dunes parce qu’elles servaient de terrain d’entraînement militaire – elle était envahie de bus et de taxis londoniens qui faisaient office de cibles pour la Royal Air Force. À la fin de la guerre, les bus et taxis furent abandonnés sur place. Une énorme dune se trouve désormais à cet endroit, et je suppose que la plupart des gens ignorent la présence de ces véhicules, rongés par la rouille dans leur tombeau de sable.
Les militaires faisaient aussi des manœuvres tout le long des bois, près des dunes, et dans les marais. Il y avait, à la lisière de ceux-ci, un étang près duquel un mur avait été construit. Les soldats devaient s’entraîner à lancer des grenades fumigènes devant eux puis à escalader, à l’aveugle, le mur, pour rejoindre l’étendue d’eau. Nous adorions les regarder, Carey et moi, et, emportées par notre enthousiasme, nous criions parfois : « Allez, sautez les froussards, vous êtes des pleurnichards ! Ce n’est pas profond, c’est un petit étang de rien du tout ! » Quelques instants plus tard, un sergent-major furibond surgissait, le visage écarlate, et nous criait : « Qu’est-ce que vous faites, les filles ? Ouste ! Vous sabordez mon entraînement ! » Nous montions aussitôt sur nos bicyclettes et filions en gloussant.
Mon enfance a été un étrange mélange d’aventures insouciantes dans des cadres magnifiques et de peur prégnante due à la guerre. Lorsque j’ai fêté mes onze ans, j’ai dû renoncer à mes longues journées de jeux avec Carey pour partir en pension. À l’automne 1943, pourvue d’une seule malle en cuir avec mon nom dessus, j’ai pris le train pour Downham, une petite école de filles dans l’Essex. À cause de la guerre, la plupart des enseignants avaient été appelés sous les drapeaux ou mobilisés ailleurs pour contribuer à l’effort de guerre. Livrée aux aveugles et aux boiteux, si je puis dire, mes chances d’apprendre étaient minces.
La pension se trouvait dans une grande et vieille maison. Nous avons toutes dû dormir dans les caves durant les premiers trimestres à cause des bombes volantes qui, quand elles dépassaient Londres, atterrissaient très près de l’endroit où nous nous trouvions : du plâtre tombait du plafond sur nos lits de camp. C’était terrifiant, et après chaque attaque je vérifiais que j’étais toujours entière. Nos parents, eux, ne semblaient pas très inquiets.
Je me sentais seule et manquais d’assurance. Après avoir été privée de mes parents pendant trois ans, j’étais à nouveau séparée d’eux, sans ma gouvernante, Billy Williams, ni Carey – je les adorais autant l’une que l’autre. Je me suis, néanmoins, peu à peu intégrée, me faisant des amies, notamment une fille du nom de Caroline Blackwood, qui, plus tard, écrirait des livres et épouserait Lucian Freud. Elle allait en cours avec moi et passait ses journées à rêvasser. Plus je grandissais, bien sûr, et plus la vie à la pension – où je passerais cinq ans – me semblait simple. Il faut reconnaître que la présence de Carey, qui m’y a rejointe deux ans plus tard, a contribué à rendre mon existence plus douce.
La directrice Mme Crawford était une femme tout feu tout flamme qui, bien qu’étant mariée, vivait avec une enseignante, Mlle Graham. Comme elle avait joué au cricket dans l’équipe d’Écosse, Mme Crawford tentait de nous apprendre ce sport. Je le détestais – je me postais toujours le plus loin possible en priant pour que la balle ne s’approche pas de moi, je redoutais d’entendre cet appel : « Vite, Anne ! Attrape-la ! » (puisque je la manquais inévitablement). La balle était si dure qu’elle faisait mal quand elle vous touchait. J’adorais, en revanche, la crosse. Un jeu très agressif pourtant, qui donnait l’impression que nous nous jetions toutes les unes sur les autres pour nous donner des coups de ce long bâton dans les dents.
Notre professeure d’éducation physique se faisait appeler Maman P., même si j’étais convaincue qu’elle était à moitié homme. Elle donnait sans arrêt des coups de sifflet, et nous ne savions jamais s’ils s’adressaient à son chien ou à nous. Elle nous forçait à entrer dans la piscine. Celle-ci était toujours glaciale, mais à compter du 1er juin, que cela nous plaise ou non, nous devions y aller « et que ça saute ! ». J’aimais nager et j’ai décroché quelques médailles, dont une de sauvetage – Carey s’était portée volontaire pour jouer la victime, tout habillée, et je l’avais remorquée sous l’eau, sur la moitié de la longueur de la piscine. J’avais réussi l’examen et elle, elle avait survécu.
Juste avant la fin de la guerre, l’année de mes douze ans, ma sœur Sarah a vu le jour. Nous étions au courant, Carey et moi, pour la grossesse de notre mère, et pourtant quand la sœur de mon père, tante Silvia nous a appelées à l’école pour nous annoncer la nouvelle, nous avons fondu en larmes. Nous connaissions le désespoir de notre père, qui rêvait d’un fils et d’un héritier : ma mère ayant failli perdre la vie en couches, ils ne pourraient plus avoir d’autre enfant, ce qui signait le glas de cette lignée des Coke.
En dépit de cette immense déception pour notre famille, nous étions tous fous de Sarah, que nous dorlotions, la traitant comme une poupée. J’étais enchantée d’avoir une autre sœur, même si l’enfance de Sarah serait distincte de la nôtre, à Carey et à moi, tant l’écart entre nous était grand. À la fin du trimestre, nous étions pressées de rentrer faire sa connaissance. Notre mère nous a montré avec fierté le manteau en peau de lapin qu’elle lui avait confectionné. Elle n’avait pas suffisamment travaillé le cuir : le vêtement était si raide que Sarah ne pouvait pas bouger dans son landau – on aurait presque dit qu’elle portait une camisole de force.
Lorsque nous étions à la maison, notre mère prenait la direction des opérations, prévoyant chaque jour une activité amusante à laquelle elle prenait part avec nous, ce qui n’était pas commun à l’époque. Mes amies la trouvaient toutes incroyable. « J’aimerais bien avoir une mère pareille, me disaient-elles. La mienne ne joue jamais avec moi. » À la fin des vacances, nous reprenions le train, Carey et moi, bien conscientes, en disant au revoir à notre mère, que plusieurs mois s’écouleraient avant que nous ne la revoyions.
En ce temps, les parents ne venaient à l’école qu’une fois par an, l’été. Il y avait des événements, comme un « match de cricket des pères » et un « match de tennis des mères ». À l’issue de l’une de ces journées ouvertes, la directrice avait convoqué toutes les filles dans son bureau. Elle semblait très fâchée. « Il s’est passé quelque chose de très grave ce matin, lorsque nous recevions les parents, et à moins que la responsable ne se dénonce, vous serez toutes punies. Un des parents, Sir Thomas Cook – le fondateur de la première agence de voyages soit dit en passant – a eu la nuque aspergée par un pistolet à eau. »
Il y a eu un silence alors que nous échangions toutes des regards, nous interrogeant sur la suite des événements. Caroline Blackwood a levé la main lentement. « Madame, c’est ma mère qui l’a fait. »
Maureen, marquise de Dufferin et Ava, portait un chapeau surmonté d’un canard dans une mare contenant de l’eau. Chaque fois qu’elle baissait la tête, le canard plongeait son bec dans la mare. Ainsi, c’était à cause d’un malencontreux mouvement que le pauvre Sir Thomas avait été aspergé. Ce chapeau n’était pas le seul élément exceptionnel de sa tenue : les talons de ses chaussures, transparents, contenaient des poissons. Des faux, dieu merci, néanmoins cela expliquait l’excentricité de Caroline.
J’ai passé deux années dans cette école avant que la guerre ne s’achève enfin, l’année de mes treize ans. J’ai alors ressenti un soulagement infini, même si l’atmosphère restait tendue. La nation avait perdu une autre génération d’hommes et notre économie avait subi un terrible coup d’arrêt, si bien que l’humeur n’était pas à l’allégresse. Nous avions tous conscience que la vie continuerait à être difficile.
La plupart des employés de Holkham ne sont pas rentrés en 1945 et mes parents ont été conduits à se demander soudain comment ils pourraient payer l’entretien du domaine. Mon père était un homme très compétent, mais la guerre l’avait changé. Il avait participé à la bataille d’El-Alamein, et il avait aussi survécu à la malaria puis réchappé à la mort à Londres : le matin du 18 juin 1944, une migraine l’avait empêché de se rendre à l’office du dimanche dans la Guards’ Chapel auquel il assistait souvent avec ses amis des Scots Guards.
La chapelle a été touchée en plein office, et 121 personnes ont trouvé la mort, dont un grand nombre de ses amis. Ce fut la plus grave attaque de V1 sur Londres, et cette tragédie a accru le poids des pertes qui accablaient déjà mon père. Son frère, David, qui avait survécu à la bataille d’Angleterre, était ensuite mort de soif en Afrique du Nord, son avion avait été abattu en plein désert.
Après la guerre, mon père était encore plus nerveux et facilement angoissé. À la fin de sa vie, il était assailli de visions traumatisantes remontant à son séjour en Égypte.
Bien que les combats soient terminés, il fut posté à Vienne pour travailler main dans la main avec les forces alliées. Pendant les vacances scolaires, le Women’s Institute4 nous mettait, Carey et moi, dans un train à destination de Vienne, une étiquette autour du cou. Forcées de traverser la zone russe, nous avions reçu pour instruction de ne pas regarder les soldats soviétiques dans les yeux lorsqu’ils inspecteraient les voitures. Ces hommes me tétanisaient, et je fixais l’ourlet de leurs pardessus mangés par les mites ainsi que leurs chaussures noires en retenant mon souffle, tremblant de les voir se dresser au-dessus de nous et de les entendre discuter en russe.
Nous logions dans une maison du quartier britannique, réquisitionnée par les forces alliées. Par une coïncidence des plus étranges, celle-ci appartenait à des amis autrichiens de mes parents, ce qui avait permis à mon père de les autoriser à rester chez eux, même s’ils avaient été contraints de s’installer au sous-sol.
Le rationnement était strict et certains coins de Vienne étaient livrés à l’anarchie. Les soldats soviétiques patrouillaient dans les rues, dévalaient les larges avenues dans des voitures à chevaux où s’amoncelait le fruit de leurs pillages. Nous devions la seule note positive de ces séjours à ma mère : elle avait réussi à charmer des officiers américains, qui l’avaient autorisée à acheter des produits laitiers et du sucre – autant de choses dont les Anglais n’avaient quasiment pas vu la couleur pendant des années – dans les magasins militaires de leur quartier.
L’atmosphère troublée n’empêchait pas la nourrice de Sarah de nous emmener, mes deux sœurs et moi, avec l’officier d’ordonnance de notre père, à l’hôtel Sacher, célèbre pour ses pâtisseries, et plus spécifiquement sa Sacher Torte, un gâteau au chocolat fourré à l’abricot. Nous cachions nos produits frais dans le landau de Sarah, et à notre arrivée à l’hôtel, je remettais le beurre et les œufs au chef pâtissier – il nous préparait des gâteaux que nous récupérions plus tard pour les remettre dans le landau. Le goût sucré de ces pâtisseries fraîches, à une époque où ce type d’aliments était particulièrement rare et convoité, était merveilleux surtout pour une enfant. Pendant ces expéditions, j’oubliais les soldats soviétiques terrifiants, il ne restait plus que la saveur inégalée de ces délices si rares.
À notre retour en Angleterre, je repris le chemin de l’école pour quelques années encore. Années particulièrement difficiles tant l’hiver 1946-1947 fut rude : les températures atteignirent jusqu’à -21 °C. Sans chauffage à la pension ou à Holkham, nous avons eu de terribles engelures qui gonflaient et éclataient. La douleur était telle que nous avions du mal à dormir.
En 1948, j’ai terminé mes études secondaires. J’avais seize ans. La possibilité d’études à l’université n’a même pas été envisagée. Pas plus que celle d’un séjour à l’étranger, car nous manquions d’argent. Ainsi, comme toutes mes amies, j’ai été envoyée à Powerdham Castle pour y apprendre les bonnes manières et l’étiquette. Cette école appartenait au comte et à la comtesse du Devon, qui avaient imaginé ce stratagème : chaque année ils formaient vingt-cinq jeunes filles pour tenir une grande demeure – la leur – au prétexte de leur enseigner « l’économie domestique ».
Par roulements de quinze jours, nous suivions différents membres de la maisonnée. Nous avions rapidement appris à les classer en deux catégories : ceux qui étaient supportables et les autres. Nous adorions passer du temps avec le maître d’hôtel, parce qu’il nous laissait boire les restes des bouteilles de vin servies aux convives, qui étaient souvent des amis de nos parents. Ils nous observaient avec étonnement, émerveillés de nous voir remplir leurs verres. Plus nous les servions, plus ils buvaient, et plus ils buvaient, plus il y avait de bouteilles à terminer. Le maître d’hôtel nous a aussi appris à nettoyer l’argenterie, ce qui n’était pas une tâche aisée : il fallait appliquer une pâte de vinaigre rose et frotter sans relâche avec le pouce. Nos doigts étaient terriblement irrités après, mais l’argenterie avait fière allure.
Je ne voyais aucun inconvénient à servir dans l’arrière-cuisine, pour aider la cuisinière. Nous avions parfois le droit de préparer des pancakes à l’écossaise ou un gâteau au chocolat. J’ai aussi beaucoup aimé seconder le jardinier, car j’adorais composer des bouquets. En revanche, je ne goûtais guère la compagnie de la gouvernante, terriblement maniaque, qui tenait à ce que nous fassions les lits parfaitement au carré. Mon amie Mary Birkbeck, qui préférait de loin la présence des chiens et des chevaux à celle des humains, était à Powerdham Castle avec moi. Les bonnes manières ne nous intéressaient pas particulièrement. Pas plus que la recherche de maris ni – encore moins – la tenue d’une grande demeure. Nous n’avons d’ailleurs pas tardé à conclure un pacte : je me chargeais de la couture et des travaux dans la maison pour elle, et elle s’acquittait de mes tâches dans le jardin (à l’exception des compositions florales) et du curetage des pieds du cheval dont j’étais chargée. Nous passions le moindre instant de notre temps libre sur le quai de la gare de Dawlish à fumer des cigarettes. C’était le seul endroit où nous pouvions en acheter – tout en gardant l’œil bien ouvert, pour le cas où Lord et Lady Devon arriveraient à l’improviste par le train de Londres.
Après des mois de roulement, notre formation s’est achevée et, en 1949, je suis rentrée à Holkham. Mon grand-père est mort cette année-là, et j’ai été très triste de ne plus pouvoir m’asseoir avec lui dans la galerie à écouter le gramophone. Avec sa disparition, mon père héritait de son titre et devenait le cinquième comte de Leicester.
J’avais dix-sept ans, Carey, quinze, et nous avons passé cet été à nous rendre à bicyclette, deux fois par semaine, au cinéma de Wells-next-the-Sea avec notre mère. Mon père m’emmenait faire la tournée des métairies, me traitant comme un fils, voulant m’apprendre les ficelles du domaine.
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